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PREFAZIONE 


Le Conversations sono state da me raccolte in colloqui 
informali. Ho avuto la possibilità di farlo perché per ventun 
anni ho vissuto con gli Stravinskij nella loro casa di 
Hollywood o in un appartamento vicino, e per altri due anni 
in una contigua stanza d'albergo a New York. Nei primi 
anni Cinquanta ho accompagnato il compositore nelle sue 
tournée concertistiche, e dalla metà degli anni Cinquanta al 
termine della sua vita ho condiviso con lui la direzione dei 
suoi concerti. 

I libri delle Conversations, a differenza della Poétique 
musicale, delle Chroniques de ma vie? e degli opuscoli su 
Puškin e Djagilev, scritti per mano altrui, sono i soli testi 
pubblicati attribuiti a Stravinskij effettivamente «suoi», nel 
senso della fedeltà alla sostanza dei suoi pensieri. La 
lingua, inevitabilmente, é in gran parte mia. Paul Horgan, 
uno dei suoi biografi, tentó di trascrivere la pronuncia del 
compositore di parole inglesi. Anche se questo fosse 
possibile su larga scala - un libro intero scritto in 
stravinskiese stento a concepirlo -, il risultato sarebbe di 
lettura assai laboriosa. È vero che gli scrittori americani 
sono a volte riusciti a rendere le cadenze regionali, gli 
accenti locali, le peculiarità individuali di pronuncia delle 
persone di cui scrivono; ma l'inglese poliglotta di 
Stravinskij presentava troppi problemi. 

Sei libri di Conversations sono stati pubblicati in America 
(1958-1969) e cinque nel Regno Unito (1958-1972), ma 
l'edizione britannica (il testo usato nella presente versione 
in volume unico della serie) é piu completa.? I titoli e gran 
parte del contenuto dei primi tre volumi sono gli stessi 
nelle due edizioni Faber and Faber e Doubleday/Knopf. 


Stravinskij firmó i contratti per Conversations con 
Doubleday il 31 marzo 1958, e con Faber il 29 aprile 1958. 
Donald Mitchell curó i volumi Faber, Herbert Weinstock il 
terzo e quarto volume Doubleday e Themes and Episodes e 
Retrospectives and Conclusions editi da Alfred A. Knopf, 
volumi quinto e sesto, pubblicati rispettivamente nel 1966 e 
1969.* Faber riuni i libri quinto e sesto in un solo volume, 
Themes and Conclusions? Al fine di incorporare le 
interviste, recensioni, lettere aperte e note di programma 
degli ultimi anni di Stravinskij, la pubblicazione fu ritardata 
e usci postuma (1972). 

Agente letterario di Stravinskij durante tutto il periodo fu 
Virginia Rice di New York.: Dalla mia corrispondenza con 
lei vedo che il 17 maggio 1961, in risposta alla sua 
domanda: «Quando riceveró il capitolo del volume 4 su 
Oedipus rex?», le scrissi: 


«La sezione sull'Oedipus è diventata così ampia che 
avremo bisogno di altre due settimane ... E ovvio che le mie 
"domande" sono fatte a posteriori, e che esse paiono 
ridicole seguite da risposte tanto lunghe; tuttavia vanno 
mantenute». 


Poco dopo la morte di Stravinskij, quando Knopf 
preparava una scelta dei miei diari per la pubblicazione, io 
scrissi a Weinstock, che aveva lasciato Doubleday per 
Knopf, proponendo che Knopf seguisse l'esempio di Faber e 
non includesse negli ultimi libri stralci dei miei diari, cosa 
che avevamo fatto negli Stati Uniti solo come riempitivo. 
Feci questa proposta perché le edizioni americane stavano 
suscitando la diceria che Stravinskij e io fossimo un 
amalgama. Ce ne rendemmo conto entrambi per la prima 
volta in un pranzo a New York nel novembre 1963, quando 
Luigi Barzini (autore degli Italiani) complimentò Stravinskij 
per la sua descrizione del ritorno in Russia, che era stata 
pubblicata su «Encounter» col mio nome ed era stata 
scritta da me. Ma Retrospectives and Conclusions, con i 


diari, si vendeva troppo bene. «Herbert dice che se 
continua cosi faranno una ristampa» scrisse Virginia Rice 
l'11 maggio 1970, e la mia proposta fu respinta. 

La materia di Themes and Conclusions della Faber si 
raccoglie intorno a tre centri d'interesse: le traversie 
mediche di Stravinskij, le sue ampie letture - suo principale 
diversivo dopo il 1966, quando smise di comporre - e la 
musica che ascoltava e suonava. Non molti giorni, inclusi 
quelli passati in ospedale, erano senza ascolto di concerti 
registrati, sebbene Stravinskij non trascurasse la sua dieta 
quotidiana di Bach sul piccolo pianoforte verticale con la 
sordina installato nella sua camera da letto all'Essex 
House, New York, dove il musicista visse dall'ottobre 1969 
al marzo 1971. Alcuni suoi commenti sulle novità 
scientifiche, la gente, la televisione e la vita a New York 
sono riconducibili ad annotazioni nei registri delle 
infermiere in questo periodo, quando il compositore 
perdeva la pazienza con i medici. 

I colloqui di Themes and Conclusions tendono a seguire 
una formula, indicata nella mia risposta alla lettera 
seguente di Miss Rice: 


«Ho avuto adesso una telefonata di Murray Fisher. La 
supplica di menzionare tutte le sue domande, e se Mr 
Stravinskij non vuole rispondere ad alcune di esse - per 
esempio, a quella sul rock 'n' roll - dica per gentilezza 
perché. Puó essere rude quanto vuole, ma pare che i lettori, 
e molti di loro sono giovanissimi, desiderino molto sentire 
la reazione di Mr Stravinskij alla popular music...». 


Risposi: 


«Riguardo alle domande di Mr Fisher non posso fare 
niente ... dato che non suscitano nessun interesse in Mr 
Stravinskij, e non s'intonano all'articolo. Forse é diventato 
uno stereotipo: una prima parte "sardonica", una parte di 
mezzo "seria", un finale "personale". Ma il finale, la visione 


che Stravinskij in vecchiaia ha della propria infanzia, è la 
giustificazione di tutto l'insieme, e io non voglio 
distruggerne l'efficacia». 


Queste reminiscenze, insieme alle osservazioni sul 
comporre, sono la fonte di tutto il duraturo interesse che i 
libri in questione possono avere, indipendentemente dai 
lapsus di memoria e da altre inesattezze indicate da studi 
successivi, il più importante dei quali è la raccolta annotata 
delle Conversations pubblicata in Unione Sovietica poco 
dopo la morte di Stravinskij. Le Conversations, in 
particolare le prime, piü spontanee, rispecchiano qualcosa 
dei sentimenti di Stravinskij sul suo passato e sulle persone 
che ne fanno parte, quali che siano le loro carenze in fatto 
di esattezza storica, di cui potranno occuparsi i biografi. 


Nell'aprile 1956 Deborah Ishlon, vicepresidente della 
Columbia Records, scrisse a Stravinskij da New York 
invitandolo a leggere brani della sua autobiografia per una 
registrazione documentaria della sua voce. Il compositore 
rispose, da Hollywood, il 18 aprile: 


«Qualche giorno fa ... ho dato una scorsa al possibile 
materiale, una conferenza tenuta in varie università 
americane, e la Poétique musicale. Ho la ferma convinzione 
che questo materiale sia inadatto a una registrazione. Per 
giunta, non direi più le stesse cose nello stesso modo ... Un 
altro problema è che quando scrivevo queste conferenze, 
più di una generazione fa, ero completamente alla mercé 
dei traduttori per il mio stile inglese. Non mi piace 
leggermi nello stile di un’altra persona. E per me adesso 
scrivere in inglese, che sarebbe la sola cosa conveniente da 
fare, è un’impresa troppo faticosa proprio in questo 
momento... 

«Non considero il progetto definitivamente escluso. In 
realtà mi interessa molto e mi piacerebbe attuarlo più 
avanti, quando ci sia più tempo. Per lei sarebbe certamente 


più interessante avere parole mie nel mio stile e dal mio 
attuale punto di vista. Cercheró di scrivere qualcosa nel 
tempo libero durante i nostri viaggi, e potró lavorarci con 
Bob Craft durante le nostre tournée di concerti...». 


A New York, verso fine giugno 1956, all'inizio di una 
tournée di sei mesi, Stravinskij acconsenti a un'intervista 
tramite Deborah Ishlon con Emily Coleman, amica di 
quest'ultima (e notoriamente di Djuna Barnes), oltre che 
redattrice per la musica e la danza di «Newsweek». 
Stravinskij parló a lungo, ma solo una piccola parte dei suoi 
discorsi fu trascritta ed egli non permise che fosse 
pubblicata: 


«Per essere un buon ascoltatore bisogna acquisire una 
cultura musicale ... bisogna familiarizzarsi con la storia e lo 
sviluppo della musica, bisogna ascoltare. Labbonato ai 
concerti non é necessariamente una persona musicalmente 
colta. È musicale solo perché davanti a lui si fa musica. Per 
ricevere la musica bisogna aprire le orecchie e attendere la 
musica; bisogna sentire che é qualcosa di cui si ha bisogno 
... Ascoltare è uno sforzo, a udire soltanto non c’è merito. 
Di udire è capace anche un'oca. 

«Più numeroso è il pubblico e peggio è. Non ho mai dato 
molta importanza all’animo collettivo e all'opinione 
collettiva ... La musica non è mai stata per le masse. Io non 
sono contro le masse, ma per favore non fate confusione fra 
il valore della musica indirizzata da un orecchio a milioni di 
orecchi e... Non fate l'errore di moltiplicare e basta. 

«Un buon pubblico non c’è da nessuna parte, ma ... il 
livello musicale migliore è quello dei tedeschi. Hanno 
ascoltatori di livello piü alto grazie alla loro storia musicale 
e cultura musicale ... Nel Sei e Settecento la gente che 
ascoltava musica era molto piu preparata; la musica per 
loro era un linguaggio che conoscevano bene. Lo 
conoscevano non solo passivamente, con l'ascolto, ma 
attivamente, suonando. Tutti suonavano - il clavicembalo, 


lorgano, il flauto, il violino. Erano avvezzi alla musica 
suonata con le proprie mani. 

«... Oggi ascoltiamo musica col grammofono. Forse cosi 
piü gente viene a contatto con la musica, ma il risultato non 
e lo stesso, perché altro é passività e altro attività... 

«Noi pensiamo che le opere molto difficili, come tutte le 
ultime opere di Beethoven, siano comprese meglio oggi. 
No, semplicemente la gente c’è più abituata. Non è che 
capisca meglio ... Un compositore pensa al pubblico, ma 
non principalmente. Se pensi al pubblico non pensi al tuo 
lavoro, ma a una reazione ... Se il pubblico sei tu stesso é 
molto diverso, peró essere tu il pubblico é difficile, perché é 
difficile moltiplicarsi». 


Chiaramente, il compagno di conversazione di Stravinskij 
doveva essere qualcuno che gli stesse quasi costantemente 
accanto. 

II passo successivo ebbe luogo il 3 dicembre 1956 
all'Hótel Ritz di Parigi, dove incontrai Pierre Souvtchinsky, 
Pierre Boulez e Gérard Worms delle Éditions du Rocher, 
Monaco (principato). Worms mi commissiono un libro, Avec 
Stravinsky, e cercó di persuadermi a ottenere una 
prefazione dal suo protagonista. Quando ne parlai con 
Stravinskij, che era andato a trovare Pavel Celistev in 
un'altra ala dell'albergo, egli propose invece di collaborare 
al libro con un dialogo che toccasse una varietà di 
argomenti. Buona parte di quest'ultimo, «Risposte a 
trentasei domande», fu scritta durante una visita di Boulez 
a Los Angeles tre mesi dopo, e sotto la sua influenza. 
Boulez promise di tradurre il testo in francese e di 
controllare la versione francese del resto del libro (che fu 
pubblicato anche in tedesco). Le «Risposte a trentasei 
domande» apparvero in varie lingue per i settantacinque 
anni di Stravinskij (giugno 1957), e diventarono la pietra 
angolare delle Conversations. Una «conversazione» 
televisiva tra Stravinskij] e me nella serie Wisdom della 


NBC, filmata nello stesso periodo, fu l'incentivo a 
continuare. Le domande per questa chiacchierata della 
NBC erano di Robert Graff, suo regista. Eccone alcune, con 
le risposte di Stravinskij scritte ma non usate: 


Dove le vengono le idee musicali? 

Mah, a volte in bagno. 

Le annota? 

A volte. 

Casi fortuiti contribuiscono alla nascita di idee 

musicali? 

Naturalmente. 

Come sa quando un lavoro é finito? 

Perché l'ho finito io. 

Di tutta la sua musica ... qual è il pezzo che ama di più? 

Tutti, mentre li compongo. 

I critici musicali svolgono una funzione utile? 

Potrebbero, se fossero competenti. 

Un compositore di musica seria come sopravvive 
economicamente nel nostro tempo? 

R. Come in tutti i tempi, malissimo. 

D. Come definirebbe la musica? 

R. Una organizzazione di suoni. 


WO Mp V MM C E 


Assediato ben presto da richieste di altre «interviste», 
Stravinskij si rese conto di aver trovato sia un modo di 
controllarne il contenuto, sia un'impresa proficua. Il suo 
acume nel discernere cosa andasse pubblicato appare dalle 
cancellature, riformulazioni, sottolineature, commenti in 
margine («ridicule», «non») di suo pugno - a correzione 
dell'accordo firmato da me - sul contratto con le Éditions 
du Rocher per le «Trentasei domande». 

In dicembre Stravinskij aveva completato altre serie di 
risposte. Il 2 di quel mese Deborah Ishlon gli scrisse: 


«Trovo ogni serie piü interessante della precedente e ho 
ammirato in particolare la sua risposta circa le false 


"limitazioni" della musica e il ristagno degli sperimentatori 
capaci di un unico exploit. Tanto che ho collocato questa 
risposta alla fine del manoscritto...». 


Un «libro di dialoghi miei» - così Stravinskij chiamò le 
Conversations in una lettera a T.S. Eliot - fu offerto alla 
Faber and Faber nel gennaio 1958. Due mesi dopo, quando 
la Doubleday ebbe acquistato i diritti americani, si pose la 
questione del titolo e dell’attribuzione di paternità. Il 25 
marzo Stravinskij scrisse a Ken McCormick della 
Doubleday: «La Columbia vuole fare una registrazione di 
me che leggo stralci del libro... “Conversazioni con Igor’ 
Stravinskij di Igor’ Stravinskij” non può andare, e il libro in 
realtà dovremmo chiamarlo “Conversazioni con Igor’ 
Stravinskij di Robert Craft”». 

McCormick contropropose «Pomeriggi con Igor 
Stravinskij», o «quasi qualunque cosa tranne 
"Conversazioni", perché nel nostro catalogo di autunno 
abbiamo già un altro titolo con questa parola». Il 18 aprile 
McCormick suggeri «Dialoghi con Igor' Stravinskij, a cura 
di Robert Craft», che «elimina l'impaccio della ripetizione 
del suo nome e dà il debito riconoscimento a Mr Craft». 
Stravinskij fu contrario, obbiettando che «un dialogo 
implica due interlocutori». Ma il termine «cura di» era per 
lui anatema da quando la Rivoluzione russa lo aveva reso 
apolide, e gli editori della sua musica avevano aggiunto i 
nomi di eminenti musicisti americani (Albert Spalding, il 
violinista, e Julia Burt), che erano cittadini statunitensi, 
nella speranza di essere protetti dalle norme USA sul 
copyright grazie ai curatori. Cosa non solo umiliante per 
Stravinskij, ma rivelatasi inefficace. 

Il 6 giugno Richard de la Mare della Faber and Faber mi 
scrisse: «Il nostro suggerimento è di dare come titolo 
principale “Conversazioni con Stravinskij”, e mettere come 
una sorta di sottotitolo “Igor’ Stravinskij e Robert Craft”, 


magari con un trattino tra i due nomi, ma non, pensiamo, 
"di"». 

Nella stessa lettera de la Mare scriveva: «Ho parlato con 
Mr Eliot, tornato a casa dall'America, dei quesiti da lei 
sollevati riguardo alle lettere Satie, e la sua opinione é che 
si possano citare le parole originali senza grave scandalo. A 
suo parere ometterle inserendo dei puntini sarebbe uno 
sbaglio; ma suggerisce di sostituire alla traduzione inglese 
le parole degli originali francesi immediatamente 
precedenti quelle incriminate». 

Stravinskij scrisse a McCormick raccomandando che il 
libro uscisse contemporaneamente alla «prima esecuzione 
di un mio nuovo lavoro, Threni» (23 settembre 1958), ma 
poiché una lettera in data 10 giugno prega l'editore di 
mandare le bozze a Venezia, l'impossibilità di questa 
accoppiata avrebbe dovuto essere evidente al compositore. 
Il 27 agosto Stravinskij scrisse da Venezia a Deborah 
Ishlon: «Dato che Bob é già andato ad Amburgo e mi ha 
incaricato di aprire la sua posta, rispondo io al posto suo 
riguardo alle foto. A me sembra ridicolo non usare 
fotografie delle persone di cui si parla nel testo ... e sciocco 
usare foto di Prokof'ev, Gide, Cocteau, che non figurano in 
questo libro ma solo in quello che stiamo preparando». 

Come era avvenuto nel 1935 con le Chroniques de ma vie, 
il primo volume delle Conversations fu troppo smilzo e non 
trattò nessun argomento in modo adeguatamente 
approfondito. Nondimeno il libro suscitò interesse in tutto il 
mondo e fu recensito favorevolmente. L'avallo di Stravinskij 
alla scuola di Schönberg sorprese molti lettori e alcuni ne 
irritò, tra loro il compositore William Schuman che biasimò 
l'apparente voltafaccia. Quando la Doubleday cominciò a 
sollecitare anticipazioni illustrative per il secondo volume, 
Stravinskij suggerì che fossero mandate ai recensori 
generali anziché ai critici musicali. «Il secondo volume è 
ancor meno specificamente musicale del primo» scrisse; e: 
«Le reazioni dei critici musicali newyorkesi alle mie opere 


sono automatiche come il veto sovietico alle Nazioni 
Unite». 

La franchezza di Stravinskij riguardo a contemporanei e 
collaboratori, particolarmente nel testo originario di 
Memories and Commentaries, portò a qualche infelice 
espurgazione delle parti autobiografiche di questo e dei 
volumi successivi. Senza consultare Stravinskij, McCormick 
mandò copia delle osservazioni del compositore su NiZinskij 
alla vedova del danzatore, che reagi vietando tramite i suoi 
avvocati di San Francisco, Erskine, Erskine & Tulley (28 
luglio 1959) la pubblicazione di qualsiasi corrispondenza 
del marito con Stravinskij se questi non sopprimeva la 
frase: «benché sia vero che il fratello di NiZinskij 
impazzi..» e allusioni a storie di intimità con Djagilev. 
Stravinskij accondiscese, e i suoi tagli, ormai irreparabili, 
inclusero informazioni preziose su cose come la sifilide 
ereditaria di Nizinskij, di cui pochi o nessun altro poteva 
avere notizia.” Il 2 agosto Stravinskij scrisse a McCormick: 


«Mi dolgo che la signora Nizinskaja non abbia visto 
l'intero capitolo del mio libro ... perché avrebbe constatato 
che la parte che vi è dedicata a NiZinskij è, o a me pare, 
molto equa e amichevole. A dire il vero, mi aspettavo che la 
signora considerasse quanto dico qui di Nizinskij un po’ 
come un compenso per le mie osservazioni su di lui nella 
mia autobiografia, che la offesero ... Fui perfino in dubbio 
se includere la lettera di Nizinskij per il danno che poteva 
venirne a Djagilev. Ma mi sembrò un documento cosi 
straordinario, e così interamente favorevole alla 
reputazione di Nizinskij, che decisi di pubblicarla». 


In retrospettiva, considero le Conversations come un 
monumento a un milione di occasioni mancate. Ma al 
tempo in cui i libri furono compilati Stravinskij resisteva ai 
tentativi di esplorare il suo passato, che costituiva per me il 
loro principale interesse. Voleva ventilare le sue opinioni, e 


castigare i pezzi grossi - direttori d'orchestra, compositori, 
critici - della scena musicale del momento. Per questo 
scopo i libri offrivano una tribuna ideale, e il formato 
domanda-risposta si confaceva alla sua naturale tendenza a 
cambiare  bruscamente argomento. Bisogna anche 
ammettere che egli non era indifferente alla prospettiva 
pecuniaria: la sua corrispondenza riguardo a questo 
aspetto delle pubblicazioni, specialmente quelle nel «New 
Yorker», é lunga quasi quanto i dialoghi stessi. 

Questa nuova versione riveduta delle Conversations in 
volume unico riunisce parti di tutti i cinque libri e le 
presenta in ordine cronologico secondo le fasi della vita di 
Stravinskij: russa, svizzera, francese e americana. E una 
ripartizione, ammetto, per certi versi insoddisfacente. A 
Pietroburgo, prima del 1910, Djagilev e Stravinskij si 
conoscevano appena, e l'Uccello di fuoco è la sola opera 
importante di Stravinskij composta interamente in Russia. 
Le grandi creazioni della collaborazione Stravinskij- 
Djagilev furono presentate al mondo a Parigi. Tuttavia il 
loro legame nacque nella capitale russa, che entrambi 
continuarono a considerare patria durante i diciannove 
anni dei loro rapporti di lavoro. La nuova struttura lineare 
paese-per-paese mette meglio a fuoco le riflessioni di 
Stravinskij sulla propria vita familiare, su colleghi e 
amicizie personali, e colloca le composizioni maggiori nel 
loro ambiente culturale. 

Ho omesso in gran parte i commenti sulla scena musicale, 
cambiata da non riconoscerla nel quasi mezzo secolo 
dall'uscita dei libri, e ora poco rilevanti. Abolite anche 
quasi tutte le «note di programma» e le tracce delle baruffe 
di Stravinskij con i critici. Solo i suoi pensieri su alcune 
delle musiche cui era cosi profondamente legato nei suoi 
ultimi anni sono stati conservati, sia pure in forma 
condensata. L'aggiornamento è stato tenuto al minimo, e 
cosi le correzioni di provati errori di fatto, dato che base 
del libro sono i ricordi propri di Stravinskij. 
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L'uccello di fuoco, Petruška, Le roi des étoiles, 
La sagra della primavera, Le rossignol 


Le immagini che piü mi sono impresse nella memoria si 
riaffacciano senza cronologia. Di recente, per esempio, ho 
rivisto il teatro Mariinskij con l'ingresso drappeggiato di 
nero per la morte di Cajkovskij. Ricordo i tendaggi agitati 
dal vento invernale, e come la loro vista mi commosse. 
Cajkovskij era l'eroe della mia fanciullezza. 

Mi torna in mente anche la prima musica sentita in vita 
mia, una irsuta banda di pifferi e tamburi della caserma 
navale non lontana da casa nostra. Questa musica e quella 
della banda al completo che penetrava ogni giorno nella 
mia camera di bambino, e specialmente il suono delle tube, 
degli ottavini e dei tamburi, furono l'eccitante piacere della 
mia infanzia. So che il desiderio di imitare questa musica 
portó ai miei primi tentativi di composizione, perché 
appena riuscii a posare le mani sul pianoforte cercai di 
rifare gli intervalli che avevo sentito, e intanto trovavo altri 
intervalli che mi piacevano di piü, e questo già faceva di me 
un compositore. 

Altri ricordi affiorati di recente sono le apparizioni dello 
zar Alessandro III nelle vie di Pietroburgo quando ero 
bambino, che mi fecero cominciare a riflettere sul mondo 
politico in cui ero nato. Lo zar era una figura incolore, ma i 
suoi cavalli erano una meraviglia, uno in testa alla slitta 
imperiale, con dietro una rete azzurra per fermare la neve, 
e un altro che galoppava di lato. Già allora lo zar era 
accompagnato da poliziotti in cappotto grigio che 


ingiungevano agli astanti di «circolare, circolare». Quando 
il treno privato dello zar passava vicino alla casa di 
campagna di mia moglie Vera de Bosset, tutta la famiglia 
aveva l'ordine di restare tappata in casa, con le imposte 
chiuse, e guardie armate erano stanziate lungo i binari. Il 
vagone dello zar era verniciato di blu, ma dello stesso blu 
erano verniciate altre tre carrozze del treno, come ulteriore 
precauzione contro eventuali attentati. 

Vidi lo zar molte volte, andando a passeggio con i miei 
fratelli e la governante lungo il fiume Mojka e i canali 
vicini. Lo zar era un uomo corpulento. Occupava tutto il 
sedile di una troika guidata da un cocchiere grosso e 
grasso come lui. Il cocchiere indossava un'uniforme blu 
scuro, col petto decorato di medaglie. Sedeva davanti allo 
zar ma piü in alto, per cui il suo enorme didietro, simile a 
una zucca gigantesca, distava appena un palmo dalla faccia 
dello zar. Lo zar rispondeva ai saluti della gente per strada 
portando la mano destra alla tempia. Poiché tutti lo 
riconoscevano, era costretto a fare questo gesto quasi di 
continuo. Le sue apparizioni mi davano un grande piacere, 
le aspettavo con impazienza. Ci toglievamo il cappello e 
ricevevamo il cenno di ringraziamento dello zar e ci 
sentivamo molto importanti. 

In età piu infantile avevo visto lo zar in una parata 
indimenticabile, un corteo che passò per la nostra strada 
diretto al teatro imperiale Mariinskij. Il corteo era in onore 
dello scià di Persia, ed era il culmine di una importante 
visita di Stato. Vi assistemmo da una finestra del nostro 
parrucchiere, al primo piano. Fu una splendida sfilata di 
ogni sorta di cavalleggeri, guardie imperiali, carrozze di 
granduchi, ministri, generali. Ricordo un lungo rumore, 
come un vento nella foresta, gli «evviva» della folla lungo il 
percorso, che giungevano a ondate in crescendo 
all'avvicinarsi della carrozza isolata con lo zar e lo scià. 

Ma altri ricordi si affollano insieme a questi. La mia prima 
andata al circo, si chiamava Cirque Cinisselli, dove 


cavallerizze in bustino rosa cavalcavano ritte in piedi sulla 
sella, come in Seurat o Toulouse-Lautrec. E la mia prima 
visita a Niznij Novgorod, una città di cupole verdi e muri 
bianchi, piena di tartari e di cavalli, e odorosa di cuoio, di 
pellicce e di sterco. E la prima volta che vidi il mare, a 
diciassette anni, straordinariamente tardi, dato che ero 
nato e vissuto vicino al mare tutta la vita. Vidi il mare per la 
prima volta da una collina di Hungerburg, sulla sponda 
meridionale del golfo di Finlandia, e ricordo il mio stupore 
che quello stretto nastro fra cielo e terra fosse, come 
appariva visto da una collina, cosi verticale. 


R. C. Come mai lei é nato a Oranienbaum... ossia, 
perché la sua famiglia si trasferi là da Pietroburgo? 

I. S. Oranienbaum era un bel paesetto di mare di fronte 
a Kronstadt, costruito intorno a un palazzo del Settecento. I 
miei genitori vi andarono un mese avanti che io nascessi, 
per godersi l'aria di prima estate. Era un posto di moda; vi 
avevano abitato e lavorato Tolstoj, Nekrasov e Il'ia Repin, e 
anche Musorgskij, che vi passò l'ultima estate della sua vita 
(1880). Vi tornammo due anni dopo la mia nascita, quando 
vi nacque mio fratello Gurij, e nel 1885, ma da allora non 
l'ho più visto...4 se pure lo vidi allora. Il mio amico svizzero 
Charles-Albert Cingria, contrario allo «Stravinskij dello 
stile internazionale», mi | chiamava «le maitre 
d'Oranienbaum». 

Fui battezzato da un prete della Chiesa ortodossa russa 
poche ore dopo la mia nascita, che avvenne a mezzogiorno. 
I miei genitori chiamarono un prete che dicesse le 
preghiere per me, mi spruzzasse di acqua benedetta e mi 
tracciasse una croce sulla fronte con l'olio santo; come si 
faceva anche il Mercoledi delle Ceneri. I neonati gracili 
venivano a volte battezzati sommariamente, in questo 
modo. Siccome alla nascita ero piccolino, la mia gracilità fu 
oggetto di molti riguardi durante tutta la mia giovinezza, 


finché mi abituai a vedermi sotto questo aspetto; e ancora 
oggi, ottuagenario che conduce una vita attiva, per non dire 
intensa, a volte mi dico che in realtà sono delicatino, e che 
farei meglio a darmi una calmata. 

Con maggiore solennità fui unito alla Chiesa russa il 29 
giugno (vecchio stile), nel Nikol'skij sobor di Pietroburgo, 
che era situato sullo stesso canale di casa nostra. Portato là 
dentro un cassetto di scrivania - non avevo ancora una 
culla -, fui spogliato, spalmato con un crisma, come una 
contadina alle nozze, e, mentre il prete mi teneva una mano 
sul naso e la bocca, immerso. Queste  abluzioni 
sacramentali mi spaventarono e produssero una reazione 
intestinale, preannuncio, volle il caso, di un disturbo che 
poi mi é continuato tutta la vita. Nella Chiesa ortodossa 
non esiste il rito della cresima, sicché, per inciso, la 
comunione può essere somministrata al più giovane e meno 
ragionevole degli infanti. Ricordo il sapore delle 
pallottoline di prosphora, il pane della comunione 
inzuppato di vino greco dolce, che l’officiante mi mise in 
bocca con un cucchiaio. 


R. C. Qual è l’origine del suo nome? 

I.S. «Stravinskij» viene da «Strava», un fiumicello nella 
regione di Minsk. In origine ci chiamavamo Sulima- 
Stravinskij, ma al tempo dell'annessione di quella parte 
della Polonia alla Russia il Sulima fu lasciato cadere. I 
Sulima-Stravinskij erano, da quando se ne ha traccia, 
proprietari terrieri della Polonia orientale. Si trasferirono 
dalla Polonia in Russia? durante il regno della Grande 
Caterina. 

Il signor Grydzewski, direttore di un settimanale polacco 
dissidente pubblicato a Londra, mi ha gentilmente 
segnalato che Sulima è il nome di un cimiero polacco usato 
da Zawisza Czarny, l'eroe della battaglia di Grünwald, e da 
un ramo della famiglia Stravinskij. Lo stesso Grydzewski mi 
ha informato altresì che un certo Ignacj Strawifiski, 


probabilmente un mio antenato, é menzionato nel 1778 da 
Niesiecki come «podkomorzy litewski»  («ciambellano 
lituano»), e che un altro Strawiński, Stanisław, ebbe fama 
nel Settecento come uno dei confederati di Bar che 
organizzarono il fallito rapimento del re Stanislao Augusto. 
Questo Stanisław Strawiński fuggì poi a Roma, entrò in un 
ordine religioso, tornò nel ducato di Varsavia, fu sacerdote 
nel distretto di Augustòw e scrisse le sue memorie. Ma non 
so se ci siano legami di parentela. 


R. C. Che altro sa dei suoi ascendenti? 

I. S. Il solo bisnonno di cui ho qualche notizia è Roman 
Fëdorovič Furman, nonno materno di mia madre, membro 
del consiglio privato di Nicola I. Sua madre Elizaveta 
Engel' apparteneva a un'altra famiglia di consiglieri privati, 
e sua zia, Anna Engel’, sposò un Littke, di famiglia 
aristocratica. Un figlio di Anna fu bisnonno di Sergej 
Djagilev, che perció é un mio lontano cugino. Dal lato 
paterno so solo che il padre di mio padre, Ignatij Ignatevic 
Stravinskij si trasferi a Poltava in Ucraina. Il nonno 
materno di mio padre, Ivan Ivanovič Skorochodov, era 
agronomo, ma é noto soltanto per essere vissuto fino all'età 
di centododici anni (1767-1879). Aleksandra Ivanovna 
Skorochodova era polacca, quindi cattolica, Skorochodov 
era ortodosso, e secondo la legge russa i figli di un 
matrimonio misto dovevano essere ortodossi. Mio padre fu 
battezzato nella Chiesa russa. Rimskij-Korsakov mi 
canzonava, dicendo: «Tuo nonno, dunque, si chiamava 
Ignatij? Ci sento odor di cattolico». Kirill Grigor'evic 
Cholodovskij, il padre di mia madre, era nato a Kiev, era un 
«piccolo russo», come sono chiamati i kievani. Fu ministro 
dell'Agricoltura, fece parte del Consiglio dei Trenta zarista, 
e mori a Tiflis di tubercolosi, malattia che da allora ha 
afflitto la nostra famiglia. Mia moglie Ekaterina Gavrilovna 
Nosenko, sua madre (mia zia) e la nostra figlia maggiore ne 
morirono; la mia figlia minore e mia nipote hanno passato 


anni in sanatorio, e anch'io ne ho sofferto a piü riprese, ma 
soprattutto nel 1939, quando rimasi per cinque mesi nel 
sanatorio di Sancellemoz, in Francia. Questo é quanto ho 
da dire sui miei avi, anche se le cose sono molto piü 
complicate e anche piü noiose di questo riassunto. 


R. C. Può essere, ma racconti qualcosa dei suoi genitori. 

I. S. Si conobbero a Kiev, la città di mia madre, dove mio 
padre era primo basso dell'Opera, e si sposarono là. Mio 
padre* aveva studiato legge all'Istituto NeZinskij. Quando 
scopri di avere una bella voce di basso e un buon orecchio 
musicale passó da li al Conservatorio di Pietroburgo. Fu 
allievo del professor Everardi, la cui scuola vocale era 
celebre quanto la scuola violinistica di Leopold Auer si 
diplomò e accettò un posto all'Opera di Kiev, che tenne per 
alcuni anni finché fu pronto per l'Opera di Pietroburgo. 


R. C. Cosa ricorda di suo padre? 

I. S. Non era un tipo molto commode. Io vivevo nel 
timore continuo di mio padre, e credo che questo sia stato 
un gran danno per il mio carattere. Era d'umore 
incontrollabile, collerico, e vivere con lui poteva essere 
molto difficile. Si abbandonava a furie improvvise, 
inaspettate, senza riguardo a dove si trovava. Ricordo di 
essere stato umiliato per strada a Bad Homburg,» avevo 
tredici anni, quando a un tratto mi ordinó di tornare in 
albergo. Io feci il broncio invece di obbedire all'istante, e il 
risultato fu una tremenda piazzata. Era affettuoso con me 
solo quando stavo male, ottima scusa per le mie eventuali 
tendenze ipocondriache. Fosse o no per ottenere il suo 
affetto, a tredici anni mi presi una pleurite, che poi si mutò 
in tubercolosi. Durante questa malattia lui si comportó con 
me in modo diverso, e gli perdonai tutto quanto era 
successo in passato. Ma era un genitore distante, distante 
non solo verso i figli, anche verso gli altri. Mi toccó piü con 
la sua morte di quanto avesse mai fatto in vita sua. Era 


caduto malamente sul palcoscenico del teatro Mariinskij, e 
poco dopo cominció a lamentare un dolore alla schiena, nel 
punto dove aveva battuto. Andò a Berlino per la cura 
Róntgen, ma il tumore, ché tale si riveló, non era piü 
curabile. Mori un anno e mezzo dopo, sul divano del suo 
studio, dicendo: «Mi sento cosi bene, veramente bene». 

Per me la morte di mio padre fu il suo piü intenso 
momento di realtà, e quel momento é tutto ció che ora me 
ne resta. Ci accade spesso di prevedere la morte dei nostri 
genitori, ma quando poi avviene é sempre diversa da come 
l'avevamo immaginata, e sempre un trauma. Mi resi conto 
che mio padre sarebbe morto quando il direttore dei teatri 
imperiali, Teljakovskij, gli fece visita al suo capezzale. 
Quando questi comparve lo vidi come un emissario della 
morte, e cominciai ad accettarla. Mio padre mori il 21 
novembre (vecchio stile; 4 dicembre, nuovo stile) del 1902. 
La salma era congelata come un pezzo di carne, vestita in 
abito da sera, e fu fotografata. Questo avvenne di notte. 
Lidea di quel manichino paterno nella stanza accanto mi 
turbó molto. Cosa dobbiamo pensare dei cadaveri? (La 
descrizione che fa Musil di questo stesso sentimento in 
Ulrich, alla morte di suo padre, é una delle cose piu belle 
dell'Uomo senza qualità). Il corteo funebre parti da casa 
nostra in una giornata umidissima. La tomba era al 
cimitero Volkov.5 Erano presenti gli artisti e i direttori del 
teatro Mariinskij, e Nikolaj Rimskij-Korsakov stava accanto 
a mia madre. Ci fu una breve salmodia, poi sulla tomba 
furono sparse acqua benedetta e terra. In Russia il lutto é 
solenne e rigoroso, e le veglie di tipo gaelico sono 
sconosciute. Tornammo a casa, ognuno in camera sua, a 
piangere in solitudine. 

Dopo la morte di mio padre cominció per me una vita 
nuova, piu conforme ai miei desideri. Tuttavia una volta 
fuggii da casa, lasciando a mia madre il biglietto canonico, 
che la vita al numero 66 del Canale Krjukov mi era 
divenuta impossibile. Cercai asilo presso un cugino Elacic 


sposato da poco,” un uomo che amava ogni forma di 
ribellione e di protesta, ma dopo pochi giorni mia madre 
riusci ad ammalarsi abbastanza per costringermi a tornare. 
Devo aggiungere che in seguito mia madre si comportó in 
modo un po' meno egoistico, e sembró provare meno gusto 
a tormentarmi. Continuai a vivere in casa per due anni 
dopo il mio matrimonio, ma dopo la nascita dei miei due 
primi figlio e figlia, nel 1908 e 1909, ci trasferimmo in un 
appartamento sulla Prospettiva Inglese, dove abitammo 
fino al maggio 1910, quando partii per Parigi e per la prima 
dell'Uccello di fuoco. 


R. C. Eriguardo a sua madre e ai suoi fratelli? 

I. S. Non ero vicino a nessuno dei miei familiari a 
eccezione di Gurij, il mio fratello minore. Per mia madre 
sentivo solo «doveri». Ero affezionato soprattutto a Bertha, 
la mia balia, una donna della Prussia orientale che non 
sapeva quasi una parola di russo. Il tedesco diventó la 
lingua della mia infanzia. Bertha fece da balia anche ai miei 
figli, e quando mori, a Morges, nel 1917, era nella nostra 
famiglia da quarant'anni. Piansi piu lei che mia madre, 
ventidue anni dopo. 

Quando ripenso ai miei fratelli maggiori, ricordo quanto 
mi davano fastidio. Roman era studente di legge. A undici 
anni prese la difterite, che gli indeboli il cuore e nove anni 
dopo lo uccise. Mi pareva molto bello ed ero orgoglioso di 
averlo per fratello, ma con lui non potevo confidarmi 
perché la musica non lo interessava affatto. Jurij - Giorgio - 
era ingegnere edile, e continuó a lavorare come tale a 
Leningrado fino alla sua morte, nel giugno 1941. Non 
abbiamo mai legato, né da bambini né in seguito, e dopo la 
mia partenza dalla Russia non mi ha mai scritto. Lo vidi 
l'ultima volta nel 1908. Sua moglie mi scrisse una lettera a 
Parigi, e nel 1925 la loro figlia maggiore, Tat'jana, venne a 
trovarmi là e a Nizza. Jurij mori poco prima dell'invasione 
nazista, come appresi da un amico del primogenito di 


Rimskij, Michail, un signor Borodin che durante la seconda 
guerra mondiale mi scrisse piü volte da un indirizzo di Long 
Island dandomi notizie di amici in Russia. Borodin mi disse 
della morte di Andrej Rimskij-Korsakov, di cui avevo già 
avuto notizia da Rachmaninov, e anche della morte di 
Maksimilian Stejnberg. 

Gurij cominció a studiare legge, come Roman e me, ma 
aveva ereditato la voce e l'orecchio musicale di nostro 
padre e decise di diventare cantante. Anziché entrare al 
Conservatorio studiò con Tartakov un celebre basso 
pietroburghese, e cantó professionalmente in un teatro 
privato di Pietroburgo dal 1912 al 1914. Io purtroppo non 
ebbi modo di ascoltarlo in quella sede, ma Djagilev si, e mi 
disse che ne sarei stato molto orgoglioso. Gurij era 
baritono, con una voce simile nel timbro a quella di nostro 
padre, ma di tessitura piu alta. Io composi per lui i canti su 
testi di Verlaine, e mi addolora che Gurij non sia vissuto 
abbastanza per cantarli in teatro. Andò coscritto nella 
guerra del '14-'18 e lo mandarono al fronte meridionale in 
un reparto della Croce Rossa. Mori di scarlattina a Iasi, in 
Romania, nell'aprile 1917. E sepolto accanto a mio padre 
nel cimitero Aleksandr Nevskij di Pietroburgo, che più tardi 
i bolscevichi elessero a cimitero nazionale degli artisti. 
Gurij e mio padre furono entrambi rispettati dai 
bolscevichi. 

Non vedevo Gurij dal 1910, ma la sua morte mi fece 
sentire molto solo. Da bambini stavamo sempre insieme, e 
finché stavamo insieme ci pareva che il mondo andasse a 
meraviglia. Trovavamo l'uno nell’altro l’amore e la 
comprensione negatici dai nostri genitori, che non 
prediligevano nessuno dei due, sebbene Gurij fosse per 
certi versi il beniamino della famiglia. 


R. C. Che cosa ricorda della sua infanzia, della vita 
familiare, delle amicizie, impressioni sui parenti, 


esperienze scolastiche di quel primo periodo? 

I. S. Abitavamo in un vecchio palazzo sul Canale 
Krjukov. Una bomba tedesca ha distrutto la casa, ma Ernest 
Ansermet, che fece visita là a mio fratello Jurij nel 1928, 
potrebbe dargliene una descrizione piü recente della mia. 
Era una casa di quattro piani e noi stavamo al terzo; per un 
certo periodo Tamara Karsavina e suo marito occuparono il 
piano sopra al nostro. Sull'altro lato del canale c'era un 
bell'edificio stile impero, color ocra come Villa Medici a 
Roma, ma che disgraziatamente era un carcere. L'edificio 
accanto al nostro era pure un palazzo di appartamenti, e ci 
abitava il direttore d'orchestra Nápravník. 

Il nostro appartamento era arredato al solito modo 
vittoriano, con i soliti brutti quadri e tappezzerie malva, ma 
con una insolita biblioteca e due pianoforti a coda. Non lo 
ricordo con piacere. Non mi piace ricordare la mia infanzia, 
salvo le quattro pareti della camera mia e di Gurij, anche se 
somigliava alla cella di Petruška. La maggior parte del mio 
tempo in casa lo passavo là. Uscire di casa mi era 
consentito solo dopo che i miei genitori mi avevano 
sottoposto a visita medica, ed ero considerato troppo 
delicato per partecipare a sport e a giochi quando ero fuori. 
Sospetto ancora adesso che il mio odio per gli sport nasca 
dal rammarico di esserne stato privato. 

Al mattino il mondo di un bambino di quell'età è «sicuro», 
e la mia giornata cominciava alle sette. Le lezioni al 
Secondo Ginnasio di Pietroburgo avevano inizio solo due 
ore dopo, ma da casa a scuola c'era da fare una lunga 
camminata. Mi svegliava Bertha, la persona piü «sicura» 
del mio mondo, e la sua era la voce più affettuosa che ho 
sentito nella mia infanzia. Spesso, ma non tutti i giorni, le 
sveglie di Bertha si mescolavano allo scroscio torrenziale 
dell'acqua versata per me nella vecchia bagnarola zincata 
che stava in fondo al corridoio, due gradini sopra il 
pavimento. Alla bagnarola giungevano odori culinari, e 
anch'essi indicavano la presenza di un'altra «sicurezza», 


Carolina, la cuoca finlandese, per trent'anni un'istituzione 
di famiglia. 

La colazione era servita dalle cameriere, o da Semén 
Ivanovič. Le cameriere non le ricordo, perché cambiavano 
spesso; man mano che crescevo, mia madre badava che 
fossero piu vecchie. Semén Ivanovic, un ometto con un bel 
paio di baffi militareschi, era stato un tempo subalterno di 
mio zio Vanja. Era notevole soprattutto per una testa calva 
che mi ricordava un toro. Aveva una stanzuccia nel 
sottoscala; o per meglio dire condivideva questo 
bugigattolo con i libri di mio padre. 

A Gemen Ivanovič volevo bene, e credo che lui mi 
ricambiasse sostenendomi nelle questioni di lealtà 
familiare. Probabilmente mi salvò più volte da situazioni 
critiche, ma rammento con chiarezza solo uno dei suoi 
salvataggi, in occasione della mia prima ubriacatura. Ero 
andato a una festa con Jurij e alcuni studenti d'ingegneria 
suoi colleghi. Eravamo tutti giovincelli, e smaniosi di 
sfoggiare la nostra maturità - tutti tranne Jurij, che era 
andato a casa presto. A un certo punto un compagno di 
bevute mi chiese di che sesso ero, e allora mi resi conto che 
eravamo tutti ubriachi. Continuavo a dire: «Non posso 
andare a casa... Se mi vedono i miei...». E difatti passai 
parte della notte là, dove Semén Ivanovic, con l'aiuto di mio 
fratello, mi trovò e in qualche modo riuscì a trasferirmi 
clandestinamente in camera mia. 

Semén Ivanovic visse con la nostra famiglia per trent'anni 
e morì alla vigilia della Rivoluzione. Tra lui e la scuola c’era 
un'altra isola di «sicurezza»: Zachar, il portiere, un vecchio 
signore bonario in un’assurda uniforme da usciere svizzero. 
Mi sembra che anche lui sia stato presente in tutta la mia 
vita. 

Anche gli zii, di solito, sono «sicuri», sebbene io abbia 
provato la mia prima delusione in braccio a uno di loro. Ma 
a dire il vero quello non era proprio uno «zio», e forse il 
guaio venne da qui. Questi pseudo-zii erano cugini di mia 


madre, uno artista e due generali. L'artista, djadja (zio) 
Misa, era un personaggio mefistofelico, ma troppo 
perspicace per essere «sicuro». La scuola di pittura 
realistica a cui apparteneva, i «PeredviZniki» 
(«Ambulanti»), era fortemente avversa al movimento di 
Djagilev, e in seguito mi trovai imbarazzato dai contrastanti 
punti di vista della scuola dello zio e dei miei amici, tanto 
più che le scene ucraine di campi di grano e vacche in riva 
al fiume dello zio Misa coprivano le pareti del nostro 
appartamento. I due generali erano djadja Vanja, generale 
di divisione, e djadja Kolja, comandante di Kronstadt, noto 
quale inventore di un nuovo tipo di cannone. 

La delusione avvenne durante un giretto tra le rudi 
braccia di djadja Vanja, quando egli mi promise che avrei 
visto un uccellino e invece non ne comparve alcuno. 
(Questa vetusta tattica dei fotografi è a mio parere una 
iattura, e andrebbe scoraggiata). Ciò che ricordo più 
vivamente di quella prima seduta fotografica è l’odore delle 
spalline dello zio, e le fredde cordelline metalliche della sua 
uniforme, che succhiavo come caramelle. 

Un'altra «sicurezza» era il nostro medico di famiglia, il 
dottor Du$inkin, un anziano generale, direttore di un 
ospedale militare. Veniva da noi tutte le settimane, e mi 
sembra di ricordarlo solo in uniforme, e solo d'inverno, 
quando saliva su dalla strada con la barba luccicante di 
neve. Il dottor Du$inkin mi faceva tirar fuori la lingua, 
esporre il petto al suo gelido stetoscopio, riferire circa le 
mie evacuazioni mattutine, e ingoiare una pillola nera se 
non avevo niente da riferire. Ricordo anche il nostro 
dentista di famiglia, ma i dentisti non sono mai fonte di 
«sicurezza», e questo per giunta era tedesco. Non ne 
ricordo il nome, ma sono sicuro che saprei ancora trovare il 
suo studio vicino all'Isaakievskij sobor, la cattedrale di 
Sant'Isacco. 


I. S. La «sicurezza degli amici è ambigua, e 
probabilmente se ne può parlare solo per gli amici vecchi 
abbastanza per non essere nostri concorrenti. Uno dei miei 
vecchi amici piü cari era Vladimir Stasov, già allievo di 
Michail Glinka (con Glinka aveva addirittura suonato duetti 
al pianoforte, per cui era un mostro sacro), e sostenitore e 
seguace del gruppo dei Cinque. Era un uomo gigantesco, 
con una lunga barba bianca (quando era pulita) da Padre 
Tempo, un berrettuccio a tocco e un sudicio soprabito 
scuro. I suoi gesti erano ampi e grandiosi in proporzione, e 
parlava sempre a voce altissima. Quando aveva da farti una 
confidenza ti accostava una manona a coppa all'orecchio e 
ci gridava dentro; li chiamavamo «i segreti di Stasov». Di 
ogni cosa diceva solo i lati buoni, i cattivi lasciava che si 
illustrassero da soli. «Stasov» dicevamo «non parla male di 
niente, nemmeno del tempo». A volte la sua energia e il suo 
entusiasmo mi rammentavano l'anelare di un cane: si aveva 
voglia di accarezzarlo, ma c'era il timore che reagisse 
sbattendoti per terra. Stasov aveva conosciuto intimamente 
Tolstoj e su di lui aveva da raccontare una quantità di 
aneddoti deliziosi. Una volta Tolstoj stava parlando a un 
gruppo di persone della non violenza e non resistenza, e 
uno gli chiese cosa bisognava fare se si era assaliti da una 
tigre nella giungla. «Fate come meglio potete» rispose 
Tolstoj. «Capita di rado». 

Ricordo bene il suo funerale, e non riesco a pensare al 
suo appartamento senza vederci una bara, e lui nella bara. 
Mi colpi quanto Stasov sembrasse innaturale li dentro, con 
le braccia conserte; era l'uomo piü a braccia aperte del 
mondo. Anche la stanza sembrava di un'angustia grottesca 
per un gigante simile, ma questo in parte era per via della 
giornata piovosa, e di tutti i nostri cappotti e ombrelli. 
Ricordo che quando la bara attraversó la porta, Nápravník, 
il direttore d'orchestra, si volse a me e disse: «Portano via 
un pezzo di storia». 


R. C. Quali altri amici oltre a Stasov, «sicuri» o 
«insicuri», ritiene che abbiano avuto maggiore influenza 
sulla sua vita negli anni di Pietroburgo? 

I. S. Dal 1897 al 1899 la mia vita fu dominata da un 
uomo di otto anni più vecchio di me, Ivan Vasil'evic 
Pokrovskij. Quando ci conoscemmo ero ancora al ginnasio e 
lui si stava già laureando, ossia era abbastanza avanti a me 
per valermi da autorità. In quel periodo la mia vita a casa 
era insopportabile, e Pokrovskij mi apparve come una 
specie di Baudelaire, in contrasto con l'«esprit belge» della 
mia famiglia. In breve mi trovai a passare tutto il mio 
tempo con lui, a scapito del lavoro di scuola. Smisi di 
vederlo perché ero geloso di suo fratello, che aveva una 
bellissima amica di cui anch'io ero segretamente 
innamorato. Pokrovskij mi fece vergognare di tutti i miei 
vecchi amori e ideali, coltivando invece in me il gusto per 
ogni cosa francese. Era il prototipo dell'europeizzante, un 
facsimile del Bazarov di Turgenev. In musica non era un 
semplice dilettante, essendo stato allievo di Anatolij Ljadov, 
se ben ricordo. Imparai Coppelia, Lakmé, I racconti di 
Hoffmann e molta altra musica del genere suonandola a 
quattro mani con Pokrovskij. Era esile, tisico, e morì di 
questa malattia in giovane età. Il tratto più notevole del suo 
aspetto era la chioma arruffata - «cheveux ébouriffés», 
come dicono i francesi. 

Anche Valentin Serov era «sicuro», ma naturalmente 
apparteneva pure lui a una generazione piu anziana. Serov 
e Michail Aleksandrovič Vrubel' erano i due migliori pittori 
russi del tempo. Una volta possedevo un ritratto del primo 
dipinto dal secondo, un quadro particolarmente prezioso 
perché Serov, come Henry Green, rifiutava di farsi 
fotografare. Serov era la coscienza del gruppo del «Mir 
iskusstva» [ «Il mondo dell'arte»], ma quando Djagilev lo 
definiva «la justice elle-méme» lo faceva a malincuore; 
Djagilev voleva introdurre le proprie regole. Conoscevo 


Serov dall'inizio dei miei rapporti con Rimskij, e lui fu uno 
dei primi a credere nella mia vocazione e a incoraggiarmi. 


R. C. Quali scuole ha frequentato a Pietroburgo? 

I. S. Fino a quattordici anni andai a una scuola pubblica, 
il Secondo Ginnasio di Pietroburgo. Di là, nel 1896 o 1897, 
passai al ginnasio di Ja.G. Gurevic, una scuola privata dove 
mio fratello Jurij era stato prima di me. Il ginnasio Gurevic 
era a circa sei chilometri da casa nostra, all'angolo del 
Ligovskij Prospekt e della [attuale] via Nekrasov. Al mattino 
ero sempre in ritardo per il tram e dovevo prendere una 
carrozza e pagare quaranta o cinquanta copechi. Ma queste 
scarrozzate erano la cosa che più mi piaceva della scuola, 
specialmente in inverno. Al ritorno era un piacere passare 
in slitta per il Nevskij Prospekt, con la reticella che ti 
proteggeva dalla neve sporca schizzata dai cavalli, e poi, a 
casa, scaldarmi davanti alla nostra grande stufa di 
porcellana. 

Il ginnasio Gureviè era diviso in scuola «classica» e 
Realschule. Il mio curricolo apparteneva alla prima: storia, 
latino, greco, letteratura russa e francese, matematica. Ero 
un pessimo scolaro, e odiavo questa scuola come ho odiato 
tutte le mie scuole, profondamente e sempre. 


R. C. Ha avuto qualche insegnante comprensivo? 

I. S. Il professore di matematica credo mi capisse. Si 
chiamava Vol'f, era un ex ufficiale degli ussari e per la 
matematica aveva un vero talento, ma era stato ed era 
ancora un ubriacone. (Anche un altro mio insegnante era 
un ubriacone, un uomo perpetuamente mal messo, che 
andava alla finestra voltandoci le spalle e beveva di 
soppiatto da una bottiglietta che portava in una tasca della 
giacca; gli altri ragazzi lo sbeffeggiavano crudelmente). Il 
professor Vol'f era un musicista dilettante. Sapeva che 
scrivevo musica - ero già stato rimproverato in proposito 


dal preside - e mi aiutava, mi proteggeva e mi 
incoraggiava. 

Sebbene la scuola non fosse una «sicurezza», certe 
persone le presi a benvolere. Nel Secondo Ginnasio mi 
affezionai particolarmente a due compagni, che non erano 
parenti ma si chiamavano tutti e due Smirnov, e venivano 
identificati come Smirnov Uno e Smirnov Due. Ma la 
persona piü «sicura» in quella scuola era il prete che 
diceva le preghiere «della barba» - era una barba dirle - 
con cui cominciavano le lezioni. Insegnava catechismo e 
storia biblica, un corso intitolato «La legge divina». Questo 
padre Rozdestvenskij era molto popolare tra i ragazzi, che 
però lo sfottevano e non lo stavano a sentire, e le sue 
lezioni erano un caos. (Non so immaginare che materia 
astrusa tentasse di insegnarci - la «legge divina», 
figurarsi). Io non credo di aver dimostrato maggiore 
interesse degli altri, e padre RoZdestvenskij doveva sapere 
che non sapevo niente. Tuttavia ero un suo beniamino. 

Nelle scuole zariste gli studi biblici riguardavano la 
lingua non meno della religione, perché la nostra Bibbia 
era in slavo anziché in russo. Il suono e lo studio dello slavo 
mi piacevano molto e mi aiutavano a sopportare la scuola. 
Ora, in retrospettiva, mi pare che gran parte del mio tempo 
scolastico sia stata occupata da studi linguistici, del latino e 
greco dagli undici ai diciannove anni, del francese, tedesco, 
russo e slavo - che somiglia al bulgaro moderno - dai 
primissimi giorni di ginnasio. A volte gli amici mi accusano 
di parlare come un etimologo, con la mia abitudine dei 
confronti linguistici. Ma i problemi di lingua mi assillano da 
sempre; dopotutto una volta ho composto una cantata 
intitolata Babel. Ancora oggi, dopo mezzo secolo che ho 
lasciato la Russia, io continuo a pensare in russo e a 
parlare le altre lingue in traduzione. Nonostante la 
«sicurezza» di padre Rozdestvenskij e di qualche 
compagno, il ginnasio lo detestavo e non vedevo l’ora di 
liberarmene. 


I] vitto scolastico era immangiabile, e gli scioperi di 
protesta organizzati dagli studenti non giovavano a nulla. 
Perció avevo sempre fame, tanto piü che a casa nostra non 
si prendeva il té nel pomeriggio ma solo dopo cena; anzi, 
solo all'ora di andare a letto Semén Ivanovic portava il 
samovar col vassoio di pane e confiture. La nostra routine 
domestica era sospesa solo quando mio padre cantava al 
Mariinskij. Nei giorni di spettacolo tutta la casa tremava, 
perché mio padre era caustico e irritabile quando era 
nervoso, e lo era sempre prima di uno spettacolo. (Ora sono 
cosi anch'io nei giorni di concerto, e la mia irritazione per 
le bizze del bottone di una camicia o di un colletto 
recalcitrante é senza dubbio esagerata). Nei giorni di 
spettacolo mio padre cenava per conto suo, ma a volte 
mangiavamo tutti insieme dopo lo spettacolo. Ricordo che 
in queste occasioni eccezionali stavo in camera mia seduto 
sulla stufa, aspettando affamato e con l'orecchio teso il 
ritorno della sua carrozza. Dopo queste cene tardive 
Maman o Bertha venivano a farci visita a letto e ad 
ascoltare le nostre preghiere: «Padre nostro che sei nei 
cieli...», «Otce nas ize esi na nebesech...». Questo è slavo, 
non lo ricordo in russo. 

I miei erano credenti? Non so, veramente. In ogni caso 
non erano praticanti, e a giudicare dalla mancanza in 
famiglia di discorsi in materia non penso nutrissero forti 
sentimenti religiosi. Ma il loro atteggiamento doveva essere 
piü di indifferenza che di opposizione. Il minimo segno di 
empietà li inorridiva. Ricordo che qualcuno regaló a mio 
padre il poemetto blasfemo di Puškin sull'Annunciazione, e 
che mio padre lo gettò con imprecazioni altrettanto 
blasfeme nel caminetto. È vero che i miei erano in qualche 
misura anticlericali, ma questo era solo un tratto d'epoca 
della loro classe, e con la religione c'entrava poco. Ma 
aggiungo che nel loro caso c'entrava ancor meno con la 
nuova ondata di liberalismo. I miei non sono mai stati 
liberali in nessun senso del termine. 


Nonostante queste disposizioni genitoriali, in casa nostra 
digiuni e festività del calendario ecclesiastico erano 
osservati rigorosamente, e io ero tenuto ad assistere alle 
funzioni e a leggere la Bibbia. La chiesa prescelta dai miei 
era la cappella di una scuola militare non lontana da casa. 
Io andavo là per tutte le devozioni ordinarie, e al Kazanskij 
sobor per le feste importanti. In tutto il tempo della mia 
osservanza, che duró fino ai quattordici o quindici anni, 
ricordo solo un'esperienza che chiamerei religiosa. Un 
giorno, undicenne o dodicenne, aspettavo il mio turno 
davanti alla tendina del confessionale, e per impazienza 
cominciai a gingillarmi con la fibbia della cintura. Portavo 
l'uniforme scolastica, gli stivali neri e il caffetano nero con 
la fibbia d’argento segnata con la sigla «S.P.2.G.», 
«Secondo Ginnasio di San Pietroburgo». A un tratto il prete 
uscì da dietro la tendina, mi prese le braccia e le distese 
lungo i fianchi. Non era un atto di riprovazione; anzi, il 
prete fu così gentile e pieno di garbo che per un momento 
fui sopraffatto da un senso di quella che Henry Vaughan 
chiama «profonda ma abbagliante oscurità». Perché solo 
questo istante è sopravvissuto, con tutta la cornice, l'ora 
del giorno, la luce dell'ambiente, il mormorio del 
confessore, la subitanea, straordinaria consapevolezza di 
me stesso? 

Ma a quindici anni cominciai a criticare e a ribellarmi alla 
Chiesa, e prima di finire il ginnasio l'avevo abbandonata del 
tutto; una rottura rimasta irreparata per quasi tre decenni. 
Non so valutare adesso gli avvenimenti che al termine di 
quei trent'anni mi fecero scoprire la necessità di una fede 
religiosa. Non ci sono arrivato col ragionamento. 


R. C. Ricorda qualche amore adolescenziale? 

I. S. Cos'altro ricordiamo tanto bene? Il piü serio fu 
crudelmente unilaterale. Lei si chiamava Lidija Val'ter, ed 
era figlia di un medico, professore di una clinica vicina a 


casa nostra. Gurij, compagno di scuola di suo fratello, la 
conobbe per primo. Mi misi a far visita ai Val'ter tutti i 
giorni, e ben presto mi innamorai follemente di Lidija. 
Quando non potei piü contenere la mia passione le mandai 
una lettera, dichiarandogliela. Quella notte non chiusi 
occhio, in attesa della risposta, che arrivó al mattino in una 
busta rosea. La aprii tremante. La risposta era espressa 
con gentilezza, ma non era rosea. Ero troppo giovane; e, 
pensai io, troppo insignificante. Non la rividi piu. Due anni 
dopo (al tempo del rifiuto di Lidija avevo sedici anni) mi 
innamorai di una compagna di scuola di Ekaterina 
Nosenko, venuta con lei a Ustilug. Si chiamava Kuksina. Mi 
sembró carina, ma fu un amoretto estivo, dimenticato al 
primo vento d'autunno e con deludente rapidità. Oggetto 
della mia ultima storia d'adolescente fu la principessa 
Putjatina, sorellastra del mio intimo amico Stepan 
Stepanovic Mituzov. (La madre di Mituzov aveva sposato in 
seconde nozze il principe Putjatin). Allora avevo ventun 
anni, e naturalmente ero di gran lunga piü sofisticato. Non 
ci furono dichiarazioni estatiche. 

Stepan Mituzov fu un amico carissimo nei miei primi anni 
da compositore. Anche lui era parecchio piü anziano di me, 
ma più che maestro e discepolo eravamo amici. Era amante 
delle arti. Lo conoscevo da quando avevo sedici anni, 
perché era intimo della famiglia Rimskij-Korsakov, ma la 
nostra amicizia si sviluppò solo nell’anno successivo alla 
morte di mio padre. (Nel suo ultimo anno di vita mio padre 
era semiparalizzato, e tutta la famiglia restava quasi 
sempre in casa). Mituzov diventó per me una sorta di 
mentore letterario e teatrale in uno dei più grandi momenti 
del teatro russo. Insieme vedemmo i drammi di Cechov 
(Olga Knipper in Il giardino dei ciliegi, Tre sorelle, Zio 
Vanja), quando questi drammi avevano il loro primo grande 
successo, e vedemmo drammi di Ostrovskij, Molière (in 
russo), Shakespeare (la Komissarzevskaja nei panni di 
Ofelia e Desdemona, quest’ultima recitata in russo con 


Tommaso Salvini che faceva Otello in italiano), Aleksej 
Tolstoj (Fëdor Ivanovic), Gor'kij (I bassifondi), [Lev] Tolstoj 
(La potenza delle tenebre), Fonvizin, Griboedov (Che 
disgrazia lingegno, che ho rivisto l’altro giorno a 
Hollywood, recitato da emigrati russi, due dei quali erano 
miei giardinieri). Frequentavamo anche il teatro stabile 
francese (Théâtre Michel), dove di rado si dava Racine e 
spesso mediocri opere moderne: Scribe, Mounet-Sully, 
Edmond Rostand, e di peggio. Ricordo di averci visto 
Lucien Guitry. 

Mituzov era anche un amatore di pittura «moderna», ma 
in Russia all’epoca la sola pittura interessante era connessa 
con il «Mir iskusstva» di Djagilev. Vidi quadri di Cézanne e 
Matisse in una mostra imprestata da Mosca, ma poco altro 
di arte moderna fino al mio primo viaggio a Parigi nel 1910, 
quando comprai due Picasso, perduti durante la seconda 
guerra mondiale nella mia casa di Ustilug.? Mituzov era un 
compagno divertente oltre che colto. Aveva un talento 
particolare per l'invenzione di testi nuovi, impubblicabili, 
da applicare a vecchie canzoni venerande. Ne ricordo 
ancora qualche parola, per Die schöne Mullerin.® 

Fu tramite Mituzov, per inciso, che conobbi Nikolaj 
Roerich, con la sua barba bionda, gli occhi da calmucco e il 
naso rincagnato. Credo sia stato nel 1904. Sua moglie era 
parente di Mituzov, e li vidi spesso in casa di Mituzov a 
Pietroburgo. Roerich si diceva discendente di Rjurik, l'Ur- 
principe russo-scandinavo. Fosse vero o no (aveva un 
aspetto scandinavo, ma queste cose non si possono più 
dire), era certamente un grand seigneur. In quei primi anni 
mi affezionai molto a lui, non però alla sua pittura, che era 
una sorta di Puvis de Chavannes avanzato. 


R. C. Che ricordi ha di Pietroburgo, la città, le bellezze, i 
suoni, gli odori? 


I. S. I suoni di Pietroburgo mi echeggiano ancora nella 
memoria. Mentre per me le immagini visive vengono 
richiamate soprattutto da cambiamenti improvvisi e 
combinazioni di stimoli, i suoni una volta registrati 
sembrano permanere in uno stato di immediatezza; e 
mentre le mie descrizioni di cose viste sono soggette a 
esagerazioni, errori di osservazione, creazioni e 
deformazioni della memoria stessa (la memoria è tutto un 
cartello di interessi costituiti), i miei ricordi di suoni e 
rumori sono fedeli: lo dimostro, in fondo, ogni volta che 
compongo. 

Particolarmente vivi in me sono i rumori di strada di 
Pietroburgo, forse perché essendo confinato in casa ogni 
suono del mondo esterno era attraente e memorabile. I 
primi suoni del genere che mi si impressero nella mente 
furono quelli dei drozki  sull'acciottolato o sulla 
pavimentazione a blocchetti di legno. Poche carrozze a 
cavalli avevano le gomme, e costavano il doppio; tutta la 
città crepitava per le ruote cerchiate di ferro delle altre. 
Ricordo anche il rumore dei tram a cavalli, e in particolare 
lo stridio che facevano sulle rotaie girando l’angolo vicino a 
casa nostra e riacquistando velocità per attraversare il 
ponte sul Canale Krjukov. Il rumore delle ruote e dei cavalli 
e le grida e gli schiocchi di frusta dei vetturali devono 
essere penetrati nei miei primi sogni; comunque sono il 
primo ricordo delle strade della mia infanzia. 

Mi risuonano nella memoria i richiami dei venditori 
ambulanti, specie quelli dei tartari, che però più che 
gridare chiocciavano. «Khalat, khalat» dicevano, una loro 
parola che indica una sorta di vestaglia. Di rado parlavano 
russo, e i suoni bassi, gracidanti della loro lingua erano un 
invito irresistibile all’irrisione. I tartari, con la loro pelle 
glabra in quell'epoca di basettoni, e le rigide usanze 
musulmane - non bevevano mai alcolici -, erano sempre 
per me oggetto di mistero e di fascino. Portavano la 
mercanzia su dei vassoi in bilico sulla testa, per cui 


dovevano dondolare le spalle e caracollare col corpo in 
perfetta armonia; erano più interessanti da vedere che da 
sentire. Invece i russi vociavano spiccando ogni sillaba con 
una determinazione fastidiosa. Vendevano per le strade 
prjaniki, biscotti simili a quelli che i tedeschi chiamano 
Pfefferkuchen, e morozenoe, gelati. Ne  pozelaete 
morozenoe? («Volete un gelato?») era nelle belle giornate 
un grido familiare nella nostra via. (È ancora un grido, o 
meglio una tiritera musicale, nella mia via di Hollywood, e 
ogni pomeriggio aspetto con terrore il furgoncino del 
gelataio). Altre cose mangerecce smerciate in questo modo 
erano i mirtilli, o kljukva, il principale prodotto della tundra 
(ricordo ancora la vecchia baba contadina che li vendeva), 
e mele, pere, pesche, anche arance. Pompelmi e banane 
erano allora sconosciuti a Pietroburgo, e li assaggiai solo 
molti anni dopo, a Parigi. Ma il grido di strada più 
memorabile di tutti era quello dell’arrotino. 

I più forti rumori diurni della città erano lo scampanio del 
Nikol'skij sobor, vicino a casa nostra, e il cannone di 
mezzogiorno della fortezza Pietro e Paolo, che fungeva da 
segnale orario per tutti. Ma ricordo con più nostalgia un 
suono di fisarmonica in una strada di periferia, in una 
solitaria domenica pomeriggio, o il trillare metallico di 
un’orchestrina di balalajke in un ristorante o in un caffè. 
Un ultimo esempio, ad absurdum, di memorabile musique 
concréte erano i telefoni di Pietroburgo. Producevano uno 
squillo anche più rude di quello che ci affligge oggi, e mi 
ispirarono le battute iniziali del secondo atto del Rossignol. 
La mia primissima telefonata la feci a Rimskij-Korsakov; 
casa Stravinskij e casa Rimskij furono tra le prime della 
città a installare questa scocciatura. 

Una città si ricorda anche per gli odori. A Pietroburgo gli 
odori predominanti emanavano dai drozki, dalle carrozze. 
Sapevano gradevolmente di catrame, di cuoio e di cavalli, 
ma di solito l'odore più forte era quello del vetturale. («Que 
hombre» dicevamo di un cocchiere particolarmente 


fragrante, quando il lezzo aveva permeato strati di vestiario 
degni d'una mummia, e cambiati altrettanto di rado). Il mio 
orientamento olfattivo era condizionato dal baslyk o 
cappuccio di feltro che dovevo portare durante i mesi 
invernali; ho ancora nel palato un forte sentore residuo di 
feltro bagnato. Lodore generale della città tornava in 
primavera, con il disgelo di fiumi e canali, ma non sono in 
grado di descriverlo. 

Un altro aroma che pervadeva Pietroburgo, e d'altronde 
tutta la Russia, era quello del tabacco chiamato machorka 
(da «mejor», «il migliore»), importato in origine, 
probabilmente dalla Spagna tramite l'Olanda, da Pietro il 
Grande. Il suo odore mi piaceva molto, e continuai a 
fumarlo in Svizzera durante la guerra e dopo, finché potei 
trovarlo. Quando nel 1920 mi trasferii in Francia me ne 
portai dietro un'ampia scorta. Forse é qui il luogo di 
accennare ai sapori della città, ai suoi cibi tipici, i gamberi, 
gli sterletti, gli zakuski, che altrove non avevano mai lo 
stesso gusto. Per inciso, il mio ristorante favorito a 
Pietroburgo era il Dominique. Fu là che Djagilev mi fece 
per la prima volta un discorso serio sul mio futuro. 

In fatto di colori non garantisco della mia memoria, ma 
ricordo Pietroburgo come una città d'ocra e d'azzurro, 
nonostante lo spicco di edifici rossi come il barocco Palazzo 
d'Inverno di Rastrelli e il Palazzo Anickov, costruito dalla 
zarina Elisabetta per il suo amante Razumovskij (si, della 
stessa famiglia che produsse il conte Andrej, immortalato 
da Beethoven e amico personale di Mozart), palazzo poi 
donato a Potémkin dalla Grande Caterina. Non so 
descrivere i colori, peró posso dire che quando mi trovo a 
Roma mi rammento spesso della mia città natale. 
L'architettura e il colore di Pietroburgo erano italiani, e non 
solo per imitazione bensi per opera diretta di architetti 
quali Quarenghi e Trezzini; quest'ultimo disegnò il Palazzo 
d'Estate, vicino a dove il fiume Fontanka si getta nella 
Neva. Nella Kunstkammer adiacente all'università, 


Lomonosov riformò la lingua russa e condusse i suoi 
esperimenti di fisica e chimica. Il grande chimico 
Mendeleev lavorò in un laboratorio nei press 2 

Ho spesso riflettuto sul fatto che essere nato e cresciuto 
in una città neo-italiana, anziché slava o orientale, deve 
avere qualche nesso con l'indirizzo culturale della mia vita 
successiva. Stile e perizia artistica italiani si ritrovano in 
ogni manufatto dell'età di Caterina, si tratti di un edificio, 
una statua o un objet d'art. E i palazzi principali erano 
italiani non solo nel disegno ma nel materiale (marmo). 
Dove si usava l'originaria pietra da costruzione di 
Pietroburgo, un granito locale, o i mattoni, le superfici 
esterne venivano intonacate e tinteggiate con colori 
italiani. I miei edifici preferiti erano la Borsa; il monastero 
Smol'nyj di Rastrelli (quartier generale di Lenin durante la 
Rivoluzione); il teatro drammatico Aleksandrinskij (ora 
teatro Puškin); l'ammiragliato, con la sua bella guglia (di 
Trezzini); e soprattutto il teatro Mariinskij, che per quanto 
spesso lo vedessi per me era sempre una delizia. Andando 
da casa mia per la Oficerskaja Ulica alla Glinki, dove potevo 
vederne la  cupola, mi  consumavo di  orgoglio 
pietroburghese. Entrare in quella profumatissima sala 
azzurra e oro era come entrare nel piü sacro dei templi. 

Al Mariinskij ebbi la mia prima esperienza di uno 
spettacolo musicale. Mi portarono a vedere Una vita per lo 
Zar; avevo sette o otto anni e le mie impressioni 
naturalmente si mescolano alle cose che mi dissero. La 
vista del teatro stesso e del pubblico mi sbalordi, e in 
seguito mia madre mi raccontó che mentre guardavo la 
scena, trasportato dal suono dell'orchestra - forse il suono 
di quella prima orchestra è stata la più grande emozione 
della mia vita -, le chiesi, come in Tolstoj: «Qual é il 
teatro?». 

Pietroburgo era anche una città di grandi piazze aperte. 
Una era il Campo di Marte. I festeggiamenti del Martedi 
grasso si svolgevano là, e gli spettacoli di burattini 


facevano parte dei divertimenti carnevaleschi. C'erano le 
«montagne russe», ottovolanti a slitte, e tutti venivano al 
Campo di Marte per andare in slitta. Uno spettacolo piü 
bello erano le slitte trainate dagli alci. Questi eleganti 
animali venivano portati in città durante il carnevale da 
contadini finlandesi, che li noleggiavano. Gli alci facevano 
parte di un realistico mondo fiabesco di cui in seguito ho 
cercato di riscoprire la bellezza in Hans Christian Andersen 
(Le rossignol, Le baiser de la fée). Potrei anche aggiungere 
che al Campo di Marte ho imparato a andare in bicicletta, 
ma naturalmente in una stagione piü calda. 

Un'altra piazza simpatica era il Mercato del Fieno, 
dov'erano ammassati centinaia di carri per nutrire l'enorme 
popolazione equina della città; andar là ti ricordava la 
campagna. Ma le mie passeggiate pietroburghesi più 
animate erano lungo il Nevskij Prospekt, un ampio viale 
lungo tre miglia e pieno da cima a fondo di vita e di 
movimento. Qui c'erano il bel Palazzo Stroganov (di 
Rastrelli); la chiesa luterana (che Milij Alekseevic 
Balakirev, il musicista, ortodosso devoto, chiamava, per la 
forma, «i calzoni capovolti»); la cattedrale Kazanskij, col 
suo semicerchio di colonne a imitazione di San Pietro a 
Roma; la Duma (il municipio); il Gostinij Dvor (la corte dei 
mercanti); la biblioteca pubblica; il teatro drammatico; e il 
Palazzo Anickov, residenza dello zar Alessandro III. Il 
Nevskij Prospekt era il viale delle parate militari e di varie 
manifestazioni imperiali. Ricordo che mi ci portavano da 
piccolo a vedere lo zar, a volte in compagnia di capi di Stato 
in visita. In uno di quei cortei vidi il presidente francese 
Sadi Carnot, in seguito divenuto famoso per via del suo 
assassinio. Per inciso, una volta Debussy mi disse di aver 
composto una parte del Pelléas in una stanza tappezzata 
con carta da parati il cui disegno includeva degli ovali con 
il ritratto di Carnot. 

Il Nevskij Prospekt era anche il luogo principale degli 
incontri amorosi. Di notte era pattugliato da grues che 


avevano una clientela per lo più di ufficiali e studenti. Nel 
1915 Lev Bakst mi scrisse a Morges: «... ricorderai come 
nel Nevskij Prospekt, nelle belle notti bianche russe, le 
puttane dipinte di porpora ti gridavano dietro: "Uomini, 
dateci sigarette"». Le Puffmutter, le tenutarie dei bordelli, 
erano di Riga. 

Quando cerco di ricordare Pietroburgo mi vengono in 
mente due città diverse, una illuminata a gas, l'altra 
elettrica; l'odore dei lumi a gas e a kerosene pervade tutte 
le reminiscenze dei miei primi otto anni. Ma dei miei 
ricordi degli interni pietroburghesi parleró un'altra volta; là 
infatti, più che in ogni altra città, la vita si svolgeva in casa. 
Ricordo che soffiavo su una moneta da cinque copechi per 
scaldarla, e poi la premevo contro la finestra della mia 
camera per sciogliere la brina e aprirmi un pertugio sul 
mondo. Le lampade elettriche - o meglio gli archi oscillanti 
di carbonio - apparvero dapprima nel Nevskij Prospekt. 
Erano pallidissime, ma Pietroburgo era troppo a nord per 
richiedere molta illuminazione: d'inverno c'era il bagliore 
della neve, e in primavera quello dell'aurora boreale. Una 
notte di maggio che preparavo un esame universitario 
lavorai fino alle quattro del mattino senza altra 
illuminazione che queste «luci nordiche». 

Pietroburgo era anche una città di isole e fiumi. I fiumi si 
chiamavamo in buona parte Neva: Neva Grande, Neva 
Piccola, Grande Neva Piccola, Neva Mediana, e cosi via; gli 
altri nomi mi sfuggono. Il movimento dei battelli e la vita 
del porto hanno nella mia memoria minor rilievo di quanto 
si penserebbe, a causa dei lunghi inverni bloccati dal 
ghiaccio. Ricordo la ricomparsa dei battelli sui canali nella 
nostra improvvisa primavera russa, ma la loro immagine è 
meno viva di quella dei corsi d'acqua ghiacciati usati come 
strade per le slitte. 

A Pasqua avveniva uno straordinario cambiamento di 
scena. La settimana precedente la Settimana Santa era 
detta Settimana dei Salici; in tutta la città si vendevano 


mazzi di salici adorni di fiocchi colorati, e i salici 
sostituivano le palme nella Domenica delle Palme. 

Pietroburgo fa talmente parte della mia vita che ho quasi 
paura di insistere a guardarmi dentro, e di scoprire quanto 
di me le é ancora legato. Ma anche queste poche 
reminiscenze rivelano che essa mi é piü cara di qualsiasi 
altra città al mondo. 


R. C. Che cosa amava di piü in Russia? 

I. S. La primavera russa, violenta, che sembrava 
cominciare in un'ora ed era come se la terra intera si 
spaccasse. Da bambino era ogni anno l'avvenimento piü 
meraviglioso. 

Pattinare sulla Neva era uno dei massimi piaceri infantili, 
ma andare in slitta sul fiume gelato al traino dei contadini 
finlandesi che venivano a Pietroburgo per guadagnare 
qualche copeco era una gioia ancora maggiore. Il ghiaccio 
era spesso piü di mezzo metro, e s'immagini gli schianti 
che produceva fendendosi in quella prima ora del disgelo 
primaverile; il fragore era tale che quasi non si riusciva a 
parlare. 

Anche una ricorrenza del calendario ecclesiastico mi 
commuoveva profondamente, la cerimonia dell'Epifania, 
durante la quale una croce veniva battezzata nella Neva 
dallo zar Alessandro III. A differenza della maggior parte 
delle festività ufficiali della Chiesa, degenerate in qualcosa 
di simile a vacanze nazionali qualunque, l'Epifania era 
un'occasione di reale solennità. In quella stagione il fiume 
era uno stradone di ghiaccio; vi si praticava un foro, e 
attraverso ad esso lo zar immergeva una grande croce 
d'argento con una grande catena pure d'argento. Si 
dicevano preghiere, e tutti i presenti si inginocchiavano 
nella neve o sul ghiaccio. Era uno spettacolo cosi 
suggestivo che anche lo spettatore più agnostico non 
poteva non sentirsene commosso. Lo zar e i suoi ufficiali 
nelle loro uniformi grigie e berretti di pelliccia (il berretto 


dello zar aveva una fascia rossa con sopra una croce d'oro), 
il metropolita, gli archimandriti e gli altri sacerdoti, la folla 
di persone, tutto era straordinariamente colorito, in 
contrasto col cielo invernale e la superficie bianca del 
fiume. Rivedo la scena come fosse allora. 

Ricordo anche che mi piaceva molto guardare i gabbiani, 
specialmente quando l'acqua saliva nei fiumi e nei canali; 
quando la città era immersa nell'acqua fino al naso i pesci 
nuotavano più vicino alla superficie e gli uccelli 
volteggiavano bassi. Un bambino non si domanda perché la 
vista dei gabbiani lo emozioni tanto profondamente, ma un 
vecchio sa che i gabbiani sono rammentatori di morte, e lo 
erano anche quando li guardavo presso la Neva un 
pomeriggio di novembre, all’età di sette o otto anni. 

Non so perché sono vecchio, se devo esserlo (non voglio 
esserlo), o se «io» sono la stessa persona. Per tutta la vita 
mi sono visto come «il più giovane», e adesso a un tratto 
leggo e sento parlare di me come del «più vecchio». E 
allora mi interrogo su queste lontane immagini di me 
stesso. Mi chiedo se la memoria sia veritiera, e so che non 
può esserlo, ma che nondimeno si vive di memoria, non di 
verità. I ricordi, naturalmente, sono «sicurezze», sono 
molto più sicuri degli «originali», e diventano sempre più 
sicuri col passare del tempo. Inoltre quelli cattivi si possono 
di solito scacciare quando fanno capolino, e quelli buoni 
ritrovare frugando nei reliquiari prediletti. Ma attraverso la 
fessura di luce nella porta della mia camera da letto il 
tempo si dissolve e rivedo le immagini del mio mondo 
perduto. Maman è andata in camera sua, mio fratello 
dorme nell’altro letto, e in casa tutto è quieto. Il lampione 
di strada si riflette nella stanza, e grazie ad esso riconosco 
nell'immagine me stesso. 

Ancora oggi riesco a dormire la notte solo se un raggio di 
luce entra in camera mia da un andito o dalla stanza 
attigua. Non conosco l'origine di questo bisogno, ma certo 
deve risalire alla primissima infanzia. Non ricordo nessun 


lume notturno nel corridoio fuori della camera che dividevo 
con mio fratello, e sono sicuro che il tradizionale lucignolo 
non ardeva davanti all'unica icona di casa nostra, in camera 
di mia madre. La luce di cui ancora cerco di rammentarmi 
doveva venire o dalla stufa di porcellana in un angolo della 
camera, rovente all'ora di andare a letto, o dal lampione di 
strada fuori della mia finestra sul Canale Krjukov. Siccome 
gli sfiatatoi della stufa disegnavano a volte facce 
minacciose, penso che la luce rassicurante doveva essere 
quella del lampione. Comunque sia, e quali che fossero i 
babau che essa teneva a bada, questo luminoso cordone 
ombelicale mi consente ancora, a settantotto anni, di 
rientrare nel mondo sicuro e racchiuso che conoscevo a 
sette o otto anni. 


R. C. Ricorda la prima volta che assisté a un concerto? 

I. S. Il primo concerto di cui ricordo qualcosa è la 
premiére di una sinfonia di Glazunov. Avevo undici anni, e 
Glazunov era il nuovo musicista in auge. Aveva doti 
straordinarie d'orecchio e di memoria, ma desumerne che 
fosse un nuovo Mozart era correre troppo: il prodigio 
sedicenne era già un accademico fatto e finito. Il concerto 
non mi entusiasmo. 


R. C. Ricorda il suo primo spettacolo di balletto? 

I. S. All'età di sette o otto anni mi portarono a vedere la 
Bella addormentata. (Mi accorgo adesso che ero un po' piü 
grande quando vidi Una vita per lo zar). Il balletto mi 
incantó, ma vi ero preparato, perché il balletto era della 
massima importanza nella nostra cultura e materia a me 
familiare fin dalla primissima infanzia. Ero in grado di 
identificare le posizioni e i passi di danza, e conoscevo la 
trama e la musica da molto prima. Inoltre Marius Petipa, il 
coreografo, era amico di mio padre, e lo avevo visto varie 
volte. Dello spettacolo ricordo solo le mie impressioni 
musicali, che forse erano in realtà quelle dei miei genitori, 


raccontatemi in seguito. Ma so che fui emozionato dalla 
danza, e che l'applaudii con tutta la mia forza. Se potessi 
tornare a quella sera di settant'anni fa lo farei soprattutto 
per soddisfare la mia curiosità circa i tempi musicali, 
perché i tempi di altri periodi mi interessano sempre. 


R. C. Quali erano i suoi legami personali con la famiglia 
Cajkovskij? 

I. S. Čajkovskij aveva donato una fotografia con dedica a 
mio padre per la sua interpretazione del ruolo drammatico 
del monaco nella Maliarda; la fotografia divenne l'oggetto 
piü prezioso dello studio di mio padre. Cajkovskij ha 
lasciato un resoconto di una interpretazione di mio padre, 
incidentalmente, in una lettera a Mme von Meck (18 
ottobre 1887): «I cantanti migliori furono la Slavina e 
Stravinskij. Nel monologo del secondo atto Stravinskij 
suscitò un eccezionale applauso e l'approvazione unanime 
di tutto il pubblico; la sua interpretazione dovrebbe essere 
un modello per tutte le future produzioni». La Slavina era il 
primo contralto del Mariinskij, e una buona amica di mio 
padre. Ricordo le sue visite a casa nostra, accompagnata da 
una misteriosa amica mascolina, una KoCubej, nome di così 
alta aristocrazia che premettergli un titolo era impensabile. 
Quando Cajkovskij morì due cugini di mia madre, i conti 
Littke, furono al suo capezzale per la veglia funebre, e mio 
padre fu uno dei portatori della bara, quello scelto per 
deporre la corona di fiori sul sarcofago. 

Modest Cajkovskij, fratello di Pétr Il'ió, gli somigliava 
molto, e io naturalmente vedevo in lui il musicista. Fui 
presentato a Modest una quindicina d'anni dopo la morte di 
Pëtr Ilič, a una mostra del «Mir iskusstva» di Djagilev. 
Negli anni seguenti, specialmente a Roma, quando stavo 
terminando Petruska, lo conobbi bene. Conobbi anche 
Anatolij, un altro fratello di Cajkovskij, che però gli 
somigliava appena. Mio padre e Anatolij erano stati 
compagni di scuola, e quando lo incontrai a Vienna nel 


gennaio 1913, dopo molti anni, Anatolij mi parló di mio 
padre. Tra parentesi, ricordo di aver visto allora a Vienna 
l'arciduca Ferdinando, a una rappresentazione di Petruška. 
Il suo assassinio a Sarajevo, un anno e mezzo più tardi, 
scatenò la prima guerra mondiale. Ero andato a Vienna 
passando per Budapest, dove vidi tutta la famiglia reale, in 
colorite uniformi ungheresi, a una rappresentazione 
dell’ Uccello di fuoco.” 


R. C. Il 29 settembre 1893 lei assisté a una 
rappresentazione dell'opera di Glinka Ruslan e Ljudmila, in 
cui cantava suo padre. Era meno di un mese prima della 
morte di Čajkovskij. Fu in quella occasione che lei lo vide 
nel foyer durante l'intervallo? 

I. S. Sì. Fu la serata più emozionante della mia vita, e 
del tutto inaspettata, perché di andare all'opera non avevo 
nessuna speranza; di rado si vedevano bambini undicenni 
alle mondanità serali. Ma il cinquantenario del Ruslan era 
stato dichiarato festa nazionale,? e mio padre avrà pensato 
che l'avvenimento fosse importante per la mia educazione. 
Poco prima dell'ora dello spettacolo Bertha si precipitó in 
camera mia dicendo: «Svelto, svelto, andiamo anche noi!». 
Mi vestii in fretta e salii in carrozza accanto a mia madre. 
Ricordo che quella sera il Mariinskij era riccamente 
addobbato e profumato gradevolmente, e potrei ritrovare il 
mio posto anche adesso - l'occhio della memoria vi corre 
come la limatura di ferro alla calamita. La 
rappresentazione era stata preceduta da una cerimonia e 
da un corteo. Il povero Glinka, che era solo una specie di 
Rossini russo, era stato beethovenizzato e elevato a 
monumento nazionale. Guardai lo spettacolo col binocolo di 
madreperla di mia madre. Nel primo intervallo uscimmo dal 
palco, in un piccolo foyer retrostante. C'era già un po’ di 
gente che passeggiava su e giù. A un tratto mia madre mi 
disse: «Igor', guarda, c'è Čajkovskij». Guardai e vidi un 
uomo con i capelli bianchi, le spalle larghe, una schiena 


corpulenta, e questa immagine mi é rimasta nella retina 
della memoria per tutta la vita. 

Dopo la rappresentazione ci fu un ricevimento a casa 
nostra, con il busto di Glinka, inghirlandato per l'occasione 
e circondato da candele, su un piedistallo nello studio di 
mio padre. Ricordo anche che vi furono brindisi con la 
vodka, e una lauta cena. Quello che non so spiegarmi è 
come mai io fossi presente, perché doveva essere davvero 
molto tardi. Ruslan é un'opera in cinque atti, e al Mariinskij 
gli intervalli duravano abbastanza per consumare le portate 
successive di una cena tra un atto e l'altro. Lo spettacolo 
era cominciato alle otto, e non poteva essere finito prima di 
mezzanotte. 

Per me la morte di Cajkovskij due settimane dopo fu un 
colpo terribile. La fama del musicista era tale che appena si 
seppe che aveva preso il colera il governo diramo bollettini 
sull'andamento della malattia. Non tutti, però, lo 
conoscevano. Quando andai a scuola e annunciai sgomento 
ai miei compagni di classe che Cajkovskij era morto, uno mi 
chiese di che classe fosse. Ricordo due concerti 
commemorativi. Il primo, il 6 novembre, fu diretto da 
Nápravník alla Réunion des Nobles. Oltre alla Patetica il 
programma comprendeva l'ouverture Romeo e Giulietta e il 
Concerto per violino nell'interpretazione di Leopold Auer. Il 
secondo, il 30 novembre al Conservatorio, fu diretto in 
parte da Rimskij-Korsakov e in parte da Blumenfeld (ho 
ancora il biglietto). Furono eseguite la Francesca da Rimini 
e la Quarta sinfonia. Sulla copertina del programma c'era 
un ritratto di Cajkovskij, incorniciato di nero. 


R. C. Quando ha avvertito la sua vocazione di 
compositore? 

I. S. Ricordo soltanto che questi pensieri cominciarono 
molto presto nella mia infanzia, molto prima di qualsiasi 
serio studio musicale. 


R. C. Isuoi genitori riconobbero il suo talento musicale? 

I. S. No. Eunico membro della famiglia convinto che ne 
avessi era mio zio Aleksandr Elačič. Mio padre, credo, 
giudicava le mie possibilità di musicista in base alla propria 
esperienza, e concluse che per me la vita musicale sarebbe 
stata troppo difficile. Non posso biasimarlo. Dopotutto 
prima della sua morte non avevo scritto niente, e anche se 
progredivo nella tecnica pianistica era chiaro che non sarei 
diventato un virtuoso dello strumento. 

Aleksandr Elaciéó aveva sposato Sophie, sorella di mia 
madre, cinque anni prima del matrimonio dei miei. I suoi 
cinque figli, perciò, erano più grandi di me giusto quel 
tanto da rendermi vittima di sberleffi e soprusi in 
abbondanza. Ancora mi dà noia pensare a come mi 
disprezzavano per via della loro età superiore, e un po' me 
la godo di essere sopravvissuto a tutti loro. Lo zio Elačič 
invece era gentile con me. Possedeva vasti terreni e foreste 
nella provincia di Samara, a est della Volga, e ci invitava a 
passare l'estate con lui. La mia prima opera d'impegno la 
composi là, una Sonata per pianoforte, felicemente 
perduta. 

I viaggi di quattro giorni sulla Volga fino a Pavlovka, così 
si chiamava la tenuta degli Elačič laggiù, sono tra i ricordi 
più felici della mia vita. I primi due viaggi li feci con i miei 
genitori nel 1883 e 1886, ma di quelli ricordo solo un 
ritratto dello zar sulla parete della nostra cabina, che pare 
mi facesse gridare: «Controllore!», perché il berretto e 
l'uniforme assomigliavano a quelli di un controllore 
ferroviario. Le gite successive e ultime vennero nel 1903 e 
1904, e mio compagno nella prima fu Vladimir Rimskij- 
Korsakov. Mandammo cartoline di saluto a suo padre da 
ogni scalo del battello: Rybinsk (letteralmente, «città del 
pesce»), una città bianca e oro con monasteri e chiese 
sfolgoranti, che pareva uno scenario di Zar Saltan, quando 
ci arrivavi d'improvviso dopo un'ansa del fiume; Jaroslavl’, 


con le sue chiese azzurre e oro e i gialli edifici pubblici in 
stile italiano. Ho visto di recente delle diapositive a colori di 
Jaroslavľ’ a Manila, in casa dell'ambasciatore americano 
Charles Bohlen. A Niznij Novgorod, circondati da monaci 
mendicanti, andammo a certi chioschetti a comprare e bere 
il kumys, latte di giumenta. 

Lo zio Elacié idolatrava Beethoven e fu, credo, una buona 
guida nella mia prima conoscenza della sua musica. Sulla 
parete dello studio dello zio c'erano due ritratti, Renan - lo 
zio Elacic era un liberale - e Beethoven. Quest'ultimo era 
una copia del ritratto di Waldmuller e sembrava 
contraddire la prevalente concezione eroicizzante di 
Beethoven. Da bambino non sapevo nemmeno che fosse 
Beethoven, finché un giorno, giocando sulla sabbia del 
parco Aleksandr, vidi una vecchia con la faccia identica a 
quella sul muro dello zio, e mi venne da chiedere allo zio 
chi fosse quella donna. Comunque io non ho mai eroicizzato 
Beethoven, e per me il carattere del suo talento e la sua 
opera sono più «umani» e comprensibili, per esempio, del 
talento e dell'opera di musicisti più «perfetti» quali Bach e 
Mozart. Penso di avere un'idea di come Beethoven 
componesse. In me c’è ben poco di Beethoven, purtroppo, 
ma alcuni trovano che qualcosa ci sia. 


R. C. A parte suo padre, altri in famiglia avevano 
capacità musicali? 

I. S. Penso di no. Almeno, non ho mai sentito i miei 
vantare talenti musicali nei loro genitori o nonni, e so che 
mio padre considerava il suo orecchio e memoria musicali 
come una specie di fenomeno extra-mendeliano. Aggiungo 
peró che mia madre era un'ottima pianista e leggeva bene 
a prima vista, e per la musica ha avuto un forte interesse 
tutta la vita. 


R. C. Chi sono stati i suoi primi insegnanti di musica? 


I. S. La mia prima maestra di piano fu una certa 
Aleksandra Snetkova, del Conservatorio di Pietroburgo. Era 
stata raccomandata a mio padre dal professor Solov'év, 
anch'egli del Conservatorio, e autore di un'opera, Cordelia, 
in cui mio padre aveva cantato da protagonista. Io allora 
avevo nove anni, e devo essere rimasto con lei per due 
anni. Ricordo i suoi racconti sui preparativi del 
Conservatorio per il funerale di Cajkovskij, ma di musica da 
lei non ricordo di avere imparato qualcosa. 

Il mio primo insegnante di armonia fu Fédor Stepanovic 
Akimenko, allievo a sua volta di Balakirev e Rimskij. 
Compositore di una certa originalità, era considerato un 
talento promettente. Ricordo che quando arrivai a Parigi 
per l'Uccello di fuoco, qualche musicista francese mi 
sorprese chiedendomi notizie delle sue composizioni. A me 
non era simpatico, e con lui non rimasi a lungo. 

L'insegnante successivo, Vasilij Pavlovič Kalafati, era un 
piccolo greco con la faccia scura e dei gran baffoni neri. 
Kalafati era anche compositore, ma le sue doti di 
insegnante erano maggiori e più spiccate. Con lui facevo i 
soliti esercizi, le specie del contrappunto, invenzione e 
fuga, l'armonizzazione di corali. Era esigentissimo nel 
rivedere questi esercizi, particolarmente riguardo alla 
scrittura delle singole voci, e disprezzava gli «interessanti 
accordi nuovi» amati dai giovani compositori. Era anche un 
uomo taciturno, che di rado diceva più di «sì», «no», 
«buono», «cattivo». Quando era sforzato a uscire da questi 
monosillabi, rispondeva: «Ma il perché lo dovresti sentire 
da solo». Kalafati mi ha insegnato a far ricorso al mio 
orecchio in prima e ultima istanza, e di questo gli sono 
grato. Lavorai con lui per più di due anni. 

Gran parte del mio tempo libero nel periodo degli studi 
preliminari con Akimenko e Kalafati lo passavo alle prove e 
rappresentazioni di opere. Mio padre mi aveva procurato 
una tessera che mi permetteva di assistere a quasi tutte le 
prove del Mariinskij, e a sedici anni andavo all’opera 


cinque o sei sere alla settimana. Rimskij vi si vedeva 
spesso, ma io ancora non gli parlavo. Venni a conoscere 
molti dei principali cantanti e orchestrali, e diventai amico 
in particolare dei due primi violini, Viktor Val'ter e Vol'f 
Izrail. Quest'ultimo mi fu complice nel procurarmi 
sigarette. Avevo cominciato a fumare a quattordici anni, ma 
i miei lo scoprirono solo due anni dopo. Un giorno Vol'f 
Izrail’ chiese audacemente una sigaretta a Rimskij- 
Korsakov e la diede a me dicendo: «Ecco la sigaretta di un 
musicista». Io la fumai lo stesso - non ci sono souvenir 
premuti tra le pagine dei miei libri. 


R. C. Vuole parlare delle sue lezioni di piano con 
Leokadija Kasperova? 

I. S. Era una pianista eccellente e una zuccona, 
combinazione non rara. Voglio dire che la sua estetica e il 
suo cattivo gusto erano irrimediabili, ma la sua tecnica era 
di primissimo ordine. A Pietroburgo era molto nota e 
Rimskij l'aveva lodata. Il suo nome non comparirà nel 
Grove o nel Riemann, ma penso che potrebbe figurare in 
qualche dizionario russo del tempo. Parlava a non finire del 
suo maestro, Anton RubinStejn; la ascoltavo con attenzione 
perché avevo visto Rubin$tejn nella bara e non potevo 
dimenticare questa visione. Un'esperienza cui ero in parte 
preparato, perché poco prima avevo visto la salma dello zar 
Alessandro III esposta in gran pompa nella cattedrale dei 
Santi Pietro e Paolo - un pupazzo giallastro, cereo, in 
uniforme. Rubinstejn era bianco, ma con una folta chioma 
nera. Era in abito da società, come per un concerto, e 
aveva le mani intrecciate su una croce. Cajkovskij, tra 
parentesi, non lo vidi nella bara perché dato il cattivo 
tempo i miei pensarono che per me fosse pericoloso uscire. 

Con la Ka$perova imparai a suonare il Concerto in sol 
minore di Mendelssohn e molte sonate di Clementi e 
Mozart, e sonate e altri pezzi di Haydn, Beethoven, 
Schubert e Schumann. Chopin era proibito, e lei cercó di 


scoraggiare il mio interesse per Wagner. Tuttavia 
conoscevo tutte le opere di Wagner dagli spartiti per 
pianoforte, e a sedici o diciassette anni, quando ebbi i soldi 
per comprarle, dalle partiture d'orchestra. Suonavamo 
insieme a quattro mani opere di Rimskij, e ricordo di aver 
tratto in questo modo grande piacere dalla sua Notte prima 
di Natale. 

Una peculiarità della KaSperova insegnante era il divieto 
di usare i pedali; dovevo sostenere il suono con le dita, 
come un organista - un presagio, forse, perché non sono 
mai diventato un compositore per pedali. Sono in debito 
con la Ka$3perova soprattutto per qualcosa che a lei 
garberebbe poco. La sua ristrettezza e le sue formule 
ingrossarono fortemente la provvista di rancore che mi si 
accumulava nell'animo, finché intorno ai venticinque anni 
mi liberai e mi ribellai a lei e a tutte le scempiaggini dei 
miei studi, delle mie scuole e della mia famiglia. La vera 
risposta alle sue domande sulla mia infanzia e giovinezza è 
che quello fu un periodo di attesa del momento in cui avrei 
potuto mandare al diavolo ogni cosa e chiunque vi fosse 
connesso. 


R. C. Ricorda qualcosa della sua prima infanzia a L:zy? 

I. S. Il nome Lzy indicava in realtà due villaggi, da una 
parte e dall'altra di un fiume, Lzy Grande e Lzy Piccolo. Si 
trovavano a circa centosettanta chilometri da Pietroburgo, 
nel distretto di Pskov, e a una quarantina da Ustilug. Erano 
circondati da boschi di betulle e i freschi venticelli che 
spiravano dai vicini monti Valdye li rendevano un luogo di 
villeggiatura frequentato nei mesi caldi da una quantità di 
pietroburghesi, tra cui i miei genitori. La residenza estiva 
preferita da Rimskij-Korsakov, a Vecasa, era a soli sei 
chilometri da Lzy; Ljubensk, dove egli morì l'8 luglio 1908, 
non era lontano da Vecasa. 


Il primo sospetto di un mio possibile talento musicale 
nacque a Lzy. Le contadine di Lzy tornando a casa la sera 
dai campi cantavano una bella canzoncina riposante, una 
canzone che per tutta la vita mi é accaduto piu volte di 
ricordare verso il tramonto. La cantavano in ottave, 
naturalmente senza armonizzazione, e le loro voci acute 
suonavano come un miliardo di api. Io non sono mai stato 
un bambino precoce, e non ho mai avuto straordinarie doti 
di memoria, ma quel canto mi si incise nell'orecchio la 
prima volta che lo udii. La balia mi riportó a casa dal 
villaggio, dove un pomeriggio eravamo andati a spasso, e i 
miei genitori, che allora cercavano di indurmi a parlare, mi 
domandarono cosa avevo visto. Dissi che avevo visto le 
contadine e le avevo sentite cantare, e poi ricantai quello 
che avevano cantato. Tutti rimasero di stucco, e mio padre 
dichiaró che avevo un orecchio meraviglioso. Va da sé che 
ne fui felice, e certo avró fatto le fusa per l'orgoglio. Se la 
mia carriera sia tutta da attribuirsi alla scoperta per tempo 
che amore e lode si possono conquistare con un'esibizione 
di talento musicale é un'altra questione. 

A Lzy passai una sola estate, quella del 1884, ma non lo 
ricordo unicamente per sentito dire. Vi fui di nuovo nel 
1904 tornando a casa da Samara, dove il figlio di Rimskij, 
Vladimir mi aveva invitato ad accompagnarlo a casa del 
padre, che veniva a VeCasa per via della sua asma. Fu in 
questa occasione che Rimskij mi incoraggió a prendere 
lezioni di musica. Mi diede da orchestrare pagine del Pan 
Voevoda, l'opera che stava componendo, e le sue 
osservazioni sui miei tentativi furono le prime lezioni che 
ebbi da lui. In quella settimana fu con me di una gentilezza 
e di una disponibilità straordinarie, in campo musicale e 
non. Di rado l'ho rivisto di umore cosi felice. Gli dissi della 
mia estate infantile a Lzy, e andammo insieme a cercare la 
casa di mio padre, anche se naturalmente non sarei stato in 
grado di riconoscerla posto che l'avessimo trovata. Ma 


capitammo in una casetta deserta con dentro un pianoforte; 
Rimskij toccó i tasti e disse che era «un piano in la». 

Puó immaginare come ricordai il Rimskij di quei giorni 
felici dell'estate 1904 quando quattro anni dopo andai a 
Lzy per accogliere la sua bara e riaccompagnarla a 
Pietroburgo. Avevo ricevuto la notizia della sua morte a 
Ustilug e telegrafai ai figli per incontrarci a Blagoe, il 
capolinea ferroviario.» Da là in carrozza raggiungemmo 
insieme Lzy, dove vidi il volto che avevo baciato poco tempo 
prima a Pietroburgo, e le mute labbra che mi avevano 
benedetto all’inizio della composizione dei Fuochi 
d'artificio. 


R. C. Cosa ricorda delle estati passate da bambino a 
Peciskij? 

I. S. In generale, i ricordi che ne ho sono poco lieti, e ci 
ripenso malvolentieri. Però Peciskij è importante nel 
paesaggio del mio passato. 

La zia Ekaterina, sorella di mia madre, aveva là una 
grande tenuta, dove passai le estati del 1891 e 1892. Lo 
ricordo come un posto noioso, specialmente in confronto a 
Jarmolincy, a una cinquantina di chilometri di distanza, 
vivace, pittoresco e famoso per le sue fiere. La grande fiera 
di Nižnij Novgorod, che vidi in seguito, non mi fece 
maggiore impressione delle mostre di artigianato contadino 
e dei concorsi di bestiame e specialmente di granaglie di 
Jarmolincy, situato in mezzo all'oceano di grano ucraino. In 
tempo di fiera, poi, i costumi contadini erano festosamente 
adorni, e la gente che li portava era altrettanto gaia e 
simpatica. Mi piacevano soprattutto in queste fiere le gare 
di ballo. Vidi là per la prima volta la prisjadka (ballo sui 
talloni), che usai in seguito nella scena dei cocchieri di 
Petruska. Anche il kazacék (ballo dei calci) e il trepak 
furono inseriti in Petruška. Molta musica contadina sentii 
pure a Peciskij per lo più di fisarmonica. Nei dintorni 


c'erano accampamenti di zingari, ma non udii mai musica 
tzigana. I miei mi avevano inculcato un tale spavento degli 
zingari che ne ho paura ancora adesso. 

PeCiskij per me non era una dimora felice. I miei 
mostravano apertamente la loro preferenza per il mio 
fratello maggiore, Roman. Avevo fame di affetto, ma 
nessuno degli adulti intorno a me se ne accorgeva; che 
forse é il motivo per cui tutta la vita sono stato piü pronto a 
dare il mio amore ai bambini e agli animali che agli adulti. 
Zia Ekaterina era una donna altezzosa e dispotica, e non 
riuscì mai a dimostrarmi un briciolo di bontà; vero è, per 
esser giusti, che ne aveva una provvista così paurosamente 
scarsa da non consentire spartizione di sorta. All'epoca le 
sue energie erano assorbite per intero dal compito di 
rovinare la vita della nuora, Ljudmila, donna deliziosa, nata 
Ljadov, nipote del musicista Anatolij Konstantinovič 
Ljadov. Zia Ekaterina aveva sequestrato il figlio di 
Ljudmila, Aleksej, dopo la morte del proprio figlio, marito di 
Ljudmila; una situazione che si potrebbe paragonare a 
quella di Beethoven e di suo nipote, salvo il fatto che zia 
Ekaterina era totalmente priva di talento musicale. Tuttavia 
la zia non era la iattura peggiore di PeCiskij. Questo titolo 
spetta alla signorina Pavla  Vasil'evna  Vinogradova, 
governante mia e di Gurij, la più pestifera persecutrice dei 
miei anni d'infanzia. 

Con le governanti non abbiamo mai avuto molta fortuna. 
La prima che ricordo era francese e bellina, ragion per cui, 
suppongo, non duró. La seconda era inglese, ma di lei non 
ricordo altro. All'Inghilterra successe la Svizzera, nella 
persona di una zitella di aggressiva bruttezza, che 
guardava con un certo eccessivo interesse noi ragazzini 
nella tinozza del bagno. Quando i miei scoprirono questa e 
altre sue inclinazioni, la sostituirono con la Vinogradova, 
una bas-bleu che ci tormentava con lo studio. 

La Vinogradova, la donna meno femminile che avessi mai 
visto, portava i capelli alla bubikopf, alla maschietta. Le 


mani erano umide e rosse, le unghie smangiucchiate. Era in 
un perpetuo stato d'agitazione, e se zia Ekaterina o un 
ospite mi domandavano dei miei studi, lei si metteva in 
mezzo, mi guardava con cipiglio e nervosamente suggeriva 
la risposta. Un episodio dei tempi della tutela della 
Vinogradova mi riempie ancora di umiliazione, e lo ricordo 
anche adesso con fastidio, nel cannocchiale rovesciato della 
memoria. Una sera a cena mio padre, che mi parlava di 
rado, mi chiese d'improvviso quale nuova parola francese 
avessi imparato. Io arrossii, esitai, balbettai «parqwa» 
(pourquoi) e mi misi a piangere. Tutti risero e mi presero in 
giro, genitori, fratelli, Bertha, la virago Vinogradova, 
persino Semén Ivanovic, che serviva a tavola. Da allora 
sono passati tre quarti di secolo, e i ridenti sono tutti morti, 
ma io non riesco a dimenticare, e perdonare ormai non ha 
senso. (Che questo incidente sia una concausa dei mali di 
testa che a volte ancora mi affliggono all'ora di cena - un 
esempio dell'effetto di Entfremdung di Freud?). 

Nelle estati successive al 1892 non tornai a Peciskij. I 
miei genitori invece mi permisero di accompagnarli in 
Germania, e io fui ben contento di lasciare l'ospitalità della 
zia Ekaterina ai miei fratelli. L'ultima volta che vidi Peciskij 
fu nel 1897. Ero con i miei a Bad Homburg quando ci 
giunse da Peciskij la notizia della morte del mio fratello 
maggiore, Roman [il 10 giugno]. Prendemmo il primo treno. 
Ricordo di aver fatto da interprete per mio padre, che 
parlava il polacco ma non il tedesco, alla stazione di 
Vienna. A Proskurov ci attendevano delle carrozze, e 
facemmo le quindici verste fino a casa di zia Ekaterina in 
silenzio. Roman è sepolto a PeCiskij. 


R. C. Non fu a Peciskij che lei conobbe la sua futura 
moglie, Ekaterina Nosenko? 

I. S. Sì Era una mia cugina prima e entrò nella mia vita 
come una sorta di sorella lungamente desiderata. A dieci 
anni ero un bambino profondamente solo, e avevo sempre 


desiderato una sorella mia. Ekaterina fu la mia piü cara 
amica e compagna di giochi a PeCiskij e in seguito, fino a 
quando ci sposammo. 

Ekaterina era nata nel 1881 a Kiev e là aveva passato 
l'infanzia. Dal 1903 al 1906, i tre anni prima del nostro 
matrimonio, visse a Parigi e studió canto. Aveva una voce di 
soprano leggera ma piacevole, e nella sua vita la musica 
era della massima importanza. Era dotata anche come 
calligrafa per la notazione musicale, e in seguito diventò la 
mia migliore copista; possiedo ancora un'elegante partitura 
del Renard di mano sua. Di sua sorella Ljudmila si diceva 
che era «musicale», espressione assurda; ma Ljudmila e il 
resto della sua famiglia cosiddetta «musicale» ci misero 
parecchio a riconoscere tale qualche musica mia. 

Il nostro fidanzamento fu annunciato a  Ustilug 
nell'ottobre 1905. Dato che una legge imperiale vietava il 
matrimonio tra cugini primi, dovemmo trovare una specie 
di prete irregolare alla Graham Greene, che ci sposasse 
senza chiederci i documenti che avrebbero rivelato il nostro 
vero rapporto di parentela. Il chierico corruttibile fu 
reperito nel villaggio di Novaja Derevnja (Villaggio Nuovo), 
vicino a Pietroburgo. Andammo là con due carrozze il 24 
gennaio (11, vecchio stile) 1906. Nessun parente era 
presente, c'erano solo i miei testimoni, Andrej e Vladimir 
Rimskij-Korsakov, che si inginocchiarono con noi e tennero 
sopra la nostra testa la corona nuziale d'oro e velluto. 
Quando arrivammo a casa dopo la cerimonia Rimskij ci 
aspettava sulla porta. Mi benedisse, tenendomi sopra la 
testa un'icona che poi mi diede come regalo di nozze. Un 
altro suo regalo di nozze fu il dono del suo insegnamento; 
ma anche prima del matrimonio non aveva mai accettato 
denaro da me. Ci recammo alla stazione di Finlandia, dove 
prendemmo il treno per Imatra, una piccola Niagara Falls 
finlandese, popolata da coppie sognanti di sposini. Imatra 
era gelida e bianca; le cascate maggiori precipitavano 
ancora dal dirupo, ma quelle piccole ibernavano sotto 


forma di ghiaccioli. Restammo a Imatra per due settimane, 
fotografando le cascate e andando in slitta. La musica di Le 
faune et la bergére mi stava maturando in testa, e quando 
tornammo a Pietroburgo cominciai a scriverla. 


R. C. Vuole parlare del villaggio e della gente di Ustilug, 
e del viaggio a Ustilug da Pietroburgo? E quale musica vi 
ha composto? 

I. S. Usti significa «bocca», e Ustilug é il nome di un 
villaggio alla confluenza di un fiumicello, la Luga, e di un 
fiume grande, il Bug. Ma «villaggio» é dir troppo, Ustilug 
era solo un mestecko, un borghetto grande appena quel 
tanto da avere un postino e una guardia. Negli anni 
Novanta il dottor Gavril Nosenko, cognato di mia madre (e 
dal 1906 mio suocero) vi acquistó una distilleria e 
parecchie migliaia di ettari di terra. Questa tenuta era 
circondata da boschi, fiumi e campi di grano, e aveva un 
clima salubre, ragion per cui vi fui mandato con mio 
fratello Gurij nelle estati 1896-1900. Dico «mandato» 
perché mio fratello e io ci abitavamo da soli con le cugine 
Nosenko, Ekaterina e Ljudmila, mentre i miei andavano a 
Peciskij. A noi badavano una zia delle cugine, Sofja 
Vel'sovskij, una donna asprigna, e due sgallettate 
cameriere polacche. La madre di Ekaterina era morta di 
tubercolosi. 

Dopo il mio matrimonio costruii una casa sulla riva della 
Luga, a circa un chilometro dall'abitato di Ustilug. I tratti 
caratteristici di questa casa, costruita su mio progetto, 
erano due grandi camini con due comignoli e un terrazzino 
affacciato sul fiume. Dal 1907, quando la casa fu terminata, 
al 1914, quando la guerra mi tagliò fuori dalla Russia, vi 
abitai per almeno una parte di ogni estate. Ustilug era un 
posto ideale per comporre, e vi portai il mio Bechstein a 
coda da Pietroburgo. D'altronde là c'era poco altro da fare. 
Diventai un patito del canottaggio e andavo a remare ogni 


giorno sul fiume, ma non imparai a nuotare. I miei, timorosi 
di malanni, non volevano che nuotassi perché da bambino 
avevo sofferto molto di pleurite. 

Ustilug era a due giorni e mezzo di treno da Pietroburgo, 
ma i vagoni erano spaziosi, l'andatura lenta e il viaggio 
comodissimo. A Pietroburgo il capolinea era la stazione di 
Varsavia, un edificio di stile italiano che era anche il punto 
di partenza per Berlino e Parigi. I treni piu di lusso avevano 
stanze private, ma anche nei vagoni ordinari si potevano 
riservare degli scompartimenti. I pasti serviti dai buffet in 
determinati luoghi lungo il percorso erano la parte piü 
godibile del viaggio. I camerieri, per lo più tartari, 
portavano lunghi grembiuli bianchi, e dal primo sbuffo 
della locomotiva in arrivo correvano qua e là come 
infermieri del Pronto soccorso. Il cibo era eccellente, e in 
Russia paragonare un ristorante normale a un ristorante di 
stazione era un gran complimento. In questi buffet erano 
disponibili vini di Crimea, champagne, e una quantità di 
buone cose. Le fermate principali erano Brest-Litovsk e, 
centoquaranta verste più a sud, Kovel. A Kovel si 
cambiava, passando a una linea minore per Vladimir- 
Volynskij. Da Vladimir-Volynskij a Ustilug, una distanza di 
dodici verste, il solo mezzo di trasporto era una carrozza a 
cavalli e dopo il 1912 l'automobile. Lo ricordo come un 
percorso infido, per via della strada sabbiosa; una volta vi 
rimasi bloccato con l'automobile. 

La popolazione di Ustilug - circa quattromila anime - era 
tutta ebrea, una comunità rabbinica alla Isaak Babel' o alla 
Chagall, e la piü accogliente e affettuosa comunità 
immaginabile. Gli uomini avevano la barba e i riccioletti 
pejsy, e lunghi pastrani lapserdak. Non doveva essere una 
comunità di stretta osservanza, perché ricordo un 
matrimonio in cui gli ospiti danzavano con in mano 
lampade a kerosene invece dei candelieri. Io ero popolare 
tra gli abitanti perché i Nosenko avevano donato loro la 
terra per un cimitero e perché mia moglie aveva fondato 


nel villaggio una clinica e nominato un dottore a dirigerla. 
Lispettore forestale e il dottore, un intellettuale polacco di 
nome Stanistaw Bachnitzky amico e corrispondente del 
teorico di Lenin, G.V. Plechanov, erano la nostra sola 
società. Io ero particolarmente affezionato a un uomo di 
Ustilug, un certo signor Bernštejn, che era emigrato in 
America, aveva fatto fortuna, ed era tornato diventando il 
cittadino più insigne del mestecko e proprietario della sua 
piü prospera azienda, una fabbrica di mattoni. Il signor 
Bernštejn era più noto come Zolotye Zuby, «Denti d'Oro»; 
ma sebbene in bocca gli si vedesse molta oreficeria, il 
nomignolo non era puramente dentario. Comprai da lui i 
mattoni e altro materiale per la mia nuova casa, e ricordo il 
giorno in cui venne a concludere l’accordo. Cominciai 
alquanto scortesemente a discutere i suoi prezzi con mio 
cognato in francese, e davanti a lui, quando a un tratto 
disse: «Gospodin Stravinskij, parli pure francese e io non 
capirò, ma devo avvertirla di non parlare in inglese»; che 
mi parve un rimprovero molto garbato. Non ricordo se fu 
lui o un altro dei paesani a darmi un violino, ma in ogni 
caso il violino è a Ustilug che imparai un po’ a suonarlo. 

La mia Sinfonia in mi bemolle e due Studi per pianoforte 
furono composti nella vecchia casa dei Nosenko a Ustilug. 
Fuochi d'artificio, lo Chant funèbre per Rimskij-Korsakov, il 
primo atto del Rossignol e lo Zvezdolikij [Le roi des étoiles] 
li scrissi nella nuova casa, e l’ultimo pezzo immediatamente 
prima e in piccola parte durante la composizione della 
Sagra della primavera. Non so dire con precisione quanto 
della Sagra risalga a Ustilug, perché non ho più nessuno 
dei miei schizzi, ma so che scoprii la melodia iniziale per 
fagotto poco prima di partire da là per Clarens. 


R. C. Ricorda il suo primo incontro con Rimskij- 
Korsakov? 


I. S. Lo incontrai formalmente durante una prova di 
Sadko, ma nel decennio precedente lo avevo visto in 
pubblico e in privato innumerevoli volte.? Al tempo di 
quell'incontro avevo quindici anni, ma non ne ricordo i 
particolari; forse perché colui che allora era l'incarnazione 
della musica russa era una figura a me familiare, o forse 
perché consideravo l'incontro comunque inevitabile. Ma al 
Sadko ero tutto preso emotivamente dall'atmosfera del 
teatro e dall'entusiasmo e eccitazione di vedere le prove di 
una nuova opera, e nemmeno il compositore poteva 
interessarmi quanto quest'ultima. Rimskij si sarà degnato 
di notarmi per via di mio padre, la cui interpretazione nella 
scena dell'ubriachezza del Principe Igor' di Borodin era una 
delle caratterizzazioni piü felici di quell'opera; una scena 
simile in Sadko era stata forse composta appositamente per 
lui. 

Non so bene quando vidi la prima volta Rimskij-Korsakov. 
Ho cercato di passare in rassegna le mie prime immagini di 
lui ma non riesco a metterle in un certo ordine. In un 
rapporto cosi stretto com'era il mio con lui i fili cronologici 
sono difficili da sbrogliare; per giunta, io posso entrare 
nella mia memoria solo a spizzico, e d'improvviso. Ricordo 
vagamente Rimskij a casa nostra, venuto a chiedere a mio 
padre di cantare la parte di Varlaam nella sua versione del 
Boris Godunov; e ho un'immagine altrettanto vaga, 
invernale, più o meno dello stesso periodo, di lui che entra 
nel Conservatorio con un cappello alla boiarda e una suba 
(cappotto di pelliccia). Quando fu costruito il Conservatorio 
avevo cinque o sei anni, e questo ricordo dev'essere di poco 
posteriore. 

La mia intrinsechezza con Rimskij nacque nell'estate del 
1900, a Neckargemünd, vicino a Heidelberg, dove Andrej 
Rimskij-Korsakov era studente. Io ero in vacanza con i miei 
nella vicina Bad Wildungen, e il fratello di Andrej, Vladimir, 
mio compagno di studi all'Università di Pietroburgo, mi 
invitó da lui. Durante questa visita mostrai a Rimskij le mie 


prime composizioni, brevi pezzi per pianoforte, «andanti», 
«melodie» e via dicendo. Io mi vergognavo di fargli perdere 
tempo, ma ero anche desiderosissimo di diventare suo 
allievo. Guardó con grande pazienza questi miei gracili 
tentativi, e poi disse che se continuavo a lavorare con 
Kalafati avrei potuto andare anche da lui un paio di volte 
alla settimana per delle lezioni. Io feci salti di gioia, e mi 
applicai talmente agli esercizi di Kalafati che alla fine 
dell'estate ne avevo riempiti parecchi quaderni. Rimskij si 
guardó, allora e in seguito, dal complimentarmi e 
incoraggiarmi usando prodigalmente la parola «talento». A 
dire il vero, il solo compositore di cui gli sentii dire che 
aveva talento era suo genero, Maksimilian Stejnberg, uno 
di quegli effimeri vincitori di premi da prima pagina, nei cui 
occhi brilla in perpetuo la presunzione, come una 
lampadina elettrica di giorno. 


R. C. Cosa pensa oggi di Rimskij-Korsakov, sul piano 
personale e non? 

I. S. Dopo cinquant’anni è impossibile distinguere tra 
ricordi personali e impersonali. Tutti i ricordi sono 
personali, eppure i miei sono così lontani dalla persona da 
non poter essere raccontati se non impersonalmente. Pochi 
sono stati intimi di Rimskij quanto me. Dopo la morte di 
mio padre, fu come un genitore adottivo. Noi cerchiamo di 
non giudicare i nostri genitori, ma tuttavia li giudichiamo, e 
spesso ingiustamente. Spero di non essere ingiusto con 
Rimskij. 

C'è una grande differenza tra il  Rimskij 
dell'Autobiografia, che è quello noto ai più, e il Rimskij mio 
maestro. I lettori di quel libro ben scritto ma prosaico lo 
vedono come una persona non facile a concedere la sua 
simpatia e non soverchiamente generosa o gentile. Per di 
piü, nell'Autobiografia la sua visione artistica é a volte di 
una irritante superficialità. Sulla superficialità non posso 
controbattere, perché ovviamente non c'era nulla di 


profondo né nella natura di Rimskij né nella sua musica, ma 
il mio Rimskij era profondamente comprensivo e 
disponibile, profondamente e discretamente generoso, e 
scortese solo con gli ammiratori di Cajkovskij. Rimskij non 
riusciva a vedere Cajkovskij altrimenti che come un rivale. 
Cajkovskij aveva avuto maggiore influenza di Rimskij in 
Germania, e Rimskij era geloso. (A me pare che Cajkovskij 
abbia avuto una spiccata influenza su Mahler; ascolti i nn. 
16-21 nel quarto movimento della Prima sinfonia di Mahler, 
e dal 21 in avanti nel quinto movimento della sua Seconda 
sinfonia). Rimskij diceva, e non si stancava di ripetere: «La 
musica di Cajkovskij è di un gusto abominevole»; il che per 
molta di essa è vero; ma Rimskij avrebbe potuto rendersi 
conto che a questo riguardo la sua stessa musica 
condivideva gli onori con quella di Cajkovskij. Nondimeno 
Rimskij era fiero di una corona d’argento donatagli da 
Cajkovskij per la prima del Capriccio spagnolo. Cajkovskij 
aveva assistito alla prova generale e tanto ammirato quella 
musica brillante che l'indomani diede a Rimskij questo 
segno di omaggio. 


R. C. Cosa può dire di Rimskij come insegnante? 

I. S. Era professore al Conservatorio di Pietroburgo, ma 
mi sconsiglió di entrarvi; invece mi fece il dono prezioso 
delle sue indimenticabili lezioni (1904-1906). Le lezioni, 
due volte alla settimana, duravano un po' piu di un'ora. 
Argomento principale era l'orchestrazione. Mi dava da 
orchestrare le sonate pianistiche di Beethoven e le marce 
di Schubert, e a volte la sua stessa musica di cui non era 
stata pubblicata ancora l'orchestrazione. Poi, quando gli 
portavo il compito, mi mostrava la sua partitura orchestrale 
e la confrontava con la mia, spiegando perché l'aveva fatta 
in modo diverso. 

Oltre a queste lezioni continuavo i miei esercizi di 
contrappunto, ma per conto mio, perché non sopportavo le 


noiose lezioni d'armonia e contrappunto che mi aveva dato 
un ex allievo di Rimskij. 


R. C. Quando lei era allievo di Rimskij stimava 
Cajkovskij quanto poi lo stimó negli anni Venti e Trenta? 

I. S. Allora, come in seguito, ero infastidito dalla troppo 
frequente volgarità della musica di Rimskij; infastidito nella 
stessa misura in cui mi piaceva l'autentica freschezza del 
talento di Cajkovskij (e la sua inventiva strumentale), 
specie quando li confrontavo con il naturalismo stantio e il 
dilettantismo dei Cinque: Borodin, Kjuj, Balakirev, 
Musorgskij e lo stesso Rimskij. 


R. C. Come la pensava Rimskij-Korsakov su Brahms, e lei 
quando incontrò per la prima volta la musica di Brahms? 

I. S. Ricordo che lessi la notizia della morte di Brahms in 
«Tempo Nuovo» (il giornale conservatore di Pietroburgo; 
mi ci ero abbonato per gli articoli di Vasilij Rozanov), e 
l'impressione che mi fece. So che almeno tre anni prima 
avevo suonato quartetti e sinfonie del maestro di Amburgo. 

Brahms fu una scoperta di mio zio Aleksandr Elaciò, 
marito della sorella di mia madre, Sophie. Questo signore, 
come ho già avuto occasione di dire, ebbe una parte 
importante nel mio primo sviluppo. Era un appassionato 
dilettante di musica e passava giorni interi al pianoforte. 
Anche due dei suoi cinque figli erano portati per la musica, 
e uno suonava sempre a quattro mani con lui. Ricordo che a 
quattordici anni feci con lui in questo modo un quartetto di 
Brahms. Lo zio Aleksandr era un ammiratore di Musorgskij, 
e in quanto tale non sapeva che farsene di Rimskij- 
Korsakov. Abitava a due passi dalla casa di Rimskij, sicché 
io andavo spesso dall'uno all'altro, e mi riusciva difficile 
tenermi in equilibrio fra i due. 

Rimskij non amava Brahms. Non era nemmeno 
wagneriano, ma la sua ammirazione per Liszt lo poneva sul 
lato Wagner-Liszt della barricata. 


Adoravo Rimskij ma non mi piaceva la sua «mentalità», 
con il che intendo il suo ateismo quasi borghese (lui lo 
chiamava il suo «razionalismo»). Era chiuso a qualsiasi idea 
religiosa o metafisica. Se accadeva che la conversazione 
toccasse qualche argomento religioso o filosofico, rifiutava 
senz'altro di considerare l'argomento alla luce della 
«religione rivelata». Dopo le lezioni io cenavo di solito con 
la famiglia Rimskij-Korsakov, e prima di cena si beveva 
vodka insieme e si mangiavano zakuski. Io sedevo accanto 
a Rimskij e spesso continuavo a parlare di qualche 
problema della lezione. I figli e figlie di Rimskij occupavano 
il resto della tavola. Il suo secondogenito, Andrej, aveva 
studiato filosofia a Heidelberg, e veniva sovente a cena con 
un certo Mironov, un amico d'università. Ma nonostante 
linteresse di questi giovani per la filosofia Rimskij non 
permetteva che se ne discutesse in sua presenza. Ricordo 
che una volta qualcuno introdusse a tavola il tema della 
resurrezione; Rimskij disegnó uno zero sulla tovaglia e 
disse: «Dopo la morte non c’è niente; la morte è la fine». Io 
ebbi la temerità di osservare che anche questo era solo un 
punto di vista, ma fui indotto a pensare, per qualche tempo 
in seguito, che avrei fatto meglio a starmene zitto. 

Rimskij era un uomo severo, e un insegnante rigoroso, 
sebbene al tempo stesso pazientissimo. (Durante le lezioni 
diceva di continuo «ponimaete, ponimaete», «lei capisce»). 
Il suo sapere era preciso, ed egli era capace di trasmettere 
ció che sapeva con grande chiarezza. Il suo insegnamento 
era tutto tecnico. Ma mentre aveva conoscenze preziose in 
fatto di armonia e di concreta scrittura orchestrale, quello 
che sapeva di composizione vera e propria lasciava a 
desiderare. Le prime volte che andai da lui egli era per me 
musicalmente irreprensibile, ma dopo non molto cominciai 
a desiderare qualcuno ancor meno reprensibile, e una 
musica che soddisfacesse gli ideali della mia mente in 
crescita, come Rimskij non faceva. La rinascita della 
polifonia e il rinnovamento formale cominciati a Vienna 


proprio l'anno della morte di Rimskij erano cose affatto 
sconosciute alla scuola rimskiana. Sono grato a Rimskij per 
molte cose, e non intendo biasimarlo per ció che non 
sapeva. Ma gli strumenti più importanti della mia arte 
dovetti scoprirli da solo. Diró anche che quando diventai 
suo allievo era musicalmente un reazionario, avverso per 
principio a ogni novità proveniente dalla Francia o dalla 
Germania. Questo atteggiamento mi stupiva, perché fuori 
del campo artistico era un  progressista radicale, 
antizarista. 

Pensavo di aver trovato degli amici nei figli minori di 
Rimskij due giovani che almeno nella provinciale 
Pietroburgo erano fari di illuminismo. Andrej, di tre anni 
più vecchio di me e violoncellista di una certa bravura, era 
particolarmente gentile con me, ma la sua gentilezza durò 
soltanto finché visse suo padre; dopo il successo 
dell'Uccello di fuoco, nel 1910, lui e tutta la famiglia 
Rimskij-Korsakov mi si volsero contro. Per motivi musicali, 
ritenni, più che personali. La mia musica per loro era 
troppo «avanzata»; il loro beniamino era Glazunov. Andrej 
recensì Petruška per un giornale russo, e lo liquidò come 
una «vodka russa con profumi francesi». Suo fratello 
Vladimir era un buon violinista, e devo a lui le mie prime 
nozioni di diteggiatura violinistica. Con le due figlie di 
Rimskij Sofja e Nadezda ero meno intimo, ma la mia 
Pastorale la scrissi avendo in mente la voce di Nadezda e la 
dedicai a lei. (In seguito arrangiai il pezzo per violino e 
quattro legni, perché i vocalises non si eseguivano più). Il 
mio ultimo contatto con la famiglia Rimskij-Korsakov fu 
quando il marito di Nadežda, Maksimilian Stejnberg, venne 
a Parigi nel 1924 e mi senti suonare il mio Concerto per 
pianoforte e fiati. Ma puó immaginare la sua reazione a 
questo lavoro se le dico che anche per i miei Fuochi 
d'artificio non seppe far di meglio che stringersi nelle 
spalle. Dopo aver ascoltato il Concerto voleva erudirmi su 


tutta la mia carriera sbagliata. Quando rifiutai di vederlo 
tornò in Russia seccatissimo. 


I. S. Rimskij non mi nominò nella sua Autobiografia 
perché non voleva dimostrarmi particolare riguardo; aveva 
molti allievi ed era sempre attento a evitare favoritismi. 
Nomina invece mio fratello Gurij, che aveva cantato nel 
pezzo da me composto per Rimskij e eseguito a casa sua il 
6 marzo 1904. Dopo questo evento Rimskij scrisse a mia 
madre una lettera molto simpatica d'apprezzamento per i 
talenti dei suoi figlioli. 


R. C. Cosa conobbe Rimskij-Korsakov della sua musica? 
In che rapporti era con la nuova musica: Debussy, Strauss, 
Skrjabin? 

I. S. Conosceva bene la mia Sinfonia in mi bemolle e 
anche la mia suite vocale Le faune et la bergére. Entrambe 
furono eseguite in concerti organizzati con il suo aiuto e la 
sua supervisione. Aveva visto il manoscritto del mio 
Scherzo fantastique, ma la morte gli impedi di ascoltarlo. 
Non mi faceva mai complimenti; d'altronde era sempre 
molto riservato e avaro di lodi con i suoi allievi. Dopo la sua 
morte amici suoi mi dissero che della partitura dello 
Scherzo aveva parlato con elogio. 

Invitato ad andare a un concerto di musica di Debussy, 
disse: «L'ho già sentita. Meglio che non ci vada: comincerei 
ad abituarmici e finirebbe per piacermi». Detestava 
Richard Strauss, ma probabilmente per le ragioni sbagliate. 
Il suo atteggiamento verso Skrjabin era diverso. La musica 
di Skrjabin non gli piaceva affatto, ma ai suoi denigratori 
rispondeva: «A me la musica di Skrjabin piace moltissimo». 

Rimskij assisté con me alle mie due prime première. Una, 
la Sinfonia, è dedicata a lui (il manoscritto è ancora presso 
la famiglia), e fu eseguita a Pietroburgo il 27 aprile 1907. 
Ricordo la data perché lo zio Elačič mi donò una medaglia 


per commemorare l'evento. Rimskij sedeva accanto a me, e 
di tanto in tanto faceva osservazioni critiche: «Questo è 
troppo pesante; stia più attento quando usa i tromboni nel 
registro medio». Dato che il concerto ebbe luogo a 
mezzogiorno e non c’era pubblico pagante, non so dire se 
gli applausi che udii indicassero un successo. Il solo brutto 
segno fu che Glazunov, dopo, venne da me a dirmi: «Molto 
bella, molto bella». Dirigeva il Kapellmeister imperiale, 
Varlit, un generale in uniforme. La mia seconda première, 
Le faune et la bergére, diretta da Feliks Blumenfeld più 
avanti nello stesso anno in uno dei «Concerti sinfonici 
russi» di Mitrofan Beljaev, dovette irritare il 
conservatorismo di Rimskij per quanto oggi sembri 
incredibile. Trovò «strana» la prima cantata, e di un 
«debussysmo» sospetto il mio uso delle progressioni per 
toni interi. «Ecco,» mi disse dopo l'esecuzione «ho sentito 
questa musica, ma se la sentissi di nuovo fra mezz'ora 
dovrei rifare da capo lo stesso sforzo di adattamento». A 
quell'epoca, il «modernismo» di Rimskij si basava su alcuni 
gracili artifici enarmonici. 

Rimskij era alto, come Alban Berg, e debole di vista. 
Portava occhiali a lenti azzurre, e a volte ne teneva un paio 
extra sulla fronte, un'abitudine che ho preso anch'io. 
Quando dirigeva l'orchestra si curvava sulla partitura, e 
senza alzare quasi mai gli occhi muoveva la bacchetta 
verso le ginocchia. Aveva tanta difficoltà a leggere la 
partitura, ed era cosi impegnato ad ascoltare, che non dava 
quasi indicazioni all'orchestra. E, come Berg, soffriva di 
asma.  Nellultimo anno di vita andò declinando 
rapidamente a causa di questa malattia, e sebbene avesse 
solo sessantaquattro anni comprendemmo che non sarebbe 
vissuto ancora per molto. Nel gennaio 1908 ebbe una serie 
di gravi attacchi. Da casa sua arrivavano ogni mattina 
telefonate alla nostra, e ogni mattina io aspettavo, 
domandandomi se fosse ancora vivo. 


R. C. Nella sua autobiografia lei non dice se partecipò al 
funerale di Rimskij-Korsakov. 

I. S. Non ne ho parlato perché quello fu uno dei giorni 
più tristi della mia vita. Però c'ero, e ricorderò Rimskij nella 
bara fino a quando avrò memoria. Era così bello, non mi 
trattenni dal piangere. La vedova, vedendomi, si avvicinò e 
disse: «Perché tanta tristezza? Abbiamo ancora Glazunov». 
È la frase più crudele che abbia mai sentito, e mai più ho 
odiato come in quel momento. 

Lo Chant funèbre che composi in memoria di Rimskij fu 
eseguito in un concerto diretto da Feliks Blumenfeld a 
Pietroburgo poco dopo la sua morte. Ricordo quel pezzo 
come il mio lavoro migliore prima dell'Uccello di fuoco, e il 
più avanzato armonicamente. Le parti dell'orchestra 
devono essere state conservate in una delle biblioteche 
orchestrali pietroburghesi, e vorrei che a Leningrado 
qualcuno le cercasse. Sarei curioso di vedere cosa 
componevo prima dell'Uccello di fuoco. Ahimè, da allora il 
solo omaggio che ho reso a Rimskij è stato di dirigere per 
la radio il suo poema sinfonico Sadko con la New York 
Philharmonic, il 17 gennaio 1937, un lavoro che ritenevo 
degno di resurrezione. 


R. C. Ricorda la sua prima apparizione in pubblico come 
pianista? 

I. S. Come solista, no; nel 1908, credo, suonai da 
qualche parte i miei Quattro studi, ma non rammento 
l'occasione. La mia prima esibizione pubblica come 
accompagnatore ebbe luogo il 2 dicembre 1901 in un 
concerto privato di allievi della scuola di E.P. Tomulovskij 
nella Sala V.N. von Derviz, sull’isola Vasil'evskij. Almeno 
quattro anni prima della suddetta esibizione solistica 
apparvi in pubblico per la prima volta come 
accompagnatore di un suonatore di corno inglese. Il 
concerto faceva parte delle «Serate di musica 


contemporanea», e il compositore era un nuovo musicista 
russo di cui non ricordo il nome. Sebbene avessi già una 
buona esperienza come accompagnatore, ero nervoso. Non 
so se suonai bene o male, ma in seguito Nikolaj Cerepnin 
mi disse che il mio tempo lento aveva quasi «fatto morire 
d'asfissia il cornista», un commento che mi offese assai. 

La mia attività di accompagnatore aveva motivi 
puramente economici. I pianisti preparatori potevano 
guadagnare ben cinque rubli allora, cifra che non 
sfigurava affatto a paragone dei miei assegni familiari. 
Accompagnai parecchi cantanti, e a diciannove anni 
diventai accompagnatore del celebre violoncellista Eugene 
Malmgreen. Le mie fortune materiali crescevano di dieci 
rubli per ogni ora zuccherosa del repertorio salottiero di 
Malmgreen. (Trentacinque anni dopo una nipote di 
Malmgreen, Vera de Bosset, diventò mia moglie, e allora 
appresi che anche un altro suo zio, un dottor Ivan Petrov, 
era stato violoncellista e aveva suonato in duetto con Anton 
Cechov, dilettante di questo strumento). 

Abilità a parte, non avrei potuto fare carriera come 
pianista per mancanza di quella che chiamo «memoria 
esecutiva». Credo che compositori e pittori memorizzino 
selettivamente, mentre l'esecutore dev'essere in grado di 
assorbire «tutto così com'é», come una macchina 
fotografica. Credo, in effetti, che la prima impressione 
mnemonica di un compositore sia già una composizione. 
Ma non so se altri compositori-esecutori lamentino la stessa 
difficoltà. Devo anche ammettere che il mio atteggiamento 
verso l’«imparare a memoria» tipico dell'esecutore è 
psicologicamente sbagliato. Mandare a mente un concerto 
o una sinfonia è una cosa che non mi interessa affatto, e 
non riesco a simpatizzare con la mentalità di quelli a cui 
interessa. 

Quanto alla memoria del compositore, citerò l'aneddoto 
di Schónberg, che dopo aver interrotto per lungo tempo la 
composizione del Moses und Aron lamentava di non 


ricordarsi quello che aveva già scritto. Ho provato qualcosa 
di simile mentre componevo il secondo movimento del mio 
Concerto per pianoforte e fiati. Un giorno alcune pagine del 
manoscritto sparirono misteriosamente, e quando cercai di 
riscriverle mi accorsi che non ne ricordavo nulla. Non so 
fino a che punto il movimento pubblicato differisca da 
quello smarrito, ma sono sicuro che i due sono molto 
dissimili. La mia memoria come esecutore é una cosa 
diversa, ma é anch'essa a modo suo inaffidabile. Nella mia 
autobiografia racconto come alla prima esecuzione di 
quello stesso Concerto fui costretto a chiedere al direttore, 
Kusevickij, di ricordarmi il tema del secondo movimento. 
Un'altra volta, sempre suonando quel Concerto, ebbi un 
vuoto di memoria perché fui d'improvviso assillato dall'idea 
che il pubblico fosse un'accolta di pupazzi in un grande 
panopticon. Un'altra volta ancora la mia memoria si bloccó 
perché notai a un tratto il riflesso delle mie dita sul legno 
lucido ai margini della tastiera. A quel movimento, 
evidentemente, é connesso qualche grosso problema 
psicologico. Anche l'alcol influisce sulla mia memoria 
esecutiva; almeno due volte mi capitó di essere un po' brillo 
mentre suonavo il Concerto e di distrarmi pensando alla 
mia lucidità, rompendo così l'automatismo del mio 
meccanismo mnemonico. 

Ma che io sia o no un pianista, questo strumento è il 
centro della mia vita musicale e il fulcro di tutte le mie 
scoperte di musica. Provo sul piano ogni nota che scrivo, e 
ogni rapporto di note è analizzato e ascoltato e riascoltato 
sul piano. È come una ripresa al rallentatore, o una di 
quelle registrazioni a velocità molto ridotta dei richiami 
degli uccelli. 


R. C. Che cosa ricorda dell’Università di Pietroburgo? 
I. S. Dato che la frequenza alle lezioni era facoltativa, io 
scelsi di non frequentarle, e in tutti i miei quattro anni 


universitari probabilmente ne ascoltai non più di una 
cinquantina. Delle materie ho solo un vago e indifferente 
ricordo. Studiavo diritto penale e filosofia del diritto, e mi 
interessavano le questioni teoriche e astratte di entrambe, 
ma quando entrai all'università passavo tanto del mio 
tempo con RimskijKorsakov che non potevo occuparmi 
seriamente d'altro. Rammento solo due episodi della mia 
vita universitaria. Un pomeriggio, nei mesi di tensione 
politica per la guerra russo-giapponese, passavo dalle parti 
del Kazanskij sobor quando un gruppo di studenti inscenó 
una dimostrazione di protesta. La polizia era preparata e 
arrestò i dimostranti, e me con loro.? Fui trattenuto per 
sette ore, ma settant'anni non hanno cancellato il ricordo 
dei miei timori. Laltro episodio avvenne durante l'ultima 
sessione di esami, quando, rendendomi conto che non sarei 
riuscito a superare uno dei miei esami, proposi a Nikolaj 
Jusupov® di scambiarci i nomi in modo che lui desse il mio 
esame e io uno dei suoi: eravamo più ferrati l'uno nella 
materia dell’altro. La gherminella non fu scoperta, perché 
le nostre facce erano del tutto sconosciute ai professori. 
Poco dopo aver superato il mio esame il povero Nikolaj 
mori in un duello a Taškent. 


R. C. Che cosa leggeva negli anni d’università? 

I. S. Soprattutto letteratura russa, e letteratura di altri 
paesi in traduzione. Dostoevskij era il mio eroe. Dei nuovi 
scrittori quello che mi piaceva di più era Gor'kij, e quello 
che detestavo di più Andreev. Gli scandinavi allora tanto 
popolari, Selma Lagerlöf e Knut Hamsun, non mi attiravano 
affatto, ma ammiravo Strindberg e naturalmente Ibsen. In 
quegli anni i drammi di Ibsen erano popolari in Russia 
quanto la musica di Cajkovskij. Anche Hermann Sudermann 
e Gerhart Hauptmann erano molto in voga, e così Dickens e 
Mark Twain - in seguito conobbi a Hollywood una figlia di 
Twain; e Walter Scott, il suo Ivanhoe (pronunciato in russo 


come un quadrisillabo parossitono) era un libro per ragazzi 
popolare come nei paesi di lingua inglese. 


R. C. Ha ereditato la bibliofilia da suo padre? Suo padre 
che genere di libri possedeva? 

I. S. La biblioteca di mio padre contava sette o ottomila 
volumi, per lo piü di storia e letteratura russa. Era una 
biblioteca preziosa e famosa, con prime edizioni di Gogol', 
Puškin e Tolstoj, e di poeti minori russi. Era abbastanza 
importante per essere dichiarata dopo la Rivoluzione 
Biblioteca d'interesse nazionale.2 Almeno, i libri non furono 
confiscati e portati via, e devo ringraziare il governo Lenin 
per questo, e anche per aver permesso a mia madre di 
emigrare, nel 1922. Poco dopo la morte di Lenin, io, 
«tovariSC Stravinskij», fui invitato dal ministero della 
Pubblica istruzione del tovariSC Lunacarskij a dirigere dei 
concerti a Leningrado. La mia musica fu eseguita in Russia 
durante tutto il periodo della Nep, la Nuova politica 
economica. 

Da bambino ero un lettore onnivoro, ma il primo libro che 
mi fece una grande impressione fu, credo, Infanzia e 
adolescenza di Tolstoj. Nella biblioteca di mio padre scoprii 
Shakespeare, Dante e i greci, tutti in russo, ma queste 
furono scoperte della tarda adolescenza. Ricordo che fui 
emozionatissimo dall'Edipo re, nella traduzione di Pëtr 
Gnediò, mi pare. Conobbi personalmente in seguito il 
traduttore di Dante, Pétr Isaiah Vajnberg, che era amico di 
Polonskij e un habitué dei «Vendredis». Le due figlie di 
Vajnberg furono piü tardi nostre vicine e amiche, a Nizza. 
Vajnberg raccontava storie affascinanti su Tolstoj. Secondo 
lui, tutti i bambini del villaggio di Jasnaja Poljana gli 
assomigliavano; questo perché, diceva Vajnberg, Tolstoj da 
giovane non era bello e perció da vecchio voleva fare 
l'amore spesso, «per vendetta». 


R. C. Suo padre e Dostoevskij erano amici. Suppongo 
che da bambino ne avrà sentito parlare molto. 

I. S. Si, Dostoevskij amava la musica, andava spesso ai 
concerti con mio padre e dava anche recital misti di canto e 
poesia insieme a lui. Ma nella mia mente diventò il simbolo 
dell’artista perpetuamente bisognoso di denaro. Mia madre 
ne parlava in questi termini, dicendo che stava sempre a 
sgobbare. I miei lamentavano che le sue letture delle 
proprie opere erano di una noia insopportabile. Dostoevskij 
per me è il russo più grande dopo Puškin. Oggi, che pare 
uno riveli molto di sé nella preferenza per Freud o Jung, 
per Dostoevskij o Tolstoj, io sono dostoevskiano. 


R. C. Qual era il suo rapporto di parentela con il poeta 
Jakov Petrovič Polonskij?* 

I. S. Mio cugino Nikolaj Elačič, il maggiore dei cinque 
fratelli Elačič, sposò Natalie Polonskij, figlia del famoso 
poeta. Ricordo lo sposalizio solo perché i miei mi fecero 
fare per la cerimonia un’alta uniforme, un abito rigido col 
bavero bordato d'argento, con camicia e boutonnière. 
Avevo undici anni e di questo vestito nuovo ero fierissimo. 
(Nikolaj era un discreto pianista, e ricordo la vigilia di 
Capodanno del 1899-1900, che passammo a casa degli 
Elačič e in cui Nikolaj accompagnò mio padre nei Lieder di 
Schumann. Che notte felice fu quella, e come ci sembrava 
fatidica l’alba del Novecento! Durante il ricevimento si 
parló di politica anti-inglese, per via della guerra boera). 
Nikolaj doveva avere il doppio della mia età, e si 
penserebbe che fosse abbastanza grande per smetterla di 
sfottermi, invece no. Dopo le nozze ci invitó a vedere la sua 
nuova abitazione e si comportó in modo da provocare 
gelosia e rammentarmi la sua superiorità naturale. Ricordo 
anche una sua frase beffarda quando gli Elacié vennero a 
salutarci alla stazione. A quel tempo i commiati erano a 
volte cose molto elaborate. Amici e parenti portavano ceste 


di cibarie e di vino, e facevano visite in piena regola; 
quando il treno finalmente partiva tutti si schieravano sulla 
banchina o ai finestrini e sventolavano fazzoletti. Giunto il 
momento di dirci addio, Nikolaj, nell'intento di farmi fare 
una topica, mi rivolse una di quelle sue domande 
arzigogolate che gli piacevano tanto: «Igor', la limitatezza 
del tuo orizzonte mentale é in calo o in aumento?». Io 
naturalmente risposi: «In aumento», e i mostri Elacic, 
naturalmente, squassarono l'aria con i loro cachinni. 

Polonskij lo vidi spesso fino ai miei diciassette anni, 
quando mori. Era un poeta del periodo di Zeméu£Znikov, un 
contemporaneo e sodale di Leskov, Dostoevskij, Fer, 
Majkov. Quando lo conobbi era grigio e curvo, ma ancora 
un bell'uomo. Lo ricordo con addosso dei plaid; solo una 
volta lo vidi in abito di società, nella bara. Dopo la sua 
morte la moglie, Josephine, organizzò in sua memoria dei tè 
letterari, che presto divennero famosi ovunque come «Les 
Vendredis Polonskij». I russi amano questo genere di cose - 
té e rime sonanti -, ma le smorfie e le voci infervorate dei 
poeti a me davano sui nervi. Comunque, sospetto che Mme 
Polonskij aggiungesse accortamente del sodio al té, per 
renderlo scuro come un té d'alta qualità. 


R. C. Vuole raccontare la storia di lei e Gurij a Oslo, nel 
giugno 1905? 

I. S. Poco dopo la separazione della Norvegia dalla 
Svezia feci con Gurij una vacanza in Scandinavia. Mio zio 
era governatore civile della Finlandia, e naturalmente 
andammo là; poi a Stoccolma, dove ci fermammo per 
ascoltare una rappresentazione delle Nozze di Figaro. 
Quindi navigammo per i bei canali lacustri svedesi fino a 
GOteborg, dove cambiammo battello per Copenaghen e 
Oslo. A Oslo c’era un delizioso tempo primaverile, freddo 
ma gradevole. Un giorno - sembrava che tutta la 
popolazione fosse per le strade - andavamo in carrozza e 


l'amico che era con noi mi disse di guardare un ometto sul 
marciapiede alla nostra destra. Era Henrik Ibsen. Portava il 
cilindro e aveva i capelli bianchi. Camminava con le mani 
intrecciate dietro la schiena. Certe cose che uno vede 
restano negli occhi, non scivolano mai nel retroterra del 
cervello. Ibsen ce l'ho negli occhi. 


R. C. Vuol cercare di ricordare quali strumentisti, 
cantanti, direttori d'orchestra la interessarono di più negli 
anni di Pietroburgo? 

I. S. Il primo che mi viene in mente è Leopold Auer, 
probabilmente perché lo vidi più spesso di ogni altro 
concertista, ma anche perché con me era molto gentile. 
Auer era «Solista di Sua Maestà», sicché era tenuto a 
suonare gli assolo del Lago dei cigni per il Balletto 
imperiale. Ricordo di averlo visto entrare nella fossa 
orchestrale del Mariinskij, suonare gli assolo di violino in 
piedi, come in un concerto, e poi andarsene. La tecnica di 
Auer era magistrale, ma come capita molto spesso con i 
virtuosi era sprecata in musiche di second’ordine, tipo i 
concerti di Vieuxtemps e Wieniawski. È famoso, 
naturalmente, per aver reso popolare il Concerto di 
Cajkovskij. Gli piaceva parlare dei «segreti» della sua arte, 
e spesso diceva di aver stonato un po’ nelle ottave «per 
aiutare il pubblico a capire che stavo suonando appunto 
delle ottave». I nostri rapporti sono sempre stati buoni, e 
ho continuato a vederlo in seguito in viaggi all’estero; 
l’ultima volta a New York nel 1925, quando fummo 
fotografati insieme a Fritz Kreisler e cenammo con 
Furtwängler a casa di Arthur Sachs, all'angolo fra la 
Sessantanovesima Strada e la Quinta Avenue. 

Sophie Menter, Josef Hofmann, Reisenauer, Paderewski, 
Sarasate, Ysaye e Casals sono fra i concertisti che ricordo 
dalla mia gioventù, e di questi mi colpirono specialmente 
Ysaye e Hofmann. Una volta feci visita a Ysaye durante un 


viaggio a Bruxelles negli anni Venti, e gli dissi che da 
ragazzo lo avevo sentito a Pietroburgo e mi ero commosso. 
Non ho conosciuto Sarasate, ma a Parigi al tempo 
dell'Uccello di fuoco ho conosciuto il suo amico Granados. 
Granados e Albéniz furoreggiavano allora nei salotti 
parigini, e venivano considerati una specie di Goethe e 
Schiller spagnoli. Scuro scuro, con la faccia irsuta, 
Granados aveva fama di portare addosso una cintura piena 
d'oro, che certo contribui a mandarlo a picco con la Sussex; 
ma i tedeschi dovettero pagare, perché era un cittadino 
neutrale. Josef Hofmann l'ho conosciuto bene, e il suo modo 
di suonare era fonte per me di un vero entusiasmo negli 
anni in cui mi stava a cuore il mio pianismo. Nel 1935 
venimmo insieme negli Stati Uniti a bordo del Rex, e in 
quell'occasione scoprii che aveva un carattere lamentoso e 
che beveva molto, e che il secondo difetto aggravava il 
primo. La mia musica non gli piaceva, va da sé, ma non mi 
aspettavo che mi attaccasse in faccia come fece una sera, 
pieno di alcolica rettitudine, dopo avermi sentito dirigere il 
mio Capriccio.? Nei nostri anni comuni in California non lo 
vidi mai. 

Non ricordo quasi concerti solistici di canto a 
Pietroburgo, probabilmente perché per me i recital vocali 
sono una tortura. Andai a sentire Adelina Patti, per 
curiosità, perché all’epoca la voce di questa donna 
piccolina con una sgargiante parrucca arancione faceva 
l'effetto di una pompa di bicicletta. I cantanti che ricordo 
erano tutti cantanti d'opera, e l'unico nome famoso tra loro 
è Šaljapin. Uomo di grandissimo talento musicale e 
istrionico, Šaljapin al suo meglio era un interprete 
straordinario. Più che in ogni altra cosa mi piacque nella 
Pskovitjanka di Rimskij ma Rimskij non era d'accordo. 
(«Cosa devo fare? Io sono l'autore, ma lui non bada 
assolutamente a quello che dico»). Le sue cattive 
caratteristiche cominciavano ad apparire solo quando 
ripeteva un ruolo troppo spesso, come nel Boris, dove le 


sue esagerazioni aumentavano ad ogni rappresentazione. 
(Non conosco l'equivalente russo di «gigione»). Saljapin 
era anche un narratore dotato; tra i miei ventuno e ventitré 
anni lo vidi spesso a casa di Rimskij e ascoltavo con grande 
piacere i suoi racconti. 

Šaljapin successe a mio padre come primo basso del 
Mariinskij e io ricordo la rappresentazione del Principe 
Igor in cui mio padre spiegò al pubblico questa 
successione con un gesto, mentre lui e Saljapin si 
inchinavano agli applausi, mio padre nei panni dell'Ubriaco 
e Saljapin in quelli del Principe. Tre tenori del Mariinskij mi 
vengono alla memoria: Sobinov, lirico e leggero, un Lenskij 
ideale; Er$ov, tenore «eroico», e eccellente Sigfrido (in 
seguito cantò la parte del Pescatore nella produzione 
pietrogradese del Rossignol), e Nikolaj Figner amico di 
Cajkovskij e re operistico di Pietroburgo. Le cantanti 
principali erano Félia Litvinne, che faceva una Brunilde di 
sorprendente fulgore, sorprendente perché lei aveva una 
bocca minuscola, e Marija Kuznecova, soprano drammatico, 
molto attraente da ascoltare e da vedere. 


R. C. Quando era studente a Pietroburgo la interessò in 
modo particolare qualche musicista straniero di passaggio? 

I. S. Nei primi anni del XX secolo quasi tutti gli artisti 
stranieri eminenti che venivano a Pietroburgo facevano 
visita d'omaggio a Rimskij-Korsakov. Nel 1903, 1904 e 1905 
io ero a casa sua cosi di frequente che vi conobbi molti 
compositori, direttori d'orchestra e concertisti. Rimskij 
parlava francese e inglese - l'inglese lo aveva imparato 
durante il suo servizio di ufficiale di marina -, ma non 
conosceva il tedesco. Dato che io lo parlavo discretamente 
fin dall'infanzia, a volte mi chiedeva di fargli da interprete 
con un ospite di lingua tedesca. Ricordo di aver conosciuto 
cosi i direttori Hans Richter e Arthur Nikisch. Quando 
Richter mi vide si acciglió e chiese: «Wer ist dieser 
Jüngling?» («Chi è questo ragazzo?»). In quegli anni 


conobbi Max Reger, a una prova, mi pare. Siccome trovavo 
lui e la sua musica ugualmente repellenti, cominciai a 
diffidare di VjaCeslav Karatygin, critico insigne, che nei 
suoi articoli parlava di Reger come di un «divino maestro». 
Anche Alfredo Casella venne in Russia in quegli anni, 
all'inizio della sua carriera. Io allora non lo incontrai, ma 
me ne parlò Rimskij «Oggi è venuto a trovarmi un 
musicista italiano, un certo Alfredo Casella. Mi ha portato 
una complicata partitura di dimensioni incredibili, la sua 
strumentazione dell’Islamey di Balakirev, e mi ha chiesto di 
dargli un parere e di consigliarlo. Che si poteva dire su una 
cosa simile? Mi sono sentito come un povero bimbetto. E a 
dirgli cosi mi sembrava di umiliarlo». 

Ricordo di aver visto a Pietroburgo anche Mahler. Un suo 
concerto fu un trionfo. Rimskij era ancora vivo, credo, ma 
non ci sarebbe andato perché nel programma c'era un 
pezzo di Cajkovskij il Manfred, mi pare, un lavoro 
noiosissimo. Mahler diresse anche qualche pezzo di Wagner 
e se ben ricordo una sua sinfonia. Mahler mi fece una 
grande impressione, lui e la sua direzione d'orchestra. La 
qualità di quest'ultima l'attribuisco alla sua esperienza di 
compositore. I direttori più interessanti (anche se non 
necessariamente i più gradevoli o i più entusiasmanti) sono 
compositori, per la ragione che solo loro possono avere 
intuizioni nuove sulla musica. I direttori del mio tempo che 
hanno fatto più progredire l’arte della direzione d’orchestra 
sono Mahler, Strauss, Zemlinsky, Klemperer tutti 
compositori. 

C'erano anche altri buoni direttori, naturalmente: Mottl, 
di cui trovai notevole il Sigfrido, e Hans Richter; ma la 
direzione d'orchestra è molto prossima al circo, dove gli 
acrobati spesso non sono distinguibili dai musicisti. 
Nikisch, per esempio, dirigeva più per il pubblico che per la 
musica, e i suoi programmi erano sempre concepiti in modo 
da assicurargli un successo personale. Incontrai Nikisch 
per strada vicino al Conservatorio dopo che gli ero stato 


presentato.  Dovette riconoscere qualcosa di me, 
probabilmente il mio nasone, perché si buttò allo sbaraglio 
e disse: «Es freut mich so Sie zu sehen, Herr Bakst» («Mi fa 
molto piacere vederla, Herr Bakst»). Ma l’astro dei direttori 
locali di Pietroburgo era Nápravník. Come ho già avuto 
occasione di dire, i Nápravník e gli Stravinskij abitavano in 
palazzi contigui, sicché vedevo l'eminente direttore quasi 
ogni giorno e lo conoscevo bene. Mio padre aveva cantato 
nella sua opera Dubrovskij, e a quel tempo eravamo stati 
con lui in rapporti molto amichevoli. Ma come gran parte 
dei direttori di professione Nápravník aveva una cultura 
rudimentale e un gusto poco sviluppato. Piccolo, energico, 
con un buon orecchio e una buona memoria, era il signore 
assoluto del Mariinskij. La sua entrata sul palcoscenico del 
concerto o nel «golfo mistico» era un evento solenne, ma 
ancora più emozionante era quando si toglieva il guanto 
sinistro. (Allora i direttori portavano guanti bianchi: per 
rendere più visibile, dicevano, la scansione ritmica; 
Nápravník. usava la mano sinistra soprattutto per 
aggiustarsi il pince-nez). Nessuna spogliarellista è mai 
stata guardata nel momento supremo con maggiore 
attenzione di Nápravník quando si sfilava questo guanto 
sinistro. 


R. C. Ha conosciuto Balakirev? 

I. S. Lho visto una volta, in piedi con il suo allievo 
Ljapunov, a un concerto del Conservatorio di Pietroburgo. 
Era corpulento, calvo, con una testa da calmucco e lo 
sguardo scaltro e penetrante di Lenin. A quel tempo - era il 
1904 o 1905 - non era molto ammirato come musicista, e 
politicamente, a causa della sua ortodossia, i liberali lo 
consideravano un ipocrita. La sua reputazione di pianista 
era saldamente attestata da numerosi allievi, tutti, come lui 
stesso, lisztiani ferventi. Mentre Rimskij-Korsakov teneva 
sullo scrittoio un ritratto di Wagner, Balakirev ne aveva uno 


di Liszt. A me faceva compassione, perché sapevo da 
Rimskij che soffriva di gravi attacchi depressivi. 


R. C. Lei nomina spesso i concerti pietroburghesi delle 
«Serate di musica contemporanea». Quali musiche vi 
ascoltò? 

I. S. La mia, anzitutto. Il 27 dicembre 1907 Mme 
Petrenko vi cantò il mio pezzo su un testo di Gorodeckij, La 
primavera (La novizia), accompagnata da un signor 
Ivanovic. Non sentii però l'esecuzione di Prokof'ev di due 
dei Tre pezzi per pianoforte dell’op. 11 di Schönberg, 
perché fu nella primavera del 1911, quando ero a Roma a 
terminare Petruška. Si eseguivano una quantità di lavori di 
giovani compositori russi, naturalmente, ma si promuoveva 
anche la musica francese, i quartetti e le composizioni 
vocali di Debussy e Ravel, e pezzi di Dukas e d'Indy. Si 
suonava anche Brahms, e Reger. Come i «Concerti del 
lunedi sera» di Los Angeles, questi concerti pietroburghesi, 
nonostante il nome, cercavano di accompagnare al nuovo 
lantico, cosa importante e rara. Tante iniziative sono 
dedicate alla nuova musica, e tanto poche ai secoli prima di 
Bach. Io ascoltai là per la prima volta Monteverdi, in una 
trascrizione di d’Indy, e, mi pare, Couperin e Montéclair. 
Bach veniva eseguito in abbondanza. Quando nel dicembre 
1920 incontrai d'Indy a una prova della Sagra a Parigi gli 
dissi che in gioventù avevo sentito a Pietroburgo molta 
musica sua. Lui intese senza dubbio che essa era stata un 
elemento della formazione che mi aveva spinto a comporre 
la Sagra, perché non disse nulla. 


R. C. C'erano a Pietroburgo concerti orchestrali che 
promuovevano la nuova musica? 

I.S. No.I programmi della Filarmonica imperiale erano 
molto simili a quelli delle orchestre americane di adesso: 
repertorio standard, e ogni tanto un pezzo di musica locale 
di second'ordine. Le sinfonie di Bruckner e Brahms erano 


catalogate come nuova musica, e perció eseguite di rado e 
molto timidamente. I «Concerti sinfonici russi» di Beljaev 
erano piü interessanti, ma troppo concentrati sul gruppo 
dei Cinque. Per inciso, conoscevo Beljaev e lo incontravo ai 
concerti. Era il grande mecenate musicale del tempo - un 
Rockefeller russo che suonava il violino. Le sue Edizioni 
M.P. Beljaev di Lipsia avevano pubblicato il mio Le faune et 
la bergére - probabilmente su raccomandazione di Rimskij, 
perché  Glazunov, l’altro consigliere, non avrebbe 
appoggiato la scelta. Una volta vidi Beljaev alzarsi in piedi 
nel palco - era alto, con una capigliatura molto artistica - e 
guardare stupefatto il palcoscenico, dove era apparso 
Kusevickij che portava un contrabbasso per suonare un 
assolo. Beljaev si volse verso di me e disse: «Finora cose 
simili si vedevano solo al circo». 


R. C. Quanto spesso ricorda di aver ascoltato le opere di 
Richard Strauss, Mahler, Debussy, Ravel? 

I. S. Sono stato esposto alla musica di Strauss per la 
prima volta, credo, nel 1905, o 1904, con Heldenleben. 
Lanno dopo seguirono a Pietroburgo Zarathustra, Till 
Eulenspiegel e Tod und Verklärung, ma quest'ordine 
inverso di | conoscenza distrusse il favorevole 
apprezzamento che altrimenti avrei potuto farne. La 
magniloquenza di quel primo Heldenleben mi riuscì 
insopportabile. Sentii Elektra a Londra nel gennaio 1913, 
diretta da Strauss in persona, e mi entusiasmo, ma non vidi 
altre opere di Strauss fino a dopo la guerra, quando in 
Germania mi accadde di ascoltare il Rosenkavalier e 
Ariadne. Ammirai molto la musica che esprimeva 
lesaltazione di Elettra, subito prima dell’entrata di 
Chrysothemis, e di nuovo nel suo «Orest, Orest». Rispetto 
larte scenica di tutte le opere di Strauss che conosco 
(soprattutto, forse, del Capriccio), ma non mi piace la 
musica sciropposa, e penso di non fare torto a Strauss 


negando che abbia avuto qualche parte nella mia 
formazione musicale. 

Mahler diresse la sua Quinta sinfonia a Pietroburgo 
nell'ottobre o novembre 1907. Come ho già detto, fui molto 
colpito da lui e dalla sinfonia. Ma la Quarta, considerata 
nell'insieme, é la mia preferita tra le sue opere in questa 
forma, insieme al primo movimento della Nona. Debussy e 
Ravel erano eseguiti di rado a Pietroburgo nel decennio 
precedente l'Uccello di fuoco. Le esecuzioni che ebbero 
luogo furono dovute agli sforzi di Aleksandr Ziloti, un 
paladino della nuova musica che merita di essere ricordato. 
Fu Ziloti a portare Schónberg a Pietroburgo nel 1912 per 
dirigere il suo Pelleas und Melisande, e le esecuzioni di 
Ziloti dei Notturni e dell'Apres-midi d'un faune di Debussy 
furono tra gli eventi memorabili dei miei anni giovanili. 
LApres-midi d'un faune fu suonato tra urlacci, fischi e 
risate, ma questo non distrusse l'effetto di quell'incantevole 
assolo di flauto, del lungo silenzio, degli arpeggi d'arpa e 
dei corni, specialmente dopo tutto il rumore post- 
wagneriano. 

Negli anni di Pietroburgo la mia conoscenza della musica 
pianistica e vocale di Debussy, era limitatissima, e, strano a 
dirsi, ascoltai La mer per la prima volta solo nel 1911 o 
1912 a Parigi, diretta mi pare da Monteux. Andai a questo 
concerto con Debussy. Ricordo che passó a prendermi con 
un'automobile nuova che aveva lo châssis rivestito di 
vimini, e che uno chauffeur rimase li accanto col berretto in 
mano finché lui non fu entrato in macchina. Ravel ce lo 
prendeva in giro, ma lo stile di vita di Debussy dopo il suo 
matrimonio con Emma Bardac era decisamente grandioso. 
Ricordo anche che durante l'intervallo Debussy parló della 
prima esecuzione di La mer. Disse che i violinisti alle prove 
avevano annodato dei fazzoletti alla punta degli archi in 
segno di beffarda protesta. 

La musica di Ravel era più conosciuta, e la maggior parte 
dei musicisti della mia generazione considerava la 


Rhapsodie espagnole, diretta anch'essa da Ziloti, come 
l'ultimo grido in fatto di raffinatezza armonica e di 
splendore orchestrale, anche se oggi sembra incredibile. 
Ma né Ravel né Mahler o Debussy o Strauss erano tanto 
stimati quali esempi di modernità quintessenziale quanto 
Aleksandr Skrjabin. Il Poéme divin, Prométhée e il Poéme 
de l'extase,? e la più interessante Settima sonata, erano 
considerati moderni come il métro di Parigi. Djagilev aveva 
per lui molto interesse, e nel 1907 presentó a Parigi il suo 
Concerto per pianoforte e la Seconda sinfonia in una serie 
intitolata «Da Glinka a Skrjabin». Il padre di Skrjabin era 
console russo in Svizzera negli anni precedenti la prima 
guerra mondiale, e nell'autunno 1913 il compositore viveva 
a Losanna. Passammo qualche tempo insieme e ci 
accommiatammo, mi parve, in amicizia. La sua morte 
prematura e improvvisa nel 1915 fu un colpo terribile e una 
grave perdita per la musica. Per inciso, il mio figlio 
maggiore, in una visita che mi ha fatto di recente a New 
York [novembre 1969], mi ha ricordato che quando era 
piccolo sua madre lo dissuadeva dallo stuzzicarsi i foruncoli 
sulla faccia dicendo: «E cosi che è morto il povero 
Skrjabin». 

Peró le esecuzioni di nuove musiche «esplorative» di 
questo genere erano rare eccezioni. I pezzi «nuovi» che più 
regolarmente ci venivano offerti erano le sinfonie e i poemi 
sinfonici di Vincent d'Indy, Saint-Saéns, Chausson, Franck, 
Bizet. Nel campo della musica da camera i compositori 
francesi «moderni» eseguiti piü di frequente erano Dukas e 
Fauré. Quest'ultimo l'ho conosciuto al tempo della sua 
Pénélope, che ascoltai nel maggio 1913, poco avanti la 
prima della Sagra. Mi presentó a lui Ravel, in un concerto 
alla Salle Gaveau. Vidi un vecchio con i capelli bianchi, 
sordo, d'aspetto molto bonario. Per gentilezza e semplicità 
lo paragonavano a Bruckner. 

Il repertorio delle orchestre pietroburghesi in quegli anni 
comporrebbe un elenco deprimente. I classici dei nostri 


concerti erano i poemi sinfonici di Liszt, Raff, Smetana, le 
ouverture di Litolff (Maximilian Robespierre), Berlioz, 
Mendelssohn, Weber, Ambroise Thomas, e i concerti di 
Chopin, Grieg, Bruch, Vieuxtemps, Wieniawski. Si 
suonavano, naturalmente, Haydn, Mozart e Beethoven, ma 
si suonavano male, e sempre gli stessi pochi pezzi. Ricordo, 
per inciso, una descrizione di Berlioz fattami da Rimskij- 
Korsakov, che aveva incontrato il maestro francese dopo 
uno dei suoi famosi concerti pietroburghesi degli anni 
Sessanta. Rimskij-Korsakov, allora ventenne, aveva assistito 
al concerto con altri giovani compositori. Videro Berlioz - in 
un frac molto corto di schiena - dirigere musica propria e 
di Beethoven. Poi furono condotti nel retropalco da Stasov, 
il patriarca della vita musicale di Pietroburgo. Trovarono 
un omino - le parole di Rimskij furono: «un uccellino bianco 
col pince-nez» - tremante di freddo in un cappotto di 
pelliccia e rannicchiato sotto un tubo di riscaldamento che 
attraversava la stanza proprio sopra la sua testa. Si rivolse 
a Rimskij con molta gentilezza: «E anche lei scrive 
musica?»; ma tenne le mani infilate nelle maniche del 
pastrano come in un manicotto. 

Non sentii in Russia le sinfonie di Haydn che ora 
prediligo, o le serenate per fiati e la Messa in do minore di 
Mozart; del resto, le esecuzioni di Mozart erano limitate a 
tre o quattro sinfonie, sempre le stesse. Anche in fatto di 
sinfonisti piü recenti, per ogni esecuzione di una sinfonia di 
Brahms o di Bruckner ce n'erano una dozzina dell'Antar di 
Rimskij e della Seconda di Borodin. Ho conosciuto presto la 
musica di Bruckner suonandola a quattro mani con mio zio 
Elačič, però non imparai ad amarla, e ancora non ho 
imparato; ma sono arrivato a rispettare il compositore, e 
penso che l'Adagio della Nona sinfonia sia una delle opere 
più autenticamente ispirate del repertorio sinfonico. 

l'esecuzione di opere teatrali raggiungeva talvolta a 
Pietroburgo un alto livello, e la stagione operistica era 
molto più interessante di quella sinfonica, ma se a 


Pietroburgo ascoltai le Nozze di Figaro e il Don Giovanni 
non udii mai una nota del Ratto dal serraglio, di Cosi fan 
tutte e del Flauto magico. Il Don Giovanni, poi, era eseguito 
male; ma le rappresentazioni mozartiane non mi 
entusiasmarono fino a molti anni dopo, quando sentii 
Alexander von Zemlinsky dirigere le Nozze di Figaro a 
Praga. Di Rossini conoscevo soltanto il Barbiere. Mio padre 
aveva cantato spesso la parte di Gessler nel Guglielmo Tell, 
ma io non ascoltai l’opera in Russia (né altrove, in realtà, 
prima degli anni Trenta, quando fu rappresentata a Parigi 
più o meno contemporaneamente all’Italiana in Algeri, 
quest’ultima cantata da Conchita Supervia). La Norma fu la 
sola opera di Bellini eseguita a Pietroburgo nella mia 
gioventù, e Lucia e Don Pasquale le sole opere di Donizetti. 
Mi ricordai dell’assolo di tromba del Don Pasquale - dopo 
tanto tempo! - quando scrissi The Rake's Progress. 
Donizetti lo considero tuttora un musicista sottovalutato, 
che nei momenti migliori - l'ultima scena dell'Anna Bolena 
- sta alla pari del miglior Verdi dell'epoca. Delle opere di 
Verdi si rappresentavano Traviata, Trovatore, Rigoletto, 
Aida e - fortuna insolita - Otello, ma non Falstaff né Don 
Carlo, Un ballo in maschera o La forza del destino. Verdi 
era sempre argomento di discussione a Pietroburgo. 
Cajkovskij lo ammirava, ma il gruppo di Rimskij no. 
Nessuna delle opere che ho citato era popolare come Le 
allegre comari di Windsor di Otto Nicolai, in cui sentii 
cantare più volte mio padre. Debussy mi sorprese anni 
dopo difendendo questa operina mielosa. La sposa venduta, 
Der Freischutz, Carmen, il Faust di Gounod, Cavalleria 
rusticana e i Pagliacci erano non meno popolari, e così 
quella specie di  mastodontici monumenti musicali 
ottocenteschi che sono Gli Ugonotti, L'Africana, Il profeta. 
Naturalmente si rappresentavano, cantate in russo, le 
opere di Wagner; tranne il Parsifal, che a quel tempo si 
rappresentava soltanto a Bayreuth. Il Parsifal lo conoscevo 
dalla partitura, e ne sono stato influenzato ancora nel 1908. 


Il movimento lento del mio Scherzo fantastique deriva 
dall'«Incantesimo del Venerdi Santo». Il Tristano, potrei 
aggiungere, era tra le opere predilette dello zar Nicola II. 
Chissà perché? Ho saputo di questo gusto inaspettato dello 
zar dal fratello della zarina, a un pranzo a Magonza nel 
1931 o 1932. 

Le produzioni operistiche più vive e appassionanti erano 
di lavori della scuola russa: le opere di Glinka soprattutto, 
ma anche di DargomyZskij, Rimskij, Cajkovskij, Borodin e 
Musorgskij. Sentii il Boris molte volte, naturalmente, ma 
non nella versione originale. Qualcosa del Boris echeggia 
nella mia prima opera, nella scena dell'imperatore sul letto 
di morte, che é la parte migliore del Rossignol, come l'aria 
della Morte e la popolaresca Berceuse sono certamente la 
musica migliore. Forse il Rossignol dimostra soltanto che 
facevo bene a comporre balletti, perché non ero ancora 
pronto per l'opera - nonostante l'idea del duetto maschile 
(il ciambellano e il bonzo), che avrei sviluppato piü tardi in 
Renard, Oedipus rex, Canticum sacrum e Threni. Subito 
dopo il Boris veniva per popolarità il Principe Igor' (Borodin 
era un buon amico di mio padre). Delle opere di Cajkovskij 
ricordo piü chiaramente l'Evgenij Onegin, Gli stivaletti e La 
dama di picche. La rappresentazione migliore della Dama 
di picche l'ho sentita a Dresda negli anni Venti, diretta da 
Fritz Busch. Devo aver visto tutte le opere di Rimskij, ma 
ricordo che vidi Sadko, Mlada, Pskovitjanka, La fanciulla di 
neve, Mozart e Salieri, La notte prima di Natale, La 
leggenda della città invisibile di Kitez, Zar Saltan, Pan 
Voevoda e Il gallo d'oro. Di quest'ultimo ho un ricordo 
particolarmente vivo, perché ero accanto a Rimskij. 

Il gallo d'oro era diventato una bandiera di studenti e 
liberali, perché la censura zarista l'aveva ripetutamente 
vietato. Quando infine se ne realizzó la rappresentazione, 
non fu al Mariinskij ma al Conservatorio. Rimskij non 
mostrava la sua grande preoccupazione per l'aspetto 
politico della faccenda, penso, perché era troppo 


disperatamente innamorato della soprano Zabela, che 
cantava la parte della regina di Séemakan, per curarsi 
d'altro. Nadezda Zabela era moglie del pittore Vrubel'. 
Quando cantava nei giorni di ricevimento di Rimskij, lui 
quasi sveniva dal piacere. 

Una caratteristica della vita musicale di Pietroburgo era 
la chiusura dei teatri durante la Quaresima, che diventava 
la stagione degli oratori. Quaresima e oratori, si meritano a 
vicenda. La Dannazione di Faust, il Paulus di Mendelssohn, 
la Peri di Schumann, il Requiem di Brahms, Le stagioni e 
La creazione di Haydn, queste erano offerte annuali. Di 
recente sono stato sorpreso e deluso da un'esecuzione della 
Creazione a Los Angeles. Nonostante i cori che anticipano 
il Fidelio e la consueta limpidezza, sta il fatto che la 
monotonia della forma, le limitazioni del genere musicale, 
la vuotezza dell'arte dell'ancien régime quando tende al 
grandioso, hanno la meglio anche su Haydn. Degli oratori 
di Hàndel che venivano eseguiti ricordo soprattutto il 
Messia e Giuda Maccabeo. Per me la fama di Hàndel é un 
altro enigma. Di recente ho riflettuto spesso su di lui, dopo 
aver ascoltato il Baldassarre. L'esecuzione era difettosa per 
molti versi, anzitutto perché aveva solo due tempi, veloce e 
lento. Ma esecuzione a parte, la musica ricorre 
ripetutamente alla stessa esposizione fugata, allo stesso 
ovvio semicerchio di tonalità, allo stesso esiguo ambito 
armonico. Quando un pezzo comincia con un soggetto 
cromatico più interessante, Hàndel fa costantemente a 
meno di svilupparlo e di sfruttarlo. Appena tutte le voci 
hanno fatto la loro entrata, la regolarità, armonica o altra, 
regna in ogni episodio. In due ore di musica ho sentito 
soltanto «stile», ma mai le scosse meravigliose, le 
improvvise modulazioni, gli inaspettati cambiamenti 
armonici che sono la gioia delle cantate di Bach. La sola 
grande opera di Bach che ascoltai a Pietroburgo fu 
un'unica esecuzione della Passione secondo san Matteo. 


Questo catalogo della vita musicale pietroburghese é 
incompleto, ma se fosse integrale non sarebbe meno 
deprimente. Alcune inclusioni sono più notevoli delle 
omissioni. Ascoltai molte volte Hansel e Gretel ma mai il 
Fidelio, il Principe Igor ma non il Flauto magico. Nei 
concerti si suonavano Grieg, Sinding e Svendsen, ma solo 
tre o quattro sinfonie di Haydn. Il Lobgesang di 
Mendelssohn e la Santa Elisabetta di Liszt erano pezzi di 
largo consumo, ma la Passione secondo san Giovanni e la 
Trauer Ode non si eseguivano mai. I miei orizzonti furono 
ampliati da bambino dai viaggi in Germania, ma 
prevalentemente nel campo della musica leggera. Ricordo 
Il pipistrello e Lo zingaro barone a Francoforte, in 
compagnia dello zio Elačič, ma solo quando cominciai a 
viaggiare con Djagilev ebbi modo di ascoltare una varietà 
di opere nuove, e in un anno sotto la sua egida sempre 
appassionata credo di aver visto più lavori teatrali che in 
un decennio a Pietroburgo. Djagilev, tra parentesi, aveva un 
debole per Gilbert e Sullivan, e nelle nostre visite a Londra 
prima della guerra, nel 1913 e ‘14, andavamo di soppiatto a 
vedere The Pirates of Penzance, Patience e Iolanthe. 

Quando paragono il mondo musicale della mia gioventù 
con quello attuale, in cui si pubblicano. incisioni 
discografiche delle nuove musiche pochi mesi dopo che il 
compositore le ha terminate, e in cui l’intero repertorio è a 
portata di mano, non rimpiango di essere vissuto in un’altra 
epoca. La mia più limitata esperienza pietroburghese era 
un'esperienza diretta, il che la rendeva più rara e preziosa. 
Seduto nell’oscurità del teatro Mariinskij vedevo e udivo 
tutto di prima mano, e le mie impressioni erano immediate 
e indelebili. Pietroburgo nel decennio anteriore all'Uccello 
di fuoco era un posto eccitante in cui vivere. 


R. C. Che opinione aveva di Musorgskij quando era 
allievo di Rimskij-Korsakov? Ricorda che suo padre ne 


dicesse qualcosa? Oggi come lo considera? 

I. S. Ho poco da dire su Musorgskij in relazione ai miei 
anni con Rimskij. Influenzato dal mio maestro, che in fin dei 
conti aveva rifatto tanta parte dell'opera di Musorgskij, 
ripetevo quello che si diceva di solito sul «grande talento» 
e la «scarsa tecnica musicale» di Musorgskij, e sui salutari 
servigi resi da Rimskij alle sue «imbarazzanti» e 
«impresentabili» partiture. Ma presto compresi la 
parzialità di giudizi del genere, e verso Musorgskij cambiai 
atteggiamento. Questo avvenne prima dei miei contatti con 
musicisti francesi, recisamente avversi alle «trascrizioni» di 
Rimskij Era troppo evidente, anche per un intelletto 
influenzato, che la meyerbeerizzazione effettuata da 
Rimskij della musica «tecnicamente imperfetta» di 
Musorgskij non era più tollerabile. 

Per quanto mi riguarda, anche se oggi non ho molti 
contatti con la musica di Musorgskij, penso che nonostante 
i suoi mezzi tecnicamente limitati e le «goffaggini di 
scrittura» le sue partiture originali siano infinitamente 
superiori per interesse e intuizione musicale alla 
«perfezione» degli arrangiamenti di Rimskij. I miei mi 
dicevano spesso che Musorgskij era un conoscitore della 
musica operistica italiana, in cui sapeva accompagnare in 
modo eccellente i cantanti. Dicevano anche che Musorgskij 
aveva sempre modi cerimoniosi, ed era quanto mai 
schizzinoso nei rapporti personali. Di tanto in tanto a 
Pietroburgo era nostro ospite. 


R. C. Negli anni dei suoi rapporti con Rimskij-Korsakov 
conobbe Cezar' Kjuj? 

I. S. Devo averlo conosciuto fin da bambino, perché era 
un grande ammiratore di mio padre e probabilmente 
frequentava casa nostra. Mio padre aveva cantato nelle sue 
opere, e ricordo che nel 1901 fui mandato a recapitargli un 
invito speciale per uno spettacolo operistico in onore del 
giubileo di mio padre, che voleva dargli un segno di 


riguardo. Ai concerti lo vedevo spesso, ma non ricordo di 
averlo mai visto vestito altrimenti che in uniforme militare: 
calzoni con banda laterale e una giubba che in occasioni 
particolari aveva un balconcino di medaglie. Kjuj continuó a 
insegnare nell'Accademia militare di Pietroburgo fino alla 
fine dei suoi giorni. Era considerato un'autorità in fatto di 
fortificazioni. Era rigido e militaresco, e parlando con lui 
veniva quasi voglia di stare sull'attenti. Nonostante l'età lo 
si vedeva regolarmente ai concerti e ad altre manifestazioni 
musicali di Pietroburgo, e i musicisti della mia generazione 
lo guardavano con tanto d'occhi come una grande curiosità. 

Kjuj era un antiwagneriano arrabbiato, ma come 
compositore aveva poco da offrire al posto di Wagner; un 
caso di «maggior sostanza nei nostri odi che nel nostro 
amore». E non potevo prendere sul serio il suo 
orientalismo. La musica «russa», o «ungherese», o 
«spagnola», o quale che sia delle varietà nazionali 
ottocentesche, è superficiale come il colore locale e 
altrettanto noiosa. Ma Kjuj mi aiutò a scoprire 
Dargomyzskij, e gliene sono grato. All'epoca l’opera più 
popolare di Dargomyzskij era Rusalka; Kjuj mi convinse che 
Il convitato di pietra era superiore. Richiamò la mia 
attenzione sulla straordinaria qualità dei suoi recitativi, e 
anche se non so cosa penserei oggi di questa musica essa 
influi sul mio successivo pensiero operistico. 

Kjuj ascoltó l'Uccello di fuoco? Non lo so; mi pare che 
fosse presente alle prime di Scherzo fantastique e di Fuochi 
d'artificio, ma non ricordo traccia delle sue reazioni a 
questi pezzi. 


R. C. E Anton Arenskij? 

I. S. Arenskij era un compositore della scuola di Mosca - 
in altre parole, un seguace di Cajkovskij. In quanto allievo 
di Rimskij-Korsakov, non potevo conoscerlo bene. E 
Rimskij, in tutto ciò che riguardava Arenskij, mi pareva 
fosse gratuitamente aspro e malevolo. Muoveva alla musica 


di Arenskij critiche sofistiche e superflue, e uno dei suoi 
commenti, che lasció pubblicare dopo la morte di Arenskij, 
fu crudele: «Arenskij ha fatto assai poco, e quel poco sarà 
presto dimenticato». Assistei a una rappresentazione del 
Sogno sulla Volga di Arenskij insieme a Rimskij. La musica 
era noiosa, e il tentativo di Arenskij di evocare 
un'atmosfera sinistra col clarinetto basso era 
grottescamente farsesco. Ma l’esclamazione rivoltami da 
Rimskij, che «un nobile strumento come il clarinetto basso 
non dovrebbe essere usato in modo così ignominioso», 
dovette essere udita parecchie file avanti a noi, e in 
seguito, naturalmente, in tutto il teatro. 

Arenskij aveva avuto per me una disponibilità e un 
interesse amichevole, e a dispetto di Rimskij gli volevo 
bene e mi piaceva almeno un suo lavoro, il famoso Trio con 
pianoforte. Per me significava qualcosa già per il solo fatto 
di essere un legame personale diretto con Cajkovskij. 


R. C. E Sergej Taneev? 

I. S. Lo vedevo di tanto in tanto, ossia quando veniva a 
Pietroburgo, perché anche lui era moscovita. Era allievo di 
Cajkovskij e a volte faceva lezione al posto suo al 
Conservatorio di Mosca. Taneev era un bravo insegnante, e 
in gioventü avevo grande stima del suo trattato di 
contrappunto, uno dei migliori del genere. Lo rispettavo 
come compositore per certi passi della sua opera LOrestea, 
e lo ammiravo molto come pianista. Ma da parte di Rimskij- 
Korsakov esisteva la stessa ostilità, e a Pietroburgo il 
povero Taneev era trattato iniquamente. Potrei aggiungere 
che per noi era oggetto di una certa reverenza per una 
ragione extramusicale: aveva fama di essere l'amante della 
contessa Tolstoj. 


R. C. Quali erano i suoi rapporti con Anatolij Ljadov, 
specie dopo che lei accettó la commissione dell'Uccello di 
fuoco cui Ljadov era venuto meno? 


I. S. Ljadov era un caro uomo, amabile e dolce come la 
sua Tabacchiera musicale. Lo chiamavamo «il fabbro», ma 
non so immaginare perché, salvo che fosse perché era cosi 
mite e gentile, e cosi diverso da un fabbro. Piccolo, 
strabico, con una faccia simpatica e pochi capelli in testa, 
aveva sempre dei libri sottobraccio, Maeterlinck, E.T.A. 
Hoffmann, Andersen; gli piacevano le cose tenere e 
fantastiche. Era un compositore col fiato corto, e da 
pianissimo, che non avrebbe mai potuto scrivere un balletto 
lungo e rumoroso come l'Uccello di fuoco. Ho idea che fu 
piü sollevato che offeso, quando accettai la commissione. 

La musica di Ljadov mi piaceva, in particolare Kikimora e 
Baba-Jaga. Ljadov aveva un acuto senso armonico, e 
presentava bene la sua musica strumentalmente. Forse ho 
avuto presente la Tabacchiera musicale quando ho 
composto un pezzo simile, il valzer del «carretto dei gelati» 
nella mia seconda Suite per piccola orchestra. Spesso lo 
accompagnavo ai concerti, ma se non eravamo insieme e 
per caso mi vedeva nel vestibolo mi invitava ad andare a 
seguire la partitura con lui. Non so se anni dopo abbia 
ascoltato l'Uccello di fuoco, ma sono sicuro che se l'ascoltó 
lo difese. Sostenne i miei primi pezzi, ed era il musicista piü 
progressista della sua generazione. All'inizio della carriera 
di Skrjabin, quando il pubblico gli era ancora generalmente 
avverso, qualcuno ne parló in presenza di Ljadov (e mia) 
come di un matto, e Ljadov disse: «A me piacciono, i 
matti». 

Quando penso a Ljadov ricordo un altro compositore, e 
siccome a lei non verrà in mente di chiedermene lo nomino 
io: Jazeps Vitols. Aveva collaborato con Rimskij in uno o due 
lavori, ed era collega di Ljadov in quell'orrido carcere 
musicale, il Conservatorio di Pietroburgo. Uomo gioviale, 
con la faccia tonda e le mani tonde come le zampe di un 
gatto, era gentile con me. Si trasferi a Riga, e quando nel 
1938 andai là per un giro di concerti mi offri un'amicizia e 
un'ospitalità principesche. 


R. C. Quali furono i suoi rapporti con Skrjabin, a 
Pietroburgo e in seguito, quando Djagilev si interessò a lui? 
Skrjabin ha avuto qualche influenza su di lei? 

I. S. Non ricordo il mio primo incontro con Skrjabin, ma 
dovette essere in casa di Rimskij-Korsakov; comunque ci 
incontrammo là saltuariamente negli anni della mia tutela 
rimskiana. Era personalmente cosi maldestro, e il suo modo 
di trattare me e gli altri allievi di Rimskij von oben bis 
unten, dall'alto in basso, cosi detestabile che non avevo 
alcun desiderio di coltivare la sua compagnia. Era 
antipatico anche a Rimskij che parlandone con me lo 
chiamava sempre «il narcisista». Rimskij non aveva un gran 
concetto neanche delle sue doti di compositore: «Mais, 
c'est du Rubinstejn». Il nome di Anton Rubinstejn era usato 
in senso dispregiativo. 

In quanto allievo di Taneev, Skrjabin aveva nel 
contrappunto e nellarmonia una preparazione migliore 
della maggior parte dei russi; sotto questo aspetto era 
molto piu ferrato, per esempio, di Prokof'ev, che sembrava 
avere doti piü brillanti. I materiali di Skrjabin derivavano in 
parte da Liszt, cosa naturale data l'epoca. Io non avevo 
niente contro Liszt, ma non apprezzavo le continue 
argomentazioni di Skrjabin a favore di una linea Chopin- 
Liszt contrapposta a una tradizione tedesca. Ho descritto 
altrove la sua reazione scandalizzata quando gli espressi la 
mia ammirazione per Schubert. La Fantasia in fa minore 
per pianoforte a quattro mani era secondo Skrjabin «de la 
musique pour les jeunes demoiselles». Le sue opinioni 
musicali erano per lo piü dello stesso livello. Lo vidi l'ultima 
volta a Ouchy, dov'era appena arrivato da Parigi. Mi parló 
di Debussy e di Ravel, e della mia musica, ma con poca 
intelligenza, e non mi disse, come disse ad altri, che era 
stato inorridito dalla Sagra della primavera. Dato che non 
aveva saputo seguire né Petruska né l'Uccello di fuoco non 
avrei dovuto meravigliarmene. 


Sono stato influenzato da Skrjabin per un aspetto di poco 
conto, la scrittura pianistica dei miei Studi op. 7. Ma si é 
influenzati da ció che si ama, e io non ho mai potuto amare 
una sola battuta della sua musica reboante. Quanto alla 
breve carriera di Skrjabin con Djagilev, so soltanto perché 
fu breve: Skrjabin era «morboso» (cioé, non omosessuale). 
Djagilev aveva erroneamente supposto il contrario e aveva 
deciso di portarlo a Parigi, dicendomi: «Riveleró ai parigini 
la musica di Skrjabin». Come ho già accennato, la 
rivelazione, del Concerto per pianoforte e della Seconda 
sinfonia, non ebbe successo. 

Skrjabin aveva inclinazioni letterarie. Era un entusiasta di 
Villiers de l’Isle-Adam, di Huysmans e di tutta la compagnia 
dei «decadenti». Era l'epoca del Simbolismo, e in Russia lui 
e Konstantin Bal'mont erano i suoi principali 
rappresentanti. Seguace di Mme Blavatsky, era un serio 
teosofo. Questo non lo capivo, perché per la mia 
generazione la Blavatsky era démodée, ma rispettavo le 
convinzioni di Skrjabin. Era un uomo dall’aria arrogante, 
con folti capelli biondi e una barbiche bionda. La sua morte 
è stata tragica e prematura, ma a volte mi chiedo che 
musica avrebbe scritto uno come lui se fosse vissuto fin 
negli anni Venti. 


R. C. Che ricordi personali ha di Prokof'ev, e cosa pensa 
della sua musica? 

I. S. Ho conosciuto Prokof'ev a Pietroburgo nell'inverno 
1906-1907. Era ancora adolescente, ma gli era stata 
assegnata parte di un concerto nelle «Serate di musica 
contemporanea» di Val'ter Nuvel', per suonare un gruppo 
di suoi pezzi pianistici. Li esegui in modo mirabile - la sua 
musica mi è sempre piaciuta quando la suonava lui - e la 
musica aveva personalità. Non so se Rimskij fosse presente, 
ma da una conversazione con lui su Prokof'ev ricordo che 


lo considerava con scetticismo. Il protettore di Prokof'ev 
era stato Ljadov, non Rimskij. 

Conobbi bene Prokof'ev solo vari anni dopo, a Milano nel 
1915. Djagilev si affannava a presentarlo ai futuristi e ai 
circoli di «sinistra» in genere; voleva che scambiasse idee 
con altri artisti. Ma il tentativo falli, allora e sempre in 
seguito, perché Prokof'ev era «pieno di schegge» - come 
dice della sua musica in una lettera indirizzata a me - con 
le persone piu colte di lui; ed erano tante. In quella visita 
milanese il suo solo argomento di conversazione fu la Sagra 
della primavera. Ne era stato folgorato, e per molti anni 
non fu in grado di riprendersi dall'esperienza. 

Prokof'ev non era un pensatore musicale, tutt'altro. In 
fatto di costruzione musicale era di  un'ingenuità 
sorprendente. Possedeva una certa tecnica e poteva fare 
certe cose molto bene, ma soprattutto aveva personalità, 
chiamiamola personalità biologica, e lo si vedeva in ogni 
suo gesto. Però i suoi giudizi musicali erano di solito banali 
e spesso sbagliati. A quest’ultimo riguardo mi viene in 
mente un esempio relativo a Petruška. Una volta mi stava 
seduto accanto durante una sua rappresentazione, e al 
culmine delle danze russe nel Quarto quadro si volse verso 
di me e disse: «Avrebbe dovuto terminare qui». Ma per un 
musicista perspicace le pagine migliori di Petruska sono 
ovviamente le ultime. 

Non so cosa piacesse a Prokof'ev della mia musica oltre 
ai primi lavori russi, specialmente la Sagra, Renard e le 
Noces, ma dubito che conoscesse granché di quanto ho 
scritto negli anni Trenta, e sono sicuro che se l’ha 
conosciuto non gli piaceva. Il fatto che musicalmente 
fossimo poco in sintonia non importava. Siamo stati sempre 
in buoni rapporti, tra noi non ci sono mai stati screzi, e 
credo non avesse per me minore amicizia che per qualsiasi 
altro musicista. Ma potevi vedere Prokof'ev mille volte 
senza stabilire con lui un rapporto profondo, e di rado 
quando eravamo insieme si parlava di musica. Mi accadeva 


di pensare che usasse la sua profondità solo giocando a 
scacchi. In questo gioco era un maestro, e giocava con 
avversari illustri, oltre che con mia moglie Vera. 

Djagilev aveva creduto dapprima che Prokof'ev sarebbe 
diventato un «grande» compositore, e persistette in questa 
convinzione per parecchi anni, prima di confessarmi che 
cominciava a pensare che fosse «stupido». Dei balletti 
scritti da Prokof'ev per Djagilev preferivo Il figliol prodigo, 
nella coreografia di Balanchine. Ma non desidero criticare 
Prokof'ev, ed é meglio che taccia se non posso dire niente 
di buono su di lui. Prokof'ev aveva grandi qualità, e, cosa 
rara, la capacità di imprimere all'istante il suggello della 
sua personalità. E non era mai dozzinale; facilità e volgarità 
non sono la stessa cosa. 

Prokof'ev ha avuto sempre uno spirito molto russo ed é 
stato sempre anticlericale. Ma secondo me queste 
disposizioni ebbero poco a che fare col suo ritorno in 
Russia. La ragione del quale fu un sacrificio alla volubile 
dea del successo. Negli Stati Uniti e in Europa di successo 
non ne aveva avuto molto. L'ultima volta che lo vidi, a New 
York nel 1937, era avvilito per la sua sorte materiale e 
artistica in Francia. Invece il suo viaggio nell'unss era stato 
un trionfo. Politicamente ingenuo, non aveva imparato nulla 
dall'esempio del suo buon amico Majakovskij, così decise di 
tornare a vivere in Russia. Quando finalmente si rese conto 
della sua situazione colà era troppo tardi. Poche settimane 
prima della sua morte prematura, nel 1953, un mio amico 
di New York, Nicolas Nabokov, ricevette da lui una lettera 
in cui chiedeva mie notizie, e ne fui molto commosso. 


R. C. Negli anni di Pietroburgo, lei era al corrente del 
lavoro di compositori sperimentali russi come Vladimir 
Rebikov, con le sue strutture a toni interi e le dissonanze 
non risolte; Michail Gnesin, con il suo Sprechgesang; e 
Roslavec, con i suoi «insiemi seriali non dodecafonici»? 


I. S. Conoscevo il lavoro di questi compositori di 
transizione, e sebbene non abbia mai incontrato 
personalmente Roslavec le sue composizioni che udii a 
Pietroburgo mi interessarono molto. La musica ora 
cosiddetta a insiemi seriali, come le Tre composizioni per 
pianoforte, fu scritta dopo la mia partenza dalla Russia, e 
l'ho vista solo di recente. Roslavec era di Cernigov, luogo 
natale di mio padre. (Cernyj vuol dire «nero», e gov vuol 
dire  «terreno»). Anche Rebikov non lo conobbi 
personalmente, ma nei miei anni con Rimskij le sue 
innovazioni mi erano familiari, e ammiravo almeno una 
delle sue opere, il balletto Ëlka. 

Roslavec e Rebikov erano «musicisti di Mosca», ma 
Gnesin era un allievo pietroburghese di Rimskij, e lo 
conoscevo bene. Non credo che avesse doti straordinarie o 
originali di compositore - almeno, tutto quello di lui che ho 
sentito sembrava piuttosto anonimo - ma era lo spirito piu 
aperto e vivace del gruppo di Rimskij; salvo che quando 
considero che gli altri erano Stejnberg, Glazunov, 
GreCaninov e Aleksandr Cerepnin, il complimento suona 
meno generoso di quanto vorrei. Lo Sprechgesang di 
Gnesin fu solo un interesse passeggero, perché a differenza 
di quello di Schónberg non nasceva da una necessità 
musicale. Ma Gnesin era un personaggio notevole. Si 
vestiva da ebreo ortodosso, ma al tempo stesso aveva idee 
politiche e sociali radicalmente antisettarie. Una volta, 
dopo una cena insieme, gli mandai un biglietto dicendo che 
mi rallegravo del nostro «comune sentire». Mi rispose, in 
tono stupito e lievemente urtato, che si dispiaceva molto, 
ma mi ero sbagliato: lui non aveva provato alcuna 
comunanza del genere. Questo era tipico di Gnesin, e 
probabilmente spiega perché mi ricordo di lui. 


R. C. Lei ha diretto spesso ouverture di Glinka, come 
pure la Kamarinskaja, a Bologna nel 1935. Ha sempre 
amato la sua musica? 


I. S. La sua musica è di levatura minore, ma lui no, 
perché tutta la musica in Russia proviene da lui. Nel 1906, 
poco dopo il mio matrimonio, andai con mia moglie e 
Nikol'ski, mio professore di diritto amministrativo 
all’Università di Pietroburgo, a fare una visita di rispetto 
alla sorella di Glinka, Ljudmila Sestakova. Era una vecchia 
signora di oltre novant'anni, circondata da domestici vecchi 
quasi quanto lei, e non cercò di alzarsi dalla poltrona. In 
quanto vedova di un ammiraglio aveva diritto a essere 
chiamata «Eccellenza». Ero emozionato di incontrarla 
semplicemente perché era stata vicina a Glinka. Mi parlò di 
lui, del mio defunto padre, che aveva conosciuto benissimo, 
e del furioso antiwagnerismo della cerchia  Kjuj- 
Dargomyzskij. In seguito, a ricordo della mia visita, mi 
mandò una stella alpina argentata. 


R. C. Che cosa ricorda degli autori dei testi delle sue 
prime musiche vocali, Sergej Gorodeckij e Konstantin 
Bal' mont? 

I. S. Conobbi bene Gorodeckij nel 1906-1907, quando 
musicavo le sue liriche, ma in questo lavoro non 
«collaborammo», e dopo averle ascoltate in un concerto a 
Pietroburgo mi confidó: «La musica é molto graziosa, ma 
non interpreta esattamente i miei testi: io descrivo il 
risuonare di tanto in tanto di un suono lungo e lento di 
campane, e la sua musica é una sorta di scampanellio». Era 
alto, biondo, con un naso a falcetto. Durante la Rivoluzione, 
a Tiflis, diventó buon amico della mia futura moglie Vera. 

Non ho conosciuto Bal'mont, anche se una volta lo vidi a 
uno dei nostri concerti pietroburghesi. Aveva capelli rosso 
fiamma e il pizzetto, ed era ubriaco fradicio, sua condizione 
normale. Ma non sono mai stato vicino a nessun gruppo 
letterario russo, e i soli intellettuali letterari russi che ho 
conosciuto - Dmitrij Merezkovskij e il principe Mirskij - li 
ho conosciuti a Parigi. Anche Bal'mont visse a Parigi negli 
anni Venti, ma là non lo incontrai. La sua poesia è più 


significativa di quella di Gorodeckij e un po' meno 
invecchiata, anche se come poeta della natura Bal' mont è 
stato agevolmente superato dai rivoluzionari, e in special 
modo da Aleksandr Blok. Il suo Zvezdolikij («L'uomo dal 
viso stellato», divenuto in francese «Le roi des étoiles») è 
oscuro come poesia e come misticismo, ma le parole sono 
buone, e a me servivano le parole, non i significati. Non 
saprei dire neanche adesso cosa significhi quella poesia. 


I. S. Molti ricordi del mio ultimo periodo a Pietroburgo 
sono legati a Djagilev. Ricordo la prima volta che vidi il suo 
appartamento nello Zamjatinskij Pereulok, e come mi 
disturbò la perversa quantità di specchi alle pareti. Ricordo 
anche lui, quando andammo a far visita insieme a 
Aleksandr Benois nel suo alloggio sul Vasil'evskij Ostrov, o 
prendevamo una barca per uno dei locali notturni dell’isola 
- l'Aquarium ad esempio - sulla Neva; e lo vedo entrare nel 
ristorante Lejner sul Nevskij Prospekt, dove Cajkovskij 
aveva preso il colera, e inchinarsi a destra e a sinistra a 
questo e quello come il barone di Charlus; o quando 
cenavamo insieme dopo un concerto in una trattoriola, e 
mangiavamo pesce marinato, caviale, ostriche del Mar 
Nero, e i funghi più deliziosi del mondo. 


R. C. Quale danzatore o danzatrice ammirò di più nei 
suoi anni studenteschi? 

I. S. Anna Pavlova. Non fece mai parte della compagnia 
di Djagilev, sebbene lui lo desiderasse moltissimo. La 
incontrai nel dicembre 1909 nella sua casa di Pietroburgo. 
Djagilev le aveva chiesto di invitarmi a un ricevimento, 
sperando che dopo avermi conosciuto lei acconsentisse a 
danzare nell'Uccello di fuoco. Quella sera c'erano anche 
Benois e Fokin, e ricordo che bevemmo una quantità di 
champagne. Ma qualunque cosa abbia pensato di me 
personalmente, la Pavlova nell'Uccello di fuoco non danzo. 


Credo che i motivi del suo rifiuto fossero il mio Scherzo 
fantastique e Fuochi d'artificio. Giudicava questi pezzi 
«decadenti», sinonimo allora di «moderni», mentre oggi 
«decadente» significa spesso non abbastanza moderno. 

La figura della Pavlova e la sua mobilità di espressione 
erano bellissime da vedere, ma il suo modo di danzare era 
sempre lo stesso e del tutto privo di interesse costruttivo. 
In effetti, non ricordo differenza alcuna nella sua danza tra 
la prima volta che la vidi a Pietroburgo nel 1905 o 1906 e 
l'ultima, che fu a Parigi negli anni Trenta. La Pavlova era 
un'artiste, ma di un'arte molto lontana dal mondo del 
balletto di Djagilev. 

Crescendo d'età mi ero reso conto che il balletto si stava 
fossilizzando, che era già diventato del tutto convenzionale. 
Non riuscivo a considerarlo un mezzo musicale utilizzabile, 
e mai avrei pensato che un movimento moderno in arte 
potesse nascere per suo tramite. Ma questo movimento 
avrebbe avuto luogo senza Djagilev? Credo di no. 


I. S. Quando tornai a Pietroburgo da  Ustilug 
nell'autunno 1909, la gestazione dell'Uccello di fuoco era 
già cominciata, sebbene non fossi ancora certo della 
commissione, che di fatto si concretó solo a dicembre, piu 
di un mese dopo che avevo cominciato a comporre. Ricordo 
il giorno che Djagilev mi telefonó dandomi il via libera, e il 
suo stupore quando gli dissi che il lavoro era già avviato. Ai 
primi di novembre mi trasferii da Pietroburgo in una daca 
dei Rimskij-Korsakov a un centinaio di chilometri a sudest 
della città. Andai là per una vacanza nei boschi di betulle e 
nell'aria fresca di neve, ma invece mi misi a lavorare 
all'Uccello di fuoco. Era con me Andrej Rimskij-Korsakov, 
come fu spesso nei mesi seguenti, ragion per cui l'Uccello 
di fuoco è dedicato a lui. L'Introduzione fino alla figura del 
fagotto e clarinetto a battuta 7 è stata composta in 
campagna, come pure la notazione di parti successive. 


Tornai a Pietroburgo in dicembre e ci rimasi fino a marzo, 
quando la composizione fu terminata. Un mese dopo la 
partitura orchestrale era pronta, e a metà aprile la musica 
completa fu spedita a Parigi. La partitura é datata 18 
maggio, ma nel frattempo avevo ritoccato solo qualche 
dettaglio. 

Come soggetto, l'Uccello di fuoco non mi attirava. Come 
tutti i balletti basati su un racconto, esigeva un genere di 
musica descrittiva che non mi andava di scrivere. Non 
avevo ancora dato prova di me come compositore, e non mi 
ero guadagnato il diritto di criticare i criteri estetici dei 
miei collaboratori, ma li criticavo, e con arroganza, anche 
se forse la mia età (ventisette anni) era piü arrogante di 
me. Soprattutto non sopportavo il presupposto che la mia 
musica sarebbe stata un Rimskij-Korsakov d'imitazione, 
tanto più che all’epoca ero in rivolta contro il povero 
Rimskij. Oggi a me sembra che i due filoni di Rimskij e 
Cajkovskij appaiano nell'Uccello di fuoco più o meno alla 
pari. L'elemento Cajkovskiano è più «operistico» e «vocale» 
(vedi i nn. 12, 45, 71), ma Cajkovskiani sono anche almeno 
due brani di danza, «Le principesse e le mele d’oro» e la 
breve danza al n. 12. Il filone Rimskij è più pronunciato 
nell'armonia e nel colore orchestrale (anche se ho cercato 
di superarlo con effetti sul ponticello, col legno, flautando, 
glissando e frullato). Se dico che non ero affatto desideroso 
di quella commissione, so che in verità le mie riserve sul 
soggetto erano una difesa preventiva, perché non ero 
sicuro di farcela. Ma Djagilev, il diplomatico, aggiustò tutto. 
Un giorno venne a trovarmi insieme a Fokin, Nizinskij, 
Bakst e Benois. Quando tutti e cinque proclamarono di 
credere nel mio talento cominciai a crederci anch'io, e 
accettai. 

Di solito Fokin è ritenuto il librettista dell'Uccello di 
fuoco, ma ricordo che tutti, specialmente Bakst, principale 
consigliere di Djagilev, contribuimmo con le nostre idee al 
canovaccio. Bakst disegnò anche i due costumi più 


importanti, quelli dell'Uccello di fuoco e del Principe 
ereditario. Gli altri, di Golovin, furono perduti o distrutti 
durante la guerra del '14-'18. Gli scenari di Golovin 
assomigliavano a tappeti persiani. La mia collaborazione 
con Fokin consisté nello studiare insieme il libretto, 
episodio per episodio, finché conobbi le precise dimensioni 
musicali occorrenti. Nonostante le sue noiose omelie, 
ripetute a ogni incontro, sul ruolo della musica come 
accompagnatrice della danza, Fokin mi insegnó molto, e da 
allora ho sempre lavorato con i coreografi allo stesso modo. 
Mi piacciono le esigenze precise. 

Fui lusingato, naturalmente, dalla promessa di una 
esecuzione della mia musica a Parigi, e la mia eccitazione 
nell’arrivare in quella città da Ustilug, verso la fine di 
maggio, era al culmine. Questi ardori si raffreddarono 
alquanto alla prima prova d'insieme. Sembrava che le 
parole «Prodotto russo d'esportazione» fossero state 
impresse dappertutto, sulla scena e sulla musica. Le scene 
mimiche erano particolarmente crude a questo riguardo, 
ma siccome a Fokin piacevano piu di tutte non potei dirne 
nulla. Mi smontó anche scoprire che non tutte le mie 
indicazioni circa l'esecuzione musicale erano accettate 
come oracolari. Il direttore, Gabriel Pierné, una volta 
dissenti da me davanti a tutta l'orchestra. Avevo scritto in 
vari punti «non crescendo», precauzione che mi era parsa 
sensata; ma Pierné disse: «Giovanotto, se lei non vuole un 
crescendo non scriva nulla». 

Il pubblico della prima era davvero scintillante, ma piü 
vivo nella memoria è il fatto che era profumatissimo; il 
pubblico londinese conosciuto in seguito, grigiamente 
elegante, mi sembrò in confronto quasi deodorato. Io stavo 
nel palco di Djagilev, dove negli intervalli ci fu un viavai di 
celebrità, artisti, nobildonne, attempate ninfe egerie del 
balletto, scrittori, ballettomani. Incontrai per la prima volta 
Proust, Giraudoux, Paul Morand, Saint-John Perse, Claudel 
(con cui anni dopo fui li lì per collaborare a un adattamento 


musicale del Libro di Tobia), non ricordo però se alla prima 
o nelle rappresentazioni successive. Fui presentato anche a 
Sarah Bernhardt, che stava in carrozzella nel suo palco 
privato, fittamente velata e timorosa di essere riconosciuta. 
Dopo un mese di questa vita sociale, fui felice di ritirarmi in 
un sonnolento villaggio bretone. 

Poco dopo l’inizio della rappresentazione ci fu un 
momento di inattesa comicità. Djagilev aveva voluto che 
due cavalli veri attraversassero la scena, uno nero in 
corrispondenza delle ultime sei crome della battuta 8, e 
uno bianco verso la fine. Le povere bestie entrarono 
perfettamente a tempo, ma quando uno dei due si mise a 
nitrire e a sgroppare, e l'altro, miglior critico che attore, 
lasció un maleodorante biglietto da visita, il pubblico 
ridacchió. Djagilev non rischiò una ripetizione nelle 
rappresentazioni successive. Oggi mi pare incredibile che 
ci abbia provato anche una volta sola; ma l’incidente fu 
dimenticato nel plauso generale per il nuovo balletto. 

Alla fine fui chiamato più volte al proscenio. Ero ancora 
sul palcoscenico all'ultima calata del sipario quando vidi 
venire verso di me Djagilev e un uomo scuro con una 
doppia fronte, che Djagilev presentò come Claude Debussy. 
Il grande compositore parlò gentilmente della musica, e 
terminò invitandomi a cena da lui. Qualche tempo dopo, 
mentre eravamo insieme nel suo palco a una 
rappresentazione del Pelléas et Mélisande, gli chiesi cosa 
gliene era parso davvero dell’Uccello di fuoco, e lui disse: 
«Que voulez-vous, il fallait bien commencer par quelque 
chose». Sincero, ma non molto lusinghiero. Tuttavia poco 
dopo l’Uccello di fuoco mi diede la sua famosa fotografia di 
profilo con la dedica: «à Igor Stravinsky en toute sympathie 
artistique». Io non fui altrettanto sincero riguardo all’opera 
che stavamo ascoltando. Nell'insieme, nonostante molte 
pagine meravigliose, Pelléas mi parve noioso. Ricordo che 
negli intervalli dell’opera la gente nei foyer prendeva in 


giro quello stile di recitazione e si scambiava frasette 
intonate d la Pelléas. 

Ravel - a cui l'Uccello di fuoco piacque, sebbene meno di 
Petruska e della Sagra della primavera - me ne spiego il 
successo col fatto che la strada gli era stata in parte 
spianata dal grigiore musicale dell'ultima produzione nuova 
di Djagilev, Le Pavillon d'Armide  (Benois-Nizinskij- 
Cerepnin). Il pubblico parigino voleva un assaggio 
d'avanguardia, e, a detta di Ravel, l'Uccello di fuoco 
soddisfaceva perfettamente questo desiderio. A questa 
spiegazione aggiungerei che l'Uccello di fuoco appartiene 
allo stile del suo tempo. E piü vigoroso della maggior parte 
della musica folklorica del periodo, ma non molto originale. 
Queste sono tutte buone condizioni di successo, un 
successo che non fu solo parigino. Quando ebbi scelto una 
suite dei numeri migliori, fornendoli di finali da concerto, 
l'Uccello di fuoco fu suonato in tutta Europa, e diventò 
addirittura una delle opere piü popolari del repertorio 
orchestrale. 

Io ero piü fiero di certe cose dell'orchestrazione che della 
musica. Naturalmente la sensazione maggiore nel pubblico 
era prodotta dai glissando di corno, ma questo effetto non 
era una mia invenzione. (Lormai famoso sberleffo del 
glissando di trombone nella danza di Koščej fu aggiunto da 
me nel 1919). Rimskij aveva usato dei glissando di 
trombone, mi pare in Mlada, Schönberg li ha usati nei 
Gurre-Lieder e nel Pelleas und Melisande, e Ravel 
nell'Heure espagnole. Per me, l'effetto piü straordinario 
dell'Uccello di fuoco è derivato da Rimskij, il glissando 
degli armonici naturali degli archi poco dopo l'inizio, che 
l'accordo dei contrabbassi fa esplodere come una 
girandola. Ricordo la meraviglia di Richard Strauss quando 
lo udi due anni dopo a Berlino. 

Ma come posso parlare dell'Uccello di fuoco da autore 
che si confessa quando i miei sentimenti nei suoi riguardi 
sono essenzialmente quelli di un critico? A dire il vero, 


però, lo criticavo anche quando lo stavo componendo. Lo 
Scherzo mendelssohniano-Cajkovskiano («Le principesse e 
le mele d’oro»), per esempio, non mi soddisfaceva. Ci 
lavorai a più riprese, ma non riuscii a far di meglio, e un 
fastidioso intoppo orchestrale sussiste, anche se non so 
dire in che consista di preciso. Ho già criticato due volte 
l'Uccello di fuoco, nelle mie versioni rivedute del 1919 e 
1945, e queste critiche puramente musicali sono piu forti 
delle parole. 

Sono troppo critico? I:Uccello di fuoco contiene una dose 
di vera invenzione musicale maggiore di quanto io sia 
capace o disposto a vedere? Vorrei che cosi fosse. Per certi 
versi è stata una partitura feconda per il mio sviluppo nel 
quadriennio successivo;2 ma i pochi brani contrappuntistici 
che vi si trovano - nella scena di Koščej, per esempio - 
derivano da note dellarmonia, e questo non é vero 
contrappunto ma l'idea del contrappunto di Wagner nei 
Maestri cantori. Se nell'Uccello di fuoco esiste una 
costruzione interessante, va cercata nel trattamento degli 
intervalli, nelle terze maggiori e minori della Berceuse, 
nell'Introduzione e nella musica di KoSCej. Il pezzo più 
riuscito della partitura, secondo me, é la prima danza 
dell'Uccello di fuoco, in 6/8. Dal punto di vista ritmico si 
potrebbe citare il Finale in quanto prima comparsa 
dell'irregolarità metrica nella mia musica: le battute di 7/4 
suddivise in 1, 2, 3; 1, 2; 1, 2/1, 2; 1, 2; 1, 2, 3, ecc. 

Il resto della storia dell'Uccello di fuoco non ha molto di 
notevole. Nel 1919 vendetti il manoscritto a un certo Jean 
Bartholoni, milionario del petrolio che si era ritirato a 
Ginevra e che poi lo donó al Conservatorio di quella città. 
Dono anche una somma cospicua a una casa editrice di 
Londra per l'acquisto della musica che composi negli anni 
di guerra, Les noces, Renard e l'Histoire du soldat inclusi. 
La ripresa dell'Uccello di fuoco fatta da Djagilev nel 1927 
con scene e costumi della Gončarova mi piacque meno 
della produzione originaria, e di produzioni successive. 


Devo aggiungere che l'Uccello di fuoco è stato un pilastro 
della mia vita di direttore d'orchestra. Debuttai come 
direttore nel 1915 con una versione ridotta del balletto in 
uno spettacolo di beneficenza per la Croce Rossa all'Opéra 
di Parigi, e da allora l'avró eseguito duecento volte; ma 
neanche diecimila cancellerebbero il ricordo della paura 
tremenda di quella prima direzione. E tanto per completare 
il quadro: una volta un tale, nella carrozza ristorante di un 
treno americano, mi apostrofó come «Mr Fireberg».2 


R. C. Ricorda l'allestimento scenico di Golovin per il 
primo Uccello di fuoco? 

I. S. Ricordo soltanto che allora i suoi disegni per i 
costumi mi piacquero. Non ricordo gli scenari, ma sono 
sicuro che se tornassi al giugno 1910 li troverei molto 
opulenti. Golovin, di vari anni piü anziano di me, non era 
stato la nostra prima scelta. Djagilev voleva Michail 
Aleksandrovič Vrubel', il pittore russo di maggior talento 
dell'epoca, ma era morente o stava impazzendo. Pensammo 
anche a Benois, ma Djagilev scelse Golovin per la sua 
realizzazione delle scene fantastiche del Ruslan. Inoltre 
l'orientalismo di Golovin era in armonia con gli ideali della 
rivista di Djagilev, «Mir iskusstva», piü dell'orientalismo 
accademico allora in voga. Come pittore da cavalletto, 
Golovin era un divisionista russo. Non lo ricordo alla prima 
dell'Uccello di fuoco. Probabilmente Djagilev non volle 
pagargli il viaggio. Io stesso ebbi solo mille rubli per la 
commissione, le spese di viaggio e il soggiorno a Parigi. 

Il primo Uccello di fuoco! La scena e tutta l'Opéra erano 
uno splendore. Ma io ricordo meglio le otto prove 
orchestrali di Pierné. Ai primi di luglio del 1910 tornai a 
Ustilug a prendere mia moglie e i due bambini perché 
vedessero una delle rappresentazioni extra dell'Uccello di 
fuoco che Djagilev era stato costretto ad aggiungere. Dopo 
di che andammo in un albergo sul mare a La Baule, in 
Bretagna, dove composi e in parte orchestrai i miei canti su 


testi di Verlaine. Il solo altro avvenimento che ricordo di 
quella vacanza in Bretagna é che un giorno mentre stavo su 
uno scoglio in riva al mare presi un astice. Sentii uno 
strano raspare e scoprii delle antenne rosse che 
esploravano il lato dello scoglio ai miei piedi. Le afferrai, e 
sebbene l'animale cercasse di sgusciar via tenni duro, e 
due ore dopo mangiai uno squisito homard à la 
mayonnaise. 

Alla fine d'agosto ci trasferimmo in una pensione a 
Chardonne-Jongny, un villaggio a due fermate di funicolare 
sopra Vevey, e a settembre in una clinica di Losanna per il 
parto di mia moglie. Abitavo anch'io in clinica, ma affittai 
uno studio sottotetto dall'altra parte della strada dove 
cominciai a comporre Petruska. Il 23 settembre assistei alla 
nascita del mio figlio minore, un grumo azzurro avvolto 
nella placenta, simile all'apparato respiratorio di una 
creatura extraterrestre. A questo punto avevo scritto quasi 
tutto il Secondo quadro, la prima parte portata a termine. 
Ricordo che quando qualche giorno dopo Djagilev e 
Nizinskij vennero a trovarmi - a Losanna, non Clarens 
come dice la mia autobiografia - fui in grado di suonarne 
un bel pezzo per loro. Appena mia moglie si poté muovere 
ci stabilimmo a Clarens, dove composi la Danse russe del 
Primo quadro. Il nome «Petruška» mi venne in mente un 
giorno che passeggiavo sul lungolago a Clarens. 

In ottobre ci spostammo di nuovo, questa volta a Beaulieu 
(Nizza). Il resto del Primo quadro, tutto il Terzo e la 
maggior parte del Quarto furono composti là. Alla fine del 
marzo seguente avevo completato la partitura orchestrale 
di tre quarti del balletto e la mandai a Kusevickij, che aveva 
convenuto di pubblicare tutta la musica mia che gli avessi 
dato. Dei mesi a Beaulieu ricordo poco. Lavorai 
intensamente a Petruška, nonostante un Föhn snervante e 
quasi continuo. In dicembre tornai a Pietroburgo per 
studiare la sceneggiatura con  Benois; una visita 
sconvolgente.  LUccello di fuoco aveva cambiato 


radicalmente la mia vita, e la città che appena pochi mesi 
prima era per me la più grandiosa del mondo mi sembrò 
ora tristemente piccola e provinciale. 

Una notte, dopo il mio ritorno a Beaulieu, feci un sogno 
orribile. Sognai che ero diventato gobbo, e mi svegliai tutto 
dolorante per scoprire che non potevo tenermi dritto, né in 
piedi né seduto. Quale che sia il ruolo dei sogni nel 
collegare memoria e intuizione, credo che i sogni siano 
stati la base di innumerevoli soluzioni nella mia attività di 
compositore. Un tratto caratteristico di me nei miei sogni é 
che cerco sempre di sapere l'ora, guardo di continuo il mio 
orologio da polso, e scopro di non averlo. I sogni sono il mio 
sistema digestivo psicologico. Linconveniente di cui sopra 
fu diagnosticato come una nevralgia intercostale causata 
da avvelenamento da nicotina. Mi ci vollero molti mesi per 
recuperare le forze. 

Da Beaulieu scrissi a Andrej Rimskij-Korsakov, 
pregandolo di mandarmi una copia della popolare chanson 
russa che avrei usato in Petruška [ai nn. 18, 22, 26-29, con 
clarinetti e celesta]. Mandò la musica, però adattandovi 
parole sue, d'intento faceto ma che di fatto contestavano il 
mio diritto di usare simile «robaccia». Quando Petruska fu 
eseguito in Russia il clan Rimskij-Korsakov lo denigrò, 
Andrej specialmente, che giunse a scrivere una lettera 
ostile. (Andrej piu tardi diventò direttore del 
«Contemporaneo musicale», rivista fondata dal mio amico 
Pierre Souvtchinsky nel 1915, dove scrisse di me in termini 
sfavorevoli). Dopo questo incidente lo vidi una volta ancora 
soltanto. Fu nel giugno 1914, quando venne a Parigi con 
mio fratello Gurij, lui per vedere il Gallo d'oro di Rimskij- 
Korsakov messo in scena da Djagilev, Gurij per vedere il 
Rossignol. Quella fu anche l'ultima volta che vidi Gurij. 


R. C. Come le accadde di usare in Petruska la melodia 
Jambe en bois? 


I. S. A Beaulieu un organetto la suonava ogni 
pomeriggio sotto la mia finestra. Mi sembrò un'aria adatta 
alla scena che stavo componendo, e ve la inclusi, mai più 
pensando che l’autore fosse ancora vivo e la musica 
protetta da copyright. Maurice Delage, che si trovava allora 
con me, fu d'avviso che la melodia dovesse essere «molto 
antica». Poi, parecchi mesi dopo la prima, qualcuno 
informò Djagilev che l’aria era stata composta da un certo 
Mr Spencer, un signore vivo e vegeto residente in Francia. 
Di conseguenza, una parte dei diritti d'autore di Petruska è 
andata dal 1911 a Mr Spencer o ai suoi eredi. Non me ne 
lamento, dato che è giusto pagare per l’uso di una 
proprietà altrui; ma non mi sembra equo che io debba 
pagare un sesto di tutti i diritti derivanti dalle esecuzioni di 
Petruska in forma di concerto (non sulla scena), e anche di 
singoli brani, per esempio la Danza russa, al mio coautore 
del libretto, Aleksandr Benois. 

Il caso di Jambe en bois rischiò di ripetersi anni dopo con 
la melodia di Happy Birthday che inclusi nel Greeting 
Prelude scritto per gli ottant'anni di Pierre Monteux. 
Evidentemente avevo supposto che anche questa melodia 
rientrasse nella categoria della musica popolare, o almeno 
che fosse di origine molto antica e oscura. Risultò invece 
che l’autore era vivente; ma gentilmente non chiese un 
indennizzo. 

Nell'aprile 1911 mia moglie tornò in Russia con i 
bambini, mentre io raggiunsi Djagilev, NiZinskij, Fokin, 
Benois e Serov a Roma. Tutti loro (tranne Fokin, 
naturalmente) furono entusiasti della musica quando gliela 
suonai, e con il loro incoraggiamento composi la fine del 
balletto. La resurrezione del fantasma di Petruška fu 
un'idea mia, non di Benois. Nella mia concezione, la musica 
in due tonalità del Secondo quadro è un insulto di Petruska 
al pubblico, e io volevo che il dialogo per trombe in due 
tonalità alla fine del balletto significasse che il suo 
fantasma lo sta ancora insultando. Ero e sono più fiero di 


queste ultime pagine che di qualsiasi altra cosa della 
partitura, anche se continuano a piacermi la seconda parte 
del Terzo quadro (la scena del Moro) e l'inizio del Primo 
quadro. Ma Petruska, come l'Uccello di fuoco e la Sagra 
della primavera, è già sopravvissuto a mezzo secolo di 
logorante popolarità, e se oggi suona meno fresco, per 
esempio, dei Cinque pezzi per orchestra di Schönberg, la 
ragione è in parte che quest'opera viennese è stata protetta 
da cinquant'anni di incuria. Djagilev voleva che cambiassi 
le ultime quattro note pizzicate a pro di «un finale tonale», 
secondo la sua bizzarra espressione; ma due mesi dopo, 
quando Petruska fu uno dei più grandi successi mai avuti 
dai Balletti, negò di aver fatto questa osservazione critica. 
Il successo di Petruska fu una piacevole sorpresa. 
Temevamo che la sua collocazione all’inizio del programma, 
a causa di problemi di allestimento scenico, riuscisse 
disastrosa. Inoltre io temevo che i musicisti francesi, 
specialmente Ravel, avversi a ogni critica mossa al gruppo 
russo dei Cinque, considerassero la mia musica appunto 
una critica del genere, il che naturalmente era vero. Il 
successo di Petruska fu proprio ciò di cui avevo bisogno, 
perché mi diede un’assoluta fiducia nel mio orecchio 
quando stavo per cominciare la Sagra della primavera. 


I. S. Durante una rappresentazione di Petruska al 
Théâtre du Châtelet fui presentato a Giacomo Puccini. 
Bell'uomo, alto, un po' dandy, fu molto gentile e cordiale. 
Aveva detto a Djagilev e ad altri, col suo forte accento italo- 
francese, che la mia musica era orribile ma anche ricca di 
talento. Comunque la distanza musicale tra noi non fu un 
ostacolo alla nostra amicizia. Quando mi misi a letto col tifo 
dopo la Sagra, prima in un albergo e poi in un ospedale di 
Neuilly Puccini fu uno dei primi a farmi visita. (Venne 
anche Ravel, e pianse, cosa che mi spaventò. Djagilev, 
terrorizzato che lo contagiassi, non venne, ma pagò le 


spese d'ospedale). A volte ho pensato che forse Puccini 
ricordó seminconsciamente l'assolo di tuba di Petruska 
quando scrisse la musica di Gianni Schicchi, sette battute 
prima del n. 78. 


R. C. Ricorda le coreografie originali di Fokin per 
l'Uccello di fuoco e Petruska? 

I. S. Si ma in nessuno dei due balletti le danze mi 
piacquero molto. Nell'Uccello di fuoco le danzatrici, le 
principesse, erano di una soavità insipida, mentre i 
danzatori erano il non plus ultra della mascolinità bruta: 
nella scena di Koščej stavano seduti per terra scalciando in 
modo incredibilmente stupido. Preferisco la coreografia di 
Balanchine della suite del 1945 a tutto il balletto di Fokin. 

Fokin non realizzó le mie idee nemmeno in Petruska, 
anche se sospetto che qui la colpa sia stata piü di Djagilev 
che sua. Io immaginavo il Ciarlatano come un personaggio 
di E.T.A. Hoffmann, un lacché stretto in un frac azzurro a 
stelle d'oro, e niente affatto come un metropolita russo. 
Anche la musica del flauto é tipo Weber o Hoffmann, non 
tipo gruppo dei Cinque. Avevo pensato al Moro come a una 
specie di caricatura alla Wilhelm Busch e non come al 
personaggio comico puramente meccanico che viene 
presentato di solito. Un'altra mia idea era che Petruška 
assistesse alle danze del Quarto quadro (i Cocchieri, le 
Balie, ecc.) da uno spioncino della sua cella, e che anche 
noi, il pubblico, le vedessimo dalla prospettiva della sua 
cella. Non mi è mai piaciuto il carosello di danza a piena 
scena a questo punto del dramma. Infine, la coreografia di 
Fokin era ambigua nel momento più importante. Il 
fantasma di Petruška, nella mia concezione della storia, è il 
vero Petruška, e la sua apparizione alla fine fa del Petruška 
di prima un semplice pupazzo. Il suo non è un gesto di 
trionfo o di protesta, come spesso si dice, ma uno sberleffo 
rivolto al pubblico. Il significato di questo gesto non è mai 


stato chiaro nella messinscena di Fokin. Una grande 
invenzione di Fokin fu il rigido movimento del braccio che 
Nizinskij rese un gesto indimenticabile. 

Fokin era uno dei due uomini piü antipatici che abbia 
conosciuto; l'altro era Glazunov. Ma Glazunov di tanto in 
tanto si ubriacava, e questo lo redimeva; periodicamente 
chiudeva a chiave la porta per un paio di settimane di 
bisboccia con lo Chàteau d'Yquem. (Bisbocciare a Chàteau 
d'Yquem, s'immagini). Di Fokin non sono mai stato amico, 
nemmeno nei nostri primi anni insieme; invece ero 
partigiano di Enrico Cecchetti, che agli occhi di Fokin era 
solo un accademico. Djagilev decise che le danze di Fokin 
per il Principe Igor lo garantivano come il nostro 
coreografo piü qualificato a mettere in scena l'Uccello di 
fuoco. Dopo l'Uccello di fuoco e Petruška con lui ho avuto 
poco a che fare. Fu viziato dal suo successo americano, 
dopo il quale portó sempre scritto in faccia «in America ho 
sfondato». Lo vidi per l'ultima volta con Ida Rubinstein. 
Avrebbe dovuto coreografare il mio Baiser de la fée, ma a 
farlo fu poi Bronislava Nizinskaja, con mio sollievo. In 
seguito e fino al termine della sua vita (1940) ricevetti da 
lui lamentele riguardo a questioni d'affari o di diritti 
connesse con l'Uccello di fuoco, che usava chiamare il mio 
«accompagnamento musicale» del suo «poema 
coreografico». 


R C. Che ricordi ha di Lev Bakst? 

I. S. Niente potrebbe descriverlo meglio della caricatura 
di Cocteau. Fummo amici all’istante, dal nostro primo 
incontro a Pietroburgo nel 1909, anche se la nostra 
conversazione consisteva in buona parte nel racconto delle 
sue gesta in fatto di conquiste femminili, e nelle mie 
incredule obbiezioni: «Via, Lev... non puoi aver fatto tutto 
questo». Bakst dedicava gran cura all'abbigliamento, 
ghette, cappelli, bastoni da passeggio; ma era per deviare 


l'attenzione dal suo naso alla Pantalone. Come altri dandy, 
era molto sensibile, e misterioso nella vita privata. Roerich 
mi disse che bakst é una parola ebraica che significa 
«ombrellino»; l'aveva scoperto un giorno a Minsk, quando 
era stato colto da un temporale, e aveva sentito la gente 
mandare a casa i bambini a prendere un bakst, che risultó 
essere appunto l'ombrello. 

Bakst adorava la Grecia e ogni cosa greca. Ci andó con 
Serov, che era la coscienza di tutto il nostro gruppo - 
perfino Djagilev si rimetteva a lui in certe cose - e fu per 
me in gioventü un amico importantissimo. Bakst pubblicó 
un volume di diari di viaggio intitolato In Grecia con Serov 
(1922), che da un pezzo avrebbe dovuto essere tradotto in 
inglese. 

Avevo visto la pittura da cavalletto di Bakst prima di 
conoscere il suo lavoro di teatro, e non mi piaceva. 
Rappresentava della Russia tutto ció contro cui la Sagra 
della primavera si ribella. Ma considero la Shéhérazade di 
Bakst un capolavoro, forse la massima riuscita dei Balletti 
Russi dal punto di vista scenico. Costumi, scenari, 
siparietto, erano indescrivibilmente ricchi di colore; oggi in 
queste cose siamo molto piü poveri. Ricordo che anche 
Picasso considerava Shéhérazade eccellente, senza dubbio 
per la sensualità del costume della protagonista. Era anzi la 
sola produzione del balletto che ammirava veramente: 
«Vous savez, c'est trés spécialiste, mais admirablement 
fait». 


R. C. E Benois? 

I. S. Lho conosciuto prima di Bakst, ma la nostra 
amicizia cominció veramente a Roma nel 1911, quando 
stavo terminando Petruska. Eravamo alloggiati all'Albergo 
Italia vicino alle Quattro Fontane, e per due mesi stemmo 
insieme ogni giorno. Era allora l'italofilo più colto che 
conoscessi, e salvo Eugene Berman lo sarebbe ancora. 
Benois e Berman sono molto simili per il loro retroterra 


russo, il loro teatro romantico, la loro italofilia. Benois 
sapeva di musica piü degli altri pittori, anche se la musica 
che conosceva era l’opera italiana  dell'Ottocento. 
Comunque credo che Petruška gli piacesse. 

Benois era di un amor proprio facile a infiammarsi. 
All'epoca il massimo successo dei Balletti era lo Spectre de 
la rose con NiZinskij, e Benois era palesemente geloso del 
ruolo di Bakst in quel successo. La gelosia spiega anche un 
incidente avvenuto l’anno seguente. Benois stava 
dipingendo il fondale della cella di Petruška; capitò lì Bakst, 
prese un pennello e cominciò ad aiutarlo. Benois gli saltò 
letteralmente addosso. 


R. C. Nel periodo di Djagilev avrà visto spesso José 
Maria Sert. 

I.S. Sì ma ero molto più amico di sua moglie Misia, e a 
dire il vero lui lo trovavo un po’ ridicolo. I Sert - anche se 
legalmente non erano ancora «i Sert» - furono tra le prime 
persone che conobbi a Parigi quando vi arrivai nel 1910. 
José Maria conosceva molta «gente interessante», 
soprattutto gente interessante ricca. Credo che diventò un 
«pittore del Balletto Russo» perché conosceva Fürstner, 
l'editore di Richard Strauss. Djagilev voleva che Strauss gli 
facesse un balletto, e il solo modo di avvicinarlo era tramite 
Fürstner. Sert fu l'ambasciatore del progetto, e perciò il 
suo pittore. Il balletto fu Die Josephslegende. Gli scenari di 
Sert erano sovraccarichi, la coreografia di Fokin non molto 
interessante, e il risultato non fu uno dei maggiori successi 
di Djagilev, sebbene Massine fosse perfetto nel ruolo del 
titolo. 

Sert avrebbe potuto figurare in modo più duraturo nella 
storia della pittura in qualità di soggetto. Un omone con la 
barba nera, démodé-distingué, sarebbe stato un 
personaggio eccellente per un ritratto di Manet. Aveva un 
modo di fare grandiosamente spagnolesco, ma anche un 


senso dell'umorismo che riscattava alquanto le sue 
affettazioni. Ricordo che una volta gli chiesi come pensava 
di spostare uno dei suoi enormi murali, e la sua risposta 
sarcastica fu: «Giri una valvolina e si sgonfia a un 
centesimo delle dimensioni». Andammo insieme negli Stati 
Uniti negli anni Trenta, sul Normandie, e l'ultima volta che 
l'ho visto é stato a New York. Povero Sert, voleva fare il 
pittore, ma la sua pittura, ahimé, é quelconque. 

Nel 1920 feci omaggio dei miei schizzi per la Sagra, in 
una bella rilegatura, a Misia Sert, in ringraziamento per 
aver contribuito a finanziare la ripresa del balletto nel 
dicembre 1920. 


I. S. Lidea della Sagra mi venne mentre stavo ancora 
componendo l'Uccello di fuoco. Avevo sognato una scena di 
un rito pagano in cui una vergine sacrificale danza fino a 
morirne. Questa visione non si accompagno a concrete idee 
musicali, e siccome fui ben presto gravido di un'altra 
concezione puramente musicale che andó sviluppandosi, 
così credevo, in un Konzertstick per pianoforte e 
orchestra, fu quest'ultimo che cominciai a comporre. Avevo 
già parlato a Djagilev della Sagra prima che venisse a 
trovarmi a Losanna alla fine del settembre 1910; ma non 
sapeva niente del Petruska, che è come chiamai il 
Konzertstuck, pensando che lo stile della parte pianistica 
suggeriva il burattino russo. Se Djagilev fu deluso di non 
ascoltare musica per «riti pagani» non lo diede a vedere: 
Petruska gli piacque moltissimo, e mi incoraggiò a 
svilupparlo in un balletto prima di intraprendere la Sagra. 

Nel luglio 1911, dopo le prime rappresentazioni di 
Petruska, partii alla volta della tenuta di campagna della 
principessa Teniseva vicino a Smolensk, per incontrare 
Nikolaj Roerich e progettare la sceneggiatura della Sagra 
della primavera. Roerich conosceva bene la principessa, e 
ci teneva che vedessi le sue collezioni di arte popolare 


russa. Da Ustilug raggiunsi Brest-Litovsk, e scoprii che 
avrei dovuto aspettare due giorni il prossimo treno per 
Smolensk. Corruppi perció il macchinista di un treno merci 
perché mi lasciasse viaggiare in un carro bestiame, dove mi 
trovai solo a tu per tu con un toro. L'animale era imbrigliato 
da un'unica fune non molto rassicurante, e poiché mi 
guardava con cipiglio e sbavava mi barricai dietro la mia 
solitaria valigetta. Quando a Smolensk uscii da questa 
corrida, spazzolandomi vestito e cappello, con la mia valigia 
lussuosa o almeno non da vagabondo, dovevo fare un buffo 
effetto, ma certo saró apparso sollevato. La principessa 
Teniseva mi ospitò in una foresteria accudita da domestici 
in belle uniformi bianche con fascia rossa e stivali neri. Mi 
misi al lavoro con Roerich, e in pochi giorni il piano 
d'azione e i titoli delle danze furono pronti. Mentre 
eravamo là Roerich abbozzò anche i suoi famosi fondali di 
tipo polovesiano, e disegnó i costumi basandosi su costumi 
veri della collezione della principessa. A questo punto il 
nostro titolo per il balletto era Vesna SvjasCennaja 
(«Primavera sacra», o «Primavera santa»). Il titolo Le sacre 
du printemps [«La sagra della primavera»] é di Bakst. In 
inglese, The Coronation of Spring si avvicina piu di The 
Rite of Spring al mio significato originario. 

Idee tematiche per la Sagra affiorarono subito dopo il mio 
ritorno a Ustilug; i temi erano quelli degli Auguri di 
primavera, la prima danza che composi. Tornato in Svizzera 
in autunno, mi stabilii con la famiglia a Les Tilleuls, una 
pensione di Clarens, e continuai il lavoro. Quasi tutta la 
Sagra della primavera è stata composta in una stanzetta di 
quella casa, o meglio in un bugigattolo di due metri e 
mezzo per due metri e mezzo, il cui solo mobilio era un 
piccolo piano verticale che suonavo con la sordina (lavoro 
sempre al pianoforte mettendo la sordina), un tavolo e due 
sedie. Composi dagli Àuguri alla fine della prima parte, e in 
seguito scrissi il Preludio. La mia idea era che il Preludio 
rappresentasse il risveglio della natura, il raspare, rodere, 


dimenarsi di uccelli e bestie. Le danze della seconda parte 
furono composte nell'ordine in cui appaiono adesso, e 
composte molto rapidamente, fino alla Danza sacrificale, 
che riuscivo a suonare ma dapprima non sapevo come 
scrivere. La composizione dell'intera Sagra fu terminata, in 
uno stato di esaltazione e di esaurimento, il 17 novembre 
1912. Ricordo bene il giorno perché soffrivo per un feroce 
mal di denti, che allora andai a curare a Vevey. Alla fine del 
marzo 1913 quasi tutta la strumentazione - un lavoro in 
gran parte meccanico, dato che compongo sempre la 
strumentazione quando compongo la musica - era scritta in 
forma di partitura. 

Mi ero pungolato a finire la Sagra perché in origine 
volevo che Djagilev la producesse nella stagione 1912. A 
Berlino, dove i Ballets Russes erano in scena alla fine di 
novembre, trovai Djagilev preoccupatissimo per la salute di 
Nizinskij. Parlava di NiZinskij per ore, ma della Sagra si 
limitó a dire che, com'era ormai evidente, non poteva 
allestirla nel 1912. Conscio della mia delusione, cercó di 
consolarmi invitandomi ad accompagnare i Balletti a 
Budapest, Vienna e Londra, le loro prossime tappe. Andai 
in queste città, tutte e tre nuove per me, e tutte e tre a me 
carissime da allora. Ma la vera ragione per cui accettai cosi 
facilmente il rinvio della Sagra fu che avevo già cominciato 
a pensare alle Noces. In quell'incontro berlinese Djagilev 
mi incoraggiò a usare per la Sagra una grossa orchestra, 
promettendo che avrebbe molto ampliato la nostra 
orchestra di balletto nella stagione seguente. Non so se 
altrimenti la mia orchestra sarebbe stata tanto grande. 


R. C. Quali erano le capacità di giudizio musicale di 
Djagilev? Come reagi, in particolare, alla Sagra, la prima 
volta che l'ascoltó? 

I. S. Il suo giudizio musicale era meno sagace e meno 
importante del suo fiuto straordinario nel riconoscere le 
possibilità di successo di un pezzo di musica e di un'opera 


d'arte in genere. Nonostante la sua sorpresa quando gli 
suonai al piano l'inizio della Sagra, nonostante il suo 
atteggiamento dapprima ironico davanti alla lunga serie di 
accordi ripetuti, capi subito che la ragione non era la mia 
incapacità di comporre musica piü diversificata. 


R. C. Scelse lei Nikolaj Roerich per la scenografia? 

I. S. Si Ammiravo il suo allestimento per il Principe 
Igor e immaginai che avrebbe fatto qualcosa di simile per 
la Sagra. Soprattutto, sapevo che non avrebbe strafatto. Ho 
tuttora una buona opinione della Sagra di Roerich, anche 
se all'epoca ero troppo preso dalla musica per badare a 
qualcuno oltre a Debussy e Ravel, che in quel periodo non 
si parlavano, e sedevano ai lati opposti della sala. Io presi 
posto alle spalle di Monteux, per non mostrare parzialità 
per l'uno o l'altro dei due compositori in lite. 

Roerich aveva disegnato un fondale di steppe e cielo, la 
terra incognita, l'hic sunt leones dell'immaginazione degli 
antichi cartografi. Lo schieramento di dodici bionde 
ballerine dalle spalle quadrate contro questo paesaggio 
formava un insieme notevole. E i costumi di Roerich, a 
quanto si diceva, erano storicamente esatti, oltre che felici 
scenicamente. Roerich venne a Parigi per la prima, ma 
riscosse assai poca attenzione, e presto scomparve, 
sdegnato, immagino, tornando in Russia. Non l'ho più 
rivisto; ma durante l’ultima guerra non mi meravigliò 
sapere delle sue attività segrete e dei suoi curiosi rapporti 
col vicepresidente americano Wallace nel Tibet. Aveva 
l’aria di uno che avrebbe dovuto fare il mistico o la spia. 

Tutti sanno che la prima rappresentazione della Sagra 
della primavera fu uno scandalo, ma di questo, per strano 
che possa sembrare, io non avevo avuto sentore. I musicisti 
che avevano ascoltato le prove d’orchestra erano stati 
manifestamente interessati dalla musica, e non pareva 
probabile che lo spettacolo scenico suscitasse un tumulto. 
Debussy, nonostante il suo successivo atteggiamento 


ambiguo («C'est une musique négre»), alle prove era 
entusiasta. E certo avrebbe avuto motivo di essere 
soddisfatto, perché la Sagra della primavera deve piü a lui 
che a qualsiasi altro compositore, nella musica migliore (il 
Preludio) e in quella piu fiacca (la musica della seconda 
parte, fra la prima entrata del duo di trombe con sordina e 
la Celebrazione dell'eletta). Dopo mesi di prove i ballerini 
sapevano cosa fare, anche se spesso questo non aveva 
niente a che vedere con la musica. «Conto fino a quaranta 
mentre suoni» mi diceva Nizinskij «vedremo dove ci 
troviamo». Non capiva che se anche a un certo punto ci 
trovavamo insieme, questo non voleva dire che fossimo 
stati insieme fin li. I ballerini seguivano il tempo di 
Nizinskij anziché quello della musica.  Nizinskij 
naturalmente contava in russo, e dato che i numeri russi 
sopra il dieci sono polisillabici - diciotto, per esempio, é 
vosemnadcat' - nei tempi svelti né lui né loro riuscivano a 
stare al passo con la musica. 

Alla prima si sentirono proteste sommesse fin dall'inizio. 
Quando il sipario si apri sul gruppo di Lolite dalle lunghe 
trecce e le gambe a X che saltavano su e giù, scoppiò la 
tempesta. Alle mie spalle si levarono grida di «Ta gueule». 
Udii Florent Schmitt urlare: «Taisez-vous, grues du 
seiziéme»; le grues del sedicesimo arrondissement erano le 
prostitute più eleganti di Parigi. Il baccano continuò, e io 
me ne andai dalla sala infuriato; sedevo a destra vicino 
all'orchestra, e ricordo che sbattei la porta. Non mi sono 
mai più arrabbiato tanto. La musica mi era familiare, 
l'amavo, e non capivo perché gente che non l'aveva ancora 
sentita volesse protestare in anticipo. Nel retroscena vidi 
Djagilev che faceva sfarfallare le luci di sala nel tentativo di 
placare il pubblico, e per il resto dello spettacolo rimasi tra 
le quinte dietro a Nizinskij tenendogli le code del frac, 
mentre lui in piedi su una sedia gridava numeri ai ballerini 
come un capobarca. 


R. C. Lesecuzione musicale era abbastanza corretta? 
Ricorda nient'altro di quella sera del 29 maggio 1913? 

I. S. Oggi l'immagine della schiena di Monteux l'ho più 
viva in mente dell'immagine del palcoscenico. Monteux 
stava sul podio apparentemente impervio e impassibile 
come un coccodrillo. Per me é ancora quasi incredibile che 
sia riuscito a portare l'orchestra sino alla fine. 

Dopo lo spettacolo eravamo tutti eccitati, arrabbiati, 
disgustati e... felici. Lungi dal piangere e recitare Puškin 
nel Bois de Boulogne come dice la leggenda, il commento di 
Djagilev fu: «Esattamente quello che volevo». Certo é che 
aveva l'aria contenta. Non gli sfuggiva il valore 
pubblicitario di quanto era accaduto. Probabilmente aveva 
pensato alla possibilità di un putiferio quando nell'agosto 
1912 gli avevo suonato la parte compiuta della partitura, 
nella sala terrena, angolo est, del Grand Hotel di Venezia. 

Ricordo con piacere infinitamente maggiore la prima 
esecuzione in concerto dell'anno seguente, un trionfo quale 
di rado tocca a un compositore. Le acclamazioni dei giovani 
che gremivano il Casino de Paris  rovesciarono 
completamente il verdetto dell'anno prima. (Tra parentesi: 
Saint-Saéns, piccolo e elegante - lo vedevo bene -, assisté a 
questa esecuzione; se fosse venuto o no alla prima, 
andandosene durante l’assolo di fagotto iniziale, non lo so). 
Dirigeva di nuovo Monteux, e la realizzazione musicale fu 
perfetta. Monteux era dubbioso se eseguire la Sagra in un 
programma che comprendeva un concerto di Mozart 
suonato da George Enescu e il Doppio concerto di Bach 
suonato da Enescu e da un altro violinista di cui non 
ricordo il nome. Poco prima della sua ripresa della Sagra 
nel 1914, Monteux aveva avuto un grande successo 
eseguendo Petruska in concerto, ed era orgoglioso del 
proprio prestigio tra i musicisti d'avanguardia. Io 
argomentai che la Sagra era un pezzo più sinfonico, più 
concertistico di Petruska. Dirò qui che Monteux, quasi 
unico tra i direttori, non immiserì mai la Sagra e non vi 


cercó mai la sua gloria personale, e continuó a eseguirla 
per tutta la vita con la massima fedeltà. Alla fine tutto il 
pubblico balzò in piedi ad applaudire. Andai sul 
palcoscenico e abbracciai Monteux, che era un fiume di 
sudore; è stato l'abbraccio più salato della mia vita. Una 
folla invase il retroscena. Fui issato su spalle anonime e 
portato in strada fino a place de la Trinité. Un agente si 
aprì un varco per venire a proteggermi, e su questo tutore 
dell’ordine si appuntò poi Djagilev nel raccontare la storia: 
«Adesso al nostro piccolo Igor’ quando esce dai suoi 
concerti occorre una scorta di polizia, come ai campioni di 
boxe». Djagilev era sempre verde d'invidia per i miei 
successi al di fuori dei Ballets Russes. 

Dal 1913 ho visto solo una versione teatrale della Sagra, 
la ripresa di Djagilev del 1920. Questa volta musica e danza 
erano coordinate meglio che nel 1913, ma la coreografia (di 
Massine) era troppo ginnica e dalcroziana per piacermi. Mi 
accorsi allora che preferisco questo lavoro in forma di 
concerto. 

Diressi la Sagra io stesso per la prima volta nel 1926, a 
Amsterdam, e poi nel 1928 per una registrazione della 
English Columbia.? Dapprima l'idea di dirigerla mi 
innervosiva, per le sue presunte difficoltà; ma queste - di 
fatto nulla più che il semplice alternarsi di due e di tre - si 
rivelarono un mito direttoriale. La Sagra è impegnativa ma 
non difficile, e lo chef d’orchestre è poco più che un agente 
meccanico, un segnatempo che spara una pistola all’inizio 
di ogni sezione ma lascia che la musica scorra da sola. 
Dopo aver diretto pubblicamente la Sagra con il 
Concertgebouw, la diressi regolarmente in tutta Europa. 
Una delle mie esecuzioni più memorabili di quegli anni fu 
alla Salle Pleyel, alla presenza del presidente della 
Repubblica, Poincaré, e del suo primo ministro Herriot. 

Ho riveduto ampie parti della Sagra tre volte, la prima 
per la ripresa di Djagilev del 1920 [si veda la partitura del 
1921-1922], la seconda nel 1926 per la mia prima 


esecuzione a Amsterdam, e la terza nel 1943 per una 
esecuzione (non realizzatasi) della Boston Symphony 
Orchestra. Le differenze tra queste riscritture sono state 
molto discusse, sebbene non siano ben conosciute e spesso 
nemmeno avvertite. In almeno due danze la lunghezza delle 
battute é ora molto diversa da quella originaria del 1913; 
ho cercato di adattare le unità metriche al fraseggio 
musicale. Ma nel 1926 la mia esperienza esecutiva mi 
aveva portato a preferire divisioni metriche piu piccole (cfr. 
l'Evocazione degli antenati). I metri più piccoli risultarono 
più agevoli per il direttore e per l'orchestra, e 
semplificarono di molto la scansione della musica. 
(Recentemente pensavo a una questione analoga leggendo 
una quartina dei Sonetti a Orfeo di Rilke. Il poeta scrisse i 
versi di questa lunghezza, 0, come penso, li tagliò a metà in 
seguito?). Il mio scopo principale nel ritoccare la Danza 
sacrificale era di facilitare l'esecuzione mediante un'unità 
di valore più facile da leggere; ma anche la strumentazione 
è stata cambiata - migliorata, credo - in molti modi. La 
musica del secondo gruppo di corni, per esempio, è stata 
notevolmente emendata nella versione posteriore - non 
sono mai stato soddisfatto delle parti dei corni - e la nota di 
corno con sordina che segue l’assolo di cinque note del 
trombone è molto più forte nella tromba bassa della 
versione 1943. Anche le parti degli archi sono state 
radicalmente riscritte. Gli amanti della vecchia versione 
dicono che il cambiamento dell'ultimo accordo li disturba, 
ma io non ne ero mai stato soddisfatto. Prima era un 
rumore, adesso è un’aggregazione di suoni ben distinti. Ma 
io continuerei in perpetuo a rivedere la mia musica se non 
fossi troppo occupato a comporne di nuova, e sono tuttora 
lungi dall'essere soddisfatto di ogni cosa della Sagra. (Le 
parti dei primi violini e dei flauti nella Processione degli 
anziani, per esempio, sono malamente sbilanciate). 

Nella Sagra della primavera non sono stato guidato da 
sistemi di sorta. Quando penso agli altri compositori del 


tempo che mi interessano, SchOnberg, Berg e Webern, la 
loro musica mi sembra molto piu teorica. Ed è sorretta da 
una grande tradizione. Nel comporre la Sagra avevo solo 
l'aiuto del mio orecchio. Udivo e scrivevo ció che udivo. 


R. C. La sua autobiografia non dà notizie sulla prima del 
Rossignol, che segui la sensazionale Sagra della primavera. 
Cosa ricorda della rappresentazione e della sua 
accoglienza, e perché lo spettacolo subi un'eclissi cosi 
rapida? 

I. S. Leclissi, come lei la chiama, va attribuita 
principalmente a ragioni di bilancio, non artistiche. 
Quest'opera di quaranta minuti richiedeva tre cambiamenti 
di scena e molti costumi dispendiosi. E l'oblio del Rossignol 
è dovuto in parte alla necessità di rappresentarlo in coppia 
con qualcos'altro, e non era facile trovare compagni adatti. 
(Quando negli anni Venti lo diressi io stesso alla Scala - 
esecuzione, tra parentesi, efficacemente preparata da 
Toscanini -, l'altra metà del programma fu Hänsel e 
Gretel!). Djagilev lo accoppiava con balletti, specialmente 
con Petruska, una scelta logica, ma voleva mettere in scena 
il Rossignol come un opéra-ballet, con i ballerini che 
mimavano i ruoli cantati, e i cantanti nascosti nella fossa 
dell'orchestra. 

La prima non ebbe successo solo nel senso che non 
provocò proteste. Musicalmente e visivamente la 
produzione era eccellente. Monteux diresse in modo 
egregio; i cantanti - in particolare la Morte e l'Usignolo - 
erano bravi, e splendidi i costumi e le scene di Aleksandr 
Benois. Le danze erano state composte da Boris Romanov, e 
Aleksandr Sanin era il metteur en scène. L'opera fu cantata 
in russo, e questo è quanto ricordo della prima. 

Quanto all'accoglienza, i musicisti «avanzati» sembrarono 
sinceramente entusiasti. Sono certo che a Ravel piacque, 
ma sono quasi altrettanto convinto che a Debussy no, 


perché da lui non udii parola in proposito. Lo ricordo bene, 
perché mi aspettavo che mi interrogasse sulla grande 
differenza tra la musica del primo atto e gli atti successivi. 
Sapevo che l'inizio musorgskiano-debussiano gli sarebbe 
piaciuto, ma probabilmente avrebbe detto: «Giovanotto, io 
lo faccio meglio». Nel mio ultimo viaggio in Russia ricordo 
di aver letto un'annotazione del mio diario - ho tenuto un 
diario dal 1906 al 1910 - scritta quando componevo il 
primo atto del Rossignol: «Perché tenermi cosi stretto a 
Debussy, quando la vera origine di questo stile operistico é 
Musorgskij?». Ma per non far torto a Debussy devo dire che 
lo vidi molto di rado nelle settimane successive al 
Rossignol, e puó darsi che non abbia avuto occasione di 
dirmi le sue vere impressioni. 

Il Rossignol fu allestito in gran fretta; a poche settimane 
dalla prima stavo ancora componendo la musica. Le 
rappresentazioni londinesi di giugno furono probabilmente 
superiori alla prima parigina di maggio, se non altro perché 
cantanti e danzatori ebbero più tempo per studiare le loro 
parti. Comunque l'edizione londinese mi piacque 
immensamente, grazie anche alla generosità di Sir Thomas 
Beecham. 

Aleksandr Benois era in Russia e io in Svizzera nelle 
ultime fasi di progettazione e composizione dell’opera. Dato 
che mia moglie era malata di tubercolosi ci trasferimmo a 
Leysin, per essere vicini al sanatorio. Perciò con Benois non 
potei incontrarmi. Djagilev tendeva a preferire Roerich 
come scenografo del Rossignol, ma la mia grande stima per 
Benois prevalse. 


R. C. La foto di gruppo presa all’inizio del 1910 
all'English Club di Pietroburgo mostra lei e Vaclav NiZinskij 
in disparte dai soci e molto distanziati l'uno dall'altro. 
Immagino che durante la preparazione di Petruska vi sarete 
avvicinati. 


I. S. Quando Djagilev mi presentó a NiZinskij, a 
Pietroburgo nel 1909, lo percepii come uno straordinario 
essere fisico con curiose lacune nella sua personalità. Mi 
piacquero il suo fare timido e la sua quieta parlata polacca, 
e lui fu subito molto aperto e affettuoso con me. 
Conoscendolo meglio lo trovai infantilmente viziato e 
impulsivo. E piü tardi giunsi a vedere le lacune come una 
sorta di stimmate. Non immaginavo che cosi presto lo 
avrebbero distrutto, e cosi tragicamente. Penso spesso a 
Nizinskij nei suoi ultimi anni, prigioniero della sua mente, 
annientato il suo dono perfetto di esprimersi col 
movimento, immobile. 

Già celebre quando lo conobbi, Nizinskij acquistó presto 
una notorietà ancora maggiore come oggetto di scandalo. 
Djagilev si era incaricato dei suoi costumi - vivevano 
insieme - col risultato che Nizinskij appariva al Teatro 
imperiale con le calzemaglie piu attillate che si fossero mai 
viste, e poco altro. Djagilev gli aveva imbottito di fazzoletti 
il sospensorio. La madre dello zar vide uno spettacolo e ne 
fu scioccata. Si accusavano Djagilev e il direttore del 
teatro, che condivideva le stesse inclinazioni sessuali, di 
congiurare contro la pubblica decenza. Quando lo zar 
conversando con Djagilev alluse alla faccenda, lui rispose 
cosi bruscamente che in seguito non fu mai benvisto a 
corte. Lo constatai io stesso quando Djagilev mi pregò di 
avvicinare l'ambasciatore Izvol'skij nell'intento di ottenere 
un passaporto per un ballerino in età di leva. Appena 
l'ambasciatore seppe che la mia richiesta era fatta per 
conto di Djagilev, diventò freddamente diplomatico. (Negli 
anni successivi fui spesso messaggero di Djagilev, 
specialmente suo portavoce «finanziario», o, come mi 
chiamava lui, suo esattore delle tasse). 

La verità dello scandalo del Teatro imperiale è che 
l'esibizionista non era Nizinskij ma Djagilev. NiZinskij era 
serio e idealista, e a mio parere non fu mai consapevole 
delle sue performance dal punto di vista di Djagilev. Me ne 


convinsi ancor più in seguito, a Parigi, quando danzò 
l'Aprés-midi d'un faune. La famosa scena della 
masturbazione fu un'idea di Djagilev. Ma Nizinskij la rese 
con un'intensità d’arte così meravigliosa che solo uno 
sciocco avrebbe potuto scandalizzarsene. Vero è che quel 
balletto l’adoravo. 

Nizinskij era innocentemente sincero e privo affatto di 
malizia. Non comprese mai che in società non sempre si 
dice quello che si pensa. A un pranzo a Londra, nel gennaio 
1913, Lady Ripon propose un gioco da salotto in cui 
dovevamo decidere a quale animale ciascuno di noi 
assomigliasse di più - un gioco pericoloso. Cominciò lei, 
dicendo: «Djagilev assomiglia a un bulldog e Stravinskij a 
un renard. E io, Monsieur Nizinskij a cosa le pare che 
somigli?». NiZinskij ci pensó un momento, poi disse l'esatta, 
orribile verità: «Vous, Madame... chameau». Solo queste tre 
parole; Nizinskij non sapeva molto di francese. Lady Ripon 
non se l’aspettava, naturalmente, e sebbene ripetesse: «Un 
cammello? Che divertente! Guarda un po’, davvero? Un 
cammello!» rimase scombussolata tutta la sera. 

Per me Nizinskij era motivo di disappunto in quanto non 
conosceva l’alfabeto della musica. Non capiva i metri 
musicali e non aveva un senso sicuro del tempo. In verità, 
sulla scena la Sagra della primavera fu un caos ritmico, 
specialmente l'ultima danza. La povera Mlle Piltz, la 
vergine sacrificale, non si rendeva nemmeno conto delle 
battute ingarbugliate. E le mie idee coreografiche per la 
Sagra Nizinskij non le comprendeva. Non dico che la sua 
immaginazione creativa fosse scarsa; al contrario, era 
anche troppo ricca. Il punto è che non conosceva la musica, 
e perciò aveva una nozione primitiva del rapporto tra 
musica e danza. A questo avrebbe potuto rimediare in parte 
l'educazione, perché naturalmente non era privo di 
musicalità. Ma al tempo in cui divenne coreografo in capo 
dei Ballets Russes era impreparatissimo quanto a tecnica 
musicale. Credeva che la coreografia dovesse ribadire il 


ritmo e il disegno musicale con un coordinamento costante, 
il che di fatto riduceva la danza a un duplicato ritmico e a 
un'imitazione della musica. La coreografia, secondo me, 
deve realizzare una propria forma, indipendente dalla 
forma musicale, ma commisurata alle unità musicali. La sua 
costruzione sarà basata su qualsiasi corrispondenza il 
coreografo possa inventare, ma non deve cercare 
puramente di duplicare la linea e il ritmo della musica. Non 
vedo come si possa essere coreografi se non si è prima 
musicisti, come Balanchine. 

Dei miei collaboratori coreografici NiZzinskij non è stato 
quello musicalmente meno capace, ma il suo talento era 
altrove. Chiamarlo ballerino non basta, perché era anche 
più grande come attore drammatico. Il suo viso bello, anche 
se di una bellezza certamente non maschile, poteva 
diventare una straordinaria maschera teatrale, e nei panni 
di Petruška era l'essere umano più emozionante che abbia 
mai visto sulla scena. 

Recentemente ho ritrovato una sua lettera indirizzatami 
in Russia e inoltrata in Svizzera. È un documento di tale 
sbalorditiva innocenza che se non fosse di Nizinskij credo 
che avrebbe potuto scriverlo solo un personaggio di 
Dostoevskij. Ancora adesso mi sembra incredibile che 
Nizinskij fosse così ignaro della politica, delle gelosie 
sessuali e dei fini reconditi in seno ai Ballets Russes. 


Martedì, 9 dicembre 1913 
1 Hidegkuti Ut 51 (Budapest) 


«Caro Igor’, 


«non posso nasconderti quello che mi è accaduto in 
questi ultimi mesi. Tu sai che sono andato in Sudamerica e 
per quattro mesi non sono stato in Europa. Questi quattro 
mesi mi sono costati cari in denaro e salute. Il prezzo di 
camera e vitto era 150 franchi al giorno. Non ho ricevuto 
questi soldi da Serge, ma ho dovuto prenderli dal mio 


capitale. Cosa ha fatto Serge tutto questo tempo mentre 
eravamo in Sudamerica? Non lo so. Gli ho scritto molte 
volte senza ricevere risposta. E avevo bisogno di una 
risposta anche perché avevo lavorato a due nuovi balletti, 
Giuseppe e Putifarre di Strauss,? e un altro con musica di 
Bach. Tutto il lavoro preparatorio per questi balletti era 
fatto, e dovevo soltanto metterli in prova. Non potevo 
provarli in America per via del caldo terribile, che ci ha 
quasi ucciso. Non so come ho fatto a rimanere in buona 
salute fino all'ultima sera. Ma se in America ho avuto 
fortuna, qui sono stato ammalato per due mesi. Adesso sto 
bene. 

«Non ti ho mandato un invito al mio matrimonio perché 
sapevo che non saresti venuto, e non ti ho scritto perché 
avevo tanto da fare. Ti prego di scusarmi. Sono andato con 
mia moglie a casa dei suoi genitori a Budapest, e di là ho 
subito mandato un telegramma a Serge chiedendogli 
quando potevamo vederci. La risposta al telegramma è 
stata una lettera di Grigor'ev,’ che mi ha informato che per 
questa stagione non mi si chiederà di mettere in scena 
nessun balletto, e che come artista non hanno bisogno di 
me. 

«Scrivimi per favore se questo è vero. Non credo che 
Serge possa agire così malamente con me. Serge mi deve 
un mucchio di soldi. Non ricevo niente da due anni, né per 
il mio lavoro di danzatore né per la messinscena del Faune, 
di Jeux e della Sagra della primavera. Ho lavorato per il 
Balletto senza contratto. Se è vero che Serge non vuole 
lavorare con me, allora ho perso tutto. Comprenderai la 
situazione in cui mi trovo. Non so immaginare cosa sia 
accaduto, quale sia la ragione del suo comportamento. Per 
favore chiedi a Serge cosa succede, e scrivimene. In tutti i 
giornali di Germania, Parigi e Londra, ecc., si dice che non 
lavoro più con Djagilev. Ma tutta la stampa è contro di lui 
(inclusi i feuilletons). Dicono anche che sto mettendo su 
una compagnia mia. In verità ricevo proposte da ogni parte, 


e la maggiore viene da un uomo d'affari ricchissimo, che mi 
offre un milione di franchi per organizzare un nuovo 
Balletto Russo Djagilev. Vogliono darmi l’esclusiva 
direzione artistica e grosse somme di denaro per 
commissionare scenari, musica, ecc. Ma io non daró una 
risposta definitiva prima di aver avuto notizie da te. 

«I miei numerosi amici mi mandano lettere di rivolta, 
infuriate contro Djagilev - e proposte di aiutarmi e di 
partecipare alla mia nuova impresa. Spero che non mi 
dimenticherai e mi risponderai subito. 


Tuo affezionatissimo, 
Vaclav 


«Saluti a tua moglie e a tutti quelli che conosco. V.». 


Non ho più rivisto Nizinskij dopo la Sagra della 
primavera, sicché di fatto l'ho conosciuto solo per quattro 
anni. Ma quei quattro anni sono stati la grande età dei 
Ballets Russes, e dal settembre 1910 al giugno 1913 passai 
con lui la maggior parte del tempo. Non ricordo cosa 
risposi, ma Djagilev era già tornato in Russia, e quando fu 
di nuovo a Parigi, Leonid Massine aveva «rimpiazzato» il 
povero Nizinskij. 


R. C. Che ricordi ha di Bronislava Nizinskaja? 

I. S. La sua coreografia per le produzioni originali di 
Renard (1922) e delle Noces (1923) mi piacque piü di ogni 
altra mia opera rappresentata dalla troupe di Djagilev negli 
anni Venti, eccettuato l'Apollon di Balanchine. La sua 
concezione delle Noces per blocchi e masse e il suo 
acrobatico Renard coincidevano con le mie idee e con 
l'allestimento scenico. Lo scenario delle Noces era di color 
giallo cera d'api, e i costumi d'un marrone contadino, a 
differenza dei rossi, verdi e blu, atrocemente non russi, che 
si vedono di solito nelle messinscene straniere di drammi e 
opere russi. Renard era una vera satira russa. Gli animali 


facevano un saluto militare molto simile a quello 
dell'esercito russo (avrebbe divertito Orwell), e nei loro 
movimenti era sempre sottinteso un significato. Il Renard 
della Nizinskaja era superiore in tutto alla ripresa di Lifar 
del 1929, anche se bisogna dire che quest'ultima fu 
rovinata da certi giocolieri che Djagilev aveva preso a 
prestito da un circo - uno dei molti suoi capricci sbagliati. 
La povera Bronia non ebbe fortuna con Djagilev. Siccome 
aveva un viso ossuto e interessante, e niente affatto 
bambolesco, Djagilev non volle farla danzare nella parte 
della Ballerina in Petruška, sebbene come danzatrice non 
fosse seconda a nessuno. I Nizinskij fratello e sorella 
insieme, erano la più grande coppia di ballerini 
immaginabile. Più tardi, dopo il matrimonio di Nizinskij, 
Djagilev non poté vincere il suo pregiudizio contro di lei. 
Assomigliava a NiZinskij, aveva un personale come il suo, 
con le stesse spalle larghe, e glielo ricordava di continuo. 
Djagilev soffriva doppiamente perché questa persona che 
osava assomigliare a Nizinskij era una donna. Il pregiudizio 
sessuale di Djagilev era insormontabile. Aveva cercato per 
anni di convincermi che l’amore esclusivo per le donne era 
«morboso» (anche se dubito che potesse saperne molto), e 
che io ero un artista incompleto perché «morboso». Al 
ristorante disegnava sulla tovaglia caricature di donne 
steatopigie e con lussureggianti poppe a cocomero - le 
madonne di Dubuffet - e argomentava su Socrate, Gesù, 
Leonardo da Vinci, Michelangelo, Caravaggio (che 
monumento di pederastia la sua Conversione di san Paolo - 
compreso il cavallo, del tutto superfluo, comunque, per la 
conversione), e così via su «tutti i grandi artisti», ecc. Il suo 
ultimo mignon veniva sempre descritto nei termini più 
lusinghieri; e citava Verlaine: «Démon femelle...». Al tempo 
stesso questo supremo uomo di spettacolo sapeva come 
sfruttare nel balletto la bellezza del corpo femminile. 
Insomma, il sesso, l'aspetto e il nome di Bronia erano 
contro di lei, sebbene soltanto lei, Fokin e Balanchine 


fossero veri coreografi, a differenza dei danzatori elevati al 
rango di coreografi non dall'educazione o dall'esperienza 
ma dal fatto di essere gli eromenoi di Djagilev. 

La perversione dell'entourage di Djagilev - una sorta di 
Guardia Svizzera omosessuale - e le vicende relative 
esorbitano dalle mie capacità descrittive. Ricordo una 
prova per la ripresa di Renard, a Monaco nel 1929, in cui il 
nostro pianista - un bel fificus di Djagilev - cominció a un 
tratto a guardare intensamente al di là del leggio. Seguii il 
suo sguardo, era rivolto a un soldato monegasco col 
cappello a lucerna. Gli chiesi che c'era, e rispose: «Ardo di 
darmi a lui». 

Mi accorgo che cercando di ricordare i danzatori del 
Balletto Russo ho parlato di Djagilev e della sua psicologia 
anormale (che non ho esagerato) piü che delle arti e artisti 
tersicorei della sua compagnia. Ma era inevitabile. Djagilev 
aveva una forza di volontà maggiore di tutti i suoi artisti, e 
controllava ogni dettaglio di ogni balletto che produceva. 

Djagilev era preda talvolta di idee strambe e inopportune, 
e siccome era testardo ho speso molte ore della mia vita a 
cercare di dissuaderlo da cose che a me parevano assurde. 
Non sempre ci sono riuscito, vedi il suo impiego dei 
giocolieri in Renard. Ma in un caso importante, l'Histoire 
du soldat, ho vinto io. Djagilev non voleva sentir parlare di 
quest'opera perché non l'aveva prodotta la sua compagnia, 
né avrebbe potuto farlo nel 1918, temporaneamente sciolta 
dalla guerra. Ma quando improvvisamente decise di 
metterla in scena, nel 1924, concepi un progetto bizzarro. I 
ballerini dovevano andare in giro con dei cartelli 
pubblicitari addosso, pubblicità ambulante americana da 
marciapiede, da «uomini-sandwich», come li chiamano. Il 
biasimo per la coreografia di questo imballabile balletto 
sarebbe ricaduto su Massine, ma era tutta un'idea di 
Djagilev. 

Djagilev non era in nessun senso un intellettuale. Era 
troppo intelligente per esserlo. D'altronde, gli intellettuali 


non hanno gusto, e nessuno ne ha mai avuto tanto come 
Djagilev. Era un uomo di profonda cultura, uno studioso di 
storia dell'arte, e un'autorità in fatto di pittura russa. Una 
volta mi raccontó di una sua visita a Jasnaja Poljana per 
vedere i ritratti di famiglia di Tolstoj. Il vecchio lo ricevette 
cordialmente e lo accompagno in giro per la galleria con 
una lanternona; il suo vero interesse per Djagilev, però, era 
in quanto possibile avversario a dama. Gli chiese se sapeva 
giocare, e Sergej Pavlovič rispose di si, ma era terrorizzato, 
perché a dama non aveva mai giocato e naturalmente fece 
tutto a sproposito. «Giovanotto,» commentò Tolstoj 
«avrebbe dovuto dirmi subito la verità; adesso vada di 
sopra a prendere il tè». Djagilev era stato per tutta la vita 
anche un bibliofilo, e la sua biblioteca russa era tra le 
migliori del mondo. Ma era vittima della superstizione al di 
là di ogni autocritica. Era superstizioso in modo patologico. 
Portava amuleti, recitava formule talismaniche, e come il 
dottor Johnson contava le pietre del selciato. Evitava i 
tredici, i gatti neri, le scale a trespolo aperte. Il suo 
domestico, Vasilij, che gli stava sempre accanto con 
asciugamani di spugna e spazzole per i capelli - ma lei 
conosce la caricatura di Cocteau -, era addetto a quello che 
Djagilev considerava un rito superstizioso più ortodosso, la 
preghiera. Il che non vuol dire che Djagilev fosse credente; 
solo, non voleva escludere del tutto la possibilità cristiana. 
Vasilij mi raccontò che quando nel 1916 erano in viaggio 
per l'America, Djagilev era talmente terrorizzato dal mare 
grosso che gli ordinava di inginocchiarsi e pregare, mentre 
lui, Djagilev, stava disteso sul letto preoccupandosi per 
entrambi; un'autentica divisione del lavoro. 

Djagilev era anche vanitoso in modo autodistruttivo. Lo 
ricordo, una delle ultime volte che lo vidi, aprire il paltò e 
mostrarmi con orgoglio com'era diventato snello; in 
omaggio a Igor’ Markeviò, il suo ultimo protégé, un 
mediocre, dimesso e strenuo carrierista, che amava 
Djagilev all'incirca quanto Erode i bambini. 


R. C. Ricorda altri danzatori e coreografi? 

I. S. Dovrei menzionare Wójcikowski e Idzikowski. 
Quest'ultimo è stato, dopo NiZinskij, il più gran saltatore e 
il più grande Petruška. Tamara Karsavina era la prima 
donna del balletto, è stata la prima Ballerina in Petruska e 
il primo Uccello di fuoco (anche se avrebbe dovuto essere 
la Principessa, e la Pavlova l'Uccello di fuoco). La 
Cerny$Ceva, bellissima Principessa nell'Uccello di fuoco e 
anche bellissima donna, aveva infiammato Alfonso XIII e fu 
la sola donna che attrasse Ravel; la Lopuchova aveva una 
buona tecnica ed era una civetta; la Piltz, la russa con 
nome tedesco che danzò con la Fokina e la Cerny&Ceva e fu 
la prima ballerina della prima Sagra della primavera; Lidija 
Sokolova, che danzò la stessa parte nella ripresa della 
Sagra; Lifar, un bellissimo Apollo; Adolph Bolm, che danzò 
nel primo Uccello di fuoco e diventò mio amico intimo a 
Hollywood; e infine George Balanchine, che coreografò il 
primo Apollon Musagéte europeo (lo conobbi nel 1925 a 
Nizza, mentre preparava una ripresa dello Chant du 
rossignol). 


GLI ANNI EUROPEI 
1910-1939 


SVIZZERA 
1910-1920 


Renard, Les noces, LE histoire du soldat, Pulcinella 


Nel maggio 1910 lasciai Pietroburgo e il mio 
appartamento sulla Prospettiva Inglese, dove avevo 
composto l'Uccello di fuoco. Allora non immaginavo che 
avrei rivisto la mia città natale solo in due brevi visite, 
entrambe per conto di Djagilev. E mai sarei stato indotto a 
credere che avrei vissuto in Svizzera per tutto il prossimo 
decennio, anche se avevo un bel ricordo giovanile di quel 
paese. Nell'estate 1895 avevo accompagnato i miei a 
Interlaken, e in Svizzera eravamo tornati negli anni 
successivi. I miei seguivano la moda russa dell’epoca. 

Dopo la prima dell’Uccello di fuoco ebbi voglia di tornare 
nella Svizzera che avevo conosciuto da ragazzo, e quindi a 
fine agosto 1910 andammo, come ho già accennato, a 
Chardonne-Jongny, vicino a Vevey. Dopo breve tempo ci 
trasferimmo in una pensione, Les Tilleuls, a Clarens, e là fu 
composta la maggior parte della Sagra della primavera. 
All’inizio del 1914 passammo due mesi a Leysin, dove la 
maggiore altitudine era considerata benefica per la salute 
di mia moglie. A Leysin ci fece visita Cocteau, con Paul 
Thévenaz, un giovane artista svizzero per cui Cocteau 
aveva all’epoca interesse, e che dipinse un ritratto di me e 
mia moglie. Nel luglio di quell’anno ci spostammo in uno 
chalet in legno di larice vicino a Salvan, nel Valais du 
Rhóne, preso in affitto da certi contadini. Qui composi i 
Pribautki e i Tre pezzi per quartetto d'archi. A fine agosto 
[1914] tornammo a Clarens e a La Pervenche, un cottage di 


proprietà di Ernest Ansermet, dove cominciai a comporre 
Les noces. 

Nella primavera del 1915 ci trasferimmo di nuovo, questa 
volta a Cháteau d'Oex, in alta montagna. Avrebbe dovuto 
essere una vacanza, ma là cominciai a comporre Renard. Il 
terremoto di Avezzano avvenne durante il nostro soggiorno, 
e ricordo che mi svegliai di soprassalto e vidi l'armadio 
saltellare verso di me come un uomo con mani e piedi 
legati. La nostra successiva dimora fu Villa Rogie Vue a 
Morges. Restammo là fino al 1917. All'inizio di quell'anno 
traslocammo in un appartamento al secondo piano della 
Maison Bornand, pure a Morges (rue St-Louis n. 2), un 
edificio secentesco dove da allora - l'ho rivisto pochi anni fa 
[1965] - é stata aggiunta nel cortile una statua di 
Paderewski. Il pianista, futuro presidente della Polonia, 
abitava all'estremo opposto dello stesso edificio, ma non ci 
incontrammo mai. Una volta mi dissero che qualcuno gli 
aveva chiesto se desiderava conoscermi, e la sua risposta 
fu: «Non, merci: Stravinskij et moi, nous nageons dans des 
lacs bien différents». 


R. C. Ricorda il suo primo incontro con Ernest 
Ansermet? 

I. S. Mi si presentó per strada a Clarens un giorno del 
1911, e mi invitó a cena da lui. Ne avevo sentito parlare 
come maestro di scuola e musicista, ma la sua barba mi 
fece trasalire, pareva un'apparizione del Ciarlatano in 
Petruska, che stavo componendo allora. Poco dopo diventò 
direttore dell'orchestra del Kursaal a Montreux. Il nostro 
incontro successivo avvenne a casa del compositore di 
chansons Henri Duparc, un vecchio signore scontroso che 
viveva in solitudine vicino a Vevey. Contemporaneamente 
feci anche la conoscenza del compositore ginevrino Ernest 
Bloch, che rividi molti anni dopo a Portland, nell'Oregon. 


Quando Gabriel Pierné e Pierre Monteux nel 1914 
lasciarono i Ballets Russes allo scoppio della guerra, 
persuasi Djagilev a sostituirli con Ansermet, che aveva una 
buona conoscenza della nuova musica franco-russa, e un 
talento speciale per regolare gli equilibri orchestrali. Da 
allora e per tutto il periodo Djagilev fui con lui in stretti 
rapporti. Dopo che diresse la prima della Sinfonia di salmi, 
a Bruxelles nel 1930, ci vedemmo meno di frequente, e nel 
1938, quando Ansermet taglió una parte di Jeu de cartes, 
litigammo. Dopo la seconda guerra mondiale criticó la mia 
edizione riveduta di PetrusSka? e altri vecchi pezzi, 
dimenticando che era stato il primo a dirigere la revisione 
1919 dell’Uccello di fuoco. In seguito fece campagna contro 
la mia nuova musica, pubblicando un tomo pieno di 
argomenti aprioristici e di frasi alla moda («conscience 
logarithmique»), ma che dimostrava soltanto, e 
malinconicamente, che Ansermet non sapeva ascoltare o 
seguire la musica. Peró non dimenticheró mai le molte ore 
liete passate insieme; la volta, per esempio, nel mio studio 
alla Pleyel a Parigi, che ci scolammo un'intera bottiglia di 
Framboise, dopo di che lui fece finta di essere un cane e si 
mise perfino a abbaiare carponi sotto il pianoforte. 


R. C. Ha idea di dove possa trovarsi il manoscritto della 
sua strumentazione della ChovansScina [di Musorgskij]? 

I. S. Lo lasciai a Ustilug l'ultima volta che fui là 
[nell'estate 1913] e presumo che sia andato perduto o 
distrutto. Sono sicuro che [l'editore musicale] Bessel' aveva 
già fatto preparare le lastre in Russia alla vigilia della 
guerra '14-'18. Le lastre potrebbero esistere ancora presso 
gli eredi della ditta russa Bessel'. Ricordo una lite di denari 
con Bessel', il quale protestava che [Ravel e io] chiedevamo 
troppo, dicendo che «Musorgskij aveva avuto solo una 
frazione di quanto pretendete voi». Replicai che se erano 
riusciti a far morire di fame il povero Musorgskij questa era 
una ragione in piü per pagarci decentemente. 


Lidea di proporre a Ravel di collaborare con me alla 
riorchestrazione della ChovansCina fu mia. Temevo di non 
fare in tempo per la stagione primaverile del 1913 e avevo 
bisogno di aiuto. Purtroppo a Djagilev stabilire una degna 
strumentazione dell'opera e salvarla da Rimskij-Korsakov 
importava meno che fornire un veicolo a Saljapin, che non 
capi il valore del nostro lavoro e rifiutó di cantarla. Io 
orchestrai l'aria famosa e banale di Saklovitij, e composi, 
oltre a orchestrarle, le cento battute del coro finale; 
Musorgskij aveva lasciato solo qualche schizzo. Cominciai 
da questi schizzi e composi tutto il pezzo in base ad essi, 
ignorando Rimskij. 

Ravel e io lavorammo insieme a Clarens tra fine marzo e 
aprile 1913. Contemporaneamente lui compose i Trois 
poèmes de Mallarmé, che sono tuttora la musica sua che 
preferisco. Ricordo una gita con Ravel da Clarens a Varese, 
vicino al Lago Maggiore, per comprare carta di Varese, che 
era di qualità eccellente. La cittadina era talmente affollata 
che non riuscimmo a trovare due camere d'albergo e 
nemmeno due letti, sicché dormimmo insieme nello stesso 
letto.“ 

Quando penso a Ravel, e lo confronto, per esempio, con 
Satie, Ravel appare un uomo molto comune, ma il suo 
giudizio musicale era acutissimo. Certo egli fu l'unico 
musicista che comprese di primo acchito la Sagra della 
primavera. Aveva un modo di fare asciutto e riservato, e a 
volte nelle sue parole si nascondeva qualche frecciatina, 
ma per me fu sempre un ottimo amico. Durante la guerra, 
come lei sa, guidó un camion o un'ambulanza, e io lo 
ammiravo per questo, perché alla sua età e col suo nome 
avrebbe potuto trovare un servizio piü comodo, o non fare 
niente. In uniforme sembrava pateticamente piccolo; era 
tre o quattro dita più basso di me. 

Credo che quando entró in ospedale per la sua ultima 
operazione sapesse che non ne sarebbe uscito vivo. 
«Facciano quello che vogliono col mio cranio,» mi disse 


«purché l'etere funzioni». Non funzionò e il poveretto senti 
lincisione. Non gli feci visita in ospedale, e l'ultima 
immagine che ho di lui é quella della sua salma in una sala 
funebre. Aveva ancora la parte superiore del cranio 
bendata. Gli ultimi suoi anni furono crudeli, perché andó 
perdendo gradualmente la memoria e in parte le sue 
facoltà di coordinamento, e naturalmente ne era 
consapevole. Gogol' mori urlando, e Djagilev ridendo e 
cantando la Bohème, la musica che amava di più; ma Ravel 
mori a poco a poco, che é la cosa peggiore. 


R. C. Che ricordi ha di Lord Berners? 

I. S. Lho conosciuto - Gerald Tyrwhitt, non ancora Lord 
Berners - a Roma nel 1911. Era addetto a quella 
ambasciata britannica, e mi si presentó come amico del mio 
amico pietroburghese Klukovskij Era una compagnia 
deliziosa, e in seguito lo vidi spesso, e in tutti i miei viaggi a 
Roma durante la guerra del '14-'18. Nel 1916 venne a 
trovarmi a Morges, e successivamente funse da 
intermediario nelle mie baruffe di denaro con Djagilev. 
Sulla musica faceva osservazioni intelligenti, e sebbene lo 
considerassi un dilettante non era certo dilettantesco nel 
senso che diamo ora a questa parola. Quando ci 
conoscemmo meglio cominciò a venire da me per avere 
giudizi e consigli sulle sue composizioni. Spesso esaminavo 
le sue partiture al piano con lui, o le ascoltavo insieme a lui 
a teatro. Il suo Wedding Bouquet e Neptune li consideravo 
almeno altrettanto buoni delle opere francesi del genere 
prodotte da Djagilev; e questo lo intendo come un 
complimento, anche se può essere. interpretato 
diversamente. 

Tyrwhitt mi aiutò quando nel 1917 fui trattenuto dalla 
polizia confinaria italiana su un treno da Roma alla 
Svizzera, e accusato di voler contrabbandare dal paese un 
piano di fortificazioni: che era in realtà un mio ritratto fatto 


da Picasso. Pensai subito a Berners per via di certi fichi 
mandorlati che lui mi aveva dato per mangiarli in treno. Un 
agente aveva confiscato i fichi e si era messo a tagliarli in 
due con la sciabola, in cerca di contrabbando. Telegrafai a 
Tyrwhitt all'ambasciata britannica e feci mandare a lui il 
ritratto, che mi fu inoltrato in Svizzera con la valigia 
diplomatica. 

Dopo la guerra, quando diventò Lord Berners, fui suo 
ospite in tutti i miei viaggi in Inghilterra. Ricordo con 
particolare piacere un week-end di ottobre verso la fine 
degli anni Trenta a Faringdon, la sua tenuta nel Berkshire. 
Qui dormivi in un letto di cristallo, passeggiavi per prati 
con l'erba alta, e sedevi su seggiole Hepplewhite accanto a 
caminetti di mattoni. A Faringdon si servivano pasti in cui 
tutte le vivande erano intonate a uno stesso colore. Se 
Berners era di un certo umore, il pranzo poteva consistere 
di zuppa di barbabietole, aragosta, pomodori e fragole, 
mentre uno stormo di colombe rosa ti volava sopra la testa. 
I piccioni erano spruzzati con coloranti cosmetici (innocui); 
Vera Sudejkina gli mandava una tinta zafferano dalla 
Francia, e una polvere blu che lui usava per fare una 
maionese azzurra. Ricordo di aver ricevuto da lui qualche 
tempo dopo una lettera, l’unica mai avuta da chicchessia in 
cui i saluti erano estesi sia a mia moglie sia a Mme 
Sudejkina. 

Berners conosceva il mio interesse per la musica inglese 
antica e promise di mandarmi le opere complete di Purcell. 
Penso che se oggi visitasse casa mia gli farebbe un gran 
piacere scoprire nella mia biblioteca tanto Purcell, Tallis, 
l’opera completa di Byrd, e tutta la raccolta dei madrigali e 
delle canzoni per liuto. 


R. C. Come ha conosciuto Romain Rolland? 
I. S. All'inizio della guerra, prima dello scandalo del suo 
Au-dessus de la mélée, mi scrisse chiedendomi di 


contribuire con una dichiarazione a un libro che stava 
preparando, un atto d'accusa contro la «barbarie» tedesca. 
Risposi quanto segue: 


«Mon cher confrère! 


«Mi affretto a rispondere al suo appello per una protesta 
contro la barbarie degli eserciti tedeschi. Ma "barbarie" é 
la parola giusta? Che cos'é un barbaro? A me sembra che 
sia, per definizione, qualcuno che appartiene a un concetto 
di cultura nuovo o diverso dal nostro; e sebbene tale 
cultura possa differire radicalmente o essere antitetica alla 
nostra, noi non per questo neghiamo che abbia valore, o 
che possa magari valere piü della nostra. 

«Ma la Germania di oggi non può essere considerata 
manifestazione di una "cultura nuova". La Germania, come 
paese, appartiene al vecchio mondo, e la cultura del paese 
e vecchia quanto quella delle altre nazioni dell'Europa 
occidentale. Ma una nazione che in tempo di pace erige 
una serie di monumenti come quelli della Siegesallee a 
Berlino, e che in tempo di guerra manda i suoi eserciti a 
distruggere una città come Lovanio o una cattedrale come 
quella di Rheims non é barbara in senso proprio, né civile 
in nessun senso. Se ciò cui mira veramente è un 
"rinnovamento", la Germania farebbe meglio a cominciare 
a casa propria con i suoi monumenti berlinesi. E supremo 
interesse comune di tutti i popoli che sentono ancora il 
bisogno di respirare l'aria della loro antica cultura 
schierarsi dalla parte dei nemici della Germania attuale, e 
rifuggire in perpetuo dall'insopportabile spirito di questa 
colossale, obesa, e moralmente fatiscente Germania. 


Igor Strawinsky 
«p.s. In questi giorni terribili - di cui siamo testimoni 


viventi - il suo appello Lunion fait la force è stato il nostro 
solo incoraggiamento». 


Poco dopo avergli mandato questa lettera, incontrai 
Rolland, pensi un po', durante una gita in battello sul lago 
dei Quattro Cantoni. Stavo godendomi una giornata all'aria 
aperta con mia moglie e i bambini quando un signore alto, 
occhialuto, che evidentemente stava facendo la stessa cosa 
si avvicinò e si presentó come mio corrispondente. Fui 
conquistato dal suo fascino personale e dalla sua onestà 
intellettuale. Sebbene la sua letteratura - Jean-Christophe e 
gli scritti su Beethoven - fosse e sia proprio ció che piü 
aborro, questi libri non hanno influito sui miei sentimenti 
per l'uomo. In seguito lo vidi occasionalmente in compagnia 
di Claudel e di Jules Romains, se ben ricordo, a casa di 
Ramuz a Losanna. Più tardi scrisse un articolo entusiastico 
su Petruska, dopo averlo ascoltato in un concerto a 
Losanna. Gli scrissi per ringraziarlo, e diventammo amici. 


I. S. Vorrei anche ricordare i miei rapporti con altri 
scrittori e artisti, quasi tutti legati a Djagilev e ai Ballets 
Russes. Penso, per esempio, a Alexej von Jawlensky. 
Djagilev me ne aveva parlato ai tempi di Pietroburgo come 
di un fervido seguace della scuola di Monaco e 
collaboratore del «Blaue Reiter» oltre che del «Mir 
iskusstva». Djagilev, naturalmente, considerava la scuola di 
Monaco come il massimo del cattivo gusto boche. Non 
incontrai Jawlensky in Russia ma in Svizzera. All'inizio della 
guerra io abitavo a Morges e lui in un villaggio vicino, 
Saint-Prex, sulle rive del lago di Ginevra. Ricordo di essere 
andato a piedi da Morges a casa sua, con i bambini. Era 
ospitale, e il suo studio era una piccola isola di colore russo 
che deliziava i miei figli. Mi venne a trovare per l'ultima 
volta a Morges nel 1915, all'epoca in cui divenne amico e 
sostenitore di Paul Klee, che viveva a Friburgo. 

Un altro amico fu Max Liebermann, specialmente durante 
il primo periodo dei nostri Ballets Russes a Berlino. Feci la 


sua conoscenza, insieme a quella di Gerhardt Hauptmann, 
dopo una rappresentazione di Petruska, e in seguito lo vidi 
spesso. Liebermann era celebre per i suoi motti di spirito. 
In una storiella che circolava allora, un pittore incaricato di 
fare il ritratto a Hindenburg si lamenta con Liebermann di 
non riuscire a disegnarne i lineamenti, al che Liebermann 
esclama: «Ich kann den Alten in den Schnee pissen». Come 
lei sa, Liebermann mi candido all'Accademia Prussiana. 
Jacques-Émile Blanche fu un altro amico dei miei primi 
anni con Djagilev. Era un intellettuale, e un acuto 
osservatore. Dipinse due miei ritratti che ora sono al 
Lussemburgo. Ricordo che posai per lui, e che disegnò la 
mia testa e i lineamenti dopo una quantità di sedute, 
mentre tutto il resto, il corpo e lo sfondo, fu fatto in 
absentia. Poteva capitare cosi che le gambe venissero 
troppo lunghe e il busto troppo ampio, o che uno si 
trovasse a passeggiare sulla spiaggia di Deauville, come 
avviene a me in uno di questi ritratti. Di regola i volti di 
Blanche erano ben caratterizzati, e questo era l'importante. 
Blanche aveva naso fino per le celebrità; venne a farmi il 
ritratto la mattina dopo la prima dell’ Uccello di fuoco. 


R. C. Fulei a scegliere Henri Matisse come pittore degli 
scenari per lo Chant du rossignol? 

I. S. No, l'idea fu di Djagilev. Io anzi ero contrario, ma 
mi opposi troppo direttamente. (Amiel: «Ogni resistenza 
diretta sfocia in un disastro»). La produzione, come ho 
detto, e specialmente la parte che vi ebbe Matisse, fu un 
fiasco. Djagilev sperava che Matisse facesse qualcosa di 
cinese e di incantevole, ma lui non fece che copiare la Cina 
dei negozi di rue La Boétie. Matisse oltre agli scenari 
disegnò i costumi e il siparietto. 

Larte di Matisse non mi aveva mai ispirato, ma al tempo 
dello Chant du rossignol [1920] lo vidi spesso e fui attratto 
dalla sua personalità un po' acidula. Ricordo un pomeriggio 


con lui al Louvre. Non era un conversatore stimolante, ma 
si fermó davanti a un Rembrandt e prese a parlarne 
animatamente. A un certo punto tiró fuori di tasca un 
fazzoletto bianco: «Quale é bianco, questo fazzoletto o il 
bianco di quel quadro? Neanche l'assenza di colore esiste, 
ma solo "il bianco" o ogni singolo bianco». 

La nostra collaborazione con Matisse fece arrabbiare 
molto Picasso: «Matisse! Cos'é un Matisse? Un balcone con 
un gran vaso di fiori rossi che gli casca addosso». 

Ecco una lettera di Matisse che riguarda la ripresa del 
1925 dello Chant du rossignol: 


Nizza, 1, Place Charles Félix 
28 maggio 1925 


«Mio caro amico, 


«ho davanti a me la sua lettera - mi perdoni se non ho 
risposto prima. Non ho potuto. Sono molto contento della 
ripresa del Rossignol. Ma spero che il palcoscenico non 
sarà troppo piccolo per le proporzioni delle colonne - che i 
fregi saranno visibili - e che non eliminerete gli arredi 
maggiori che sono una parte indispensabile 
dell’allestimento. Quanto al costume della giovane 
danzatrice, non vedo la necessità di grandi modifiche. 
Spero che quello della Karsavina esista ancora, e che 
continui a piacerci. Comunque dev'essere bianco, e le 
piume formate da petali di seta bianca orlati di filo nero 
sottile, ma probabilmente piü grandi. Spero che vi servirete 
di Marie Muelle, o di suo padre, che lo faranno benissimo 
... Questo costume faceva un felice effetto di leggerezza 
cristallina, come il canto di un uccello e il suono del flauto. 
Non prevedo altri problemi - é importante evitare che i 
fianchi siano troppo pesanti, ma una ragazzina di dodici 
anni spesso non ha fianchi affatto.9 

«Quanto al costume dell'usignolo meccanico, quello che 
feci io puó servire abbastanza bene da esempio. I colori 


dovrebbero rimanere come sono. Sostituite la fodera rigida 
con un costume agile, leggermente imbottito; i piedi, 
penso, dovrebbero rimanere dello stesso color rosa cinese - 
ma piü piccoli. (Questo dipende dai passi, e sarà necessario 
modificarli secondo la mobilità del ballerino). Altrettanto 
vale per il copricapo, che spero esista ancora. 

«Torneró a Parigi intorno al 5 giugno e potró vederla 
allora se lei lo ritiene utile. 

«Nel frattempo, caro amico, lavoratore instancabile, le 
auguro le cose migliori. 


Henri Matisse». 


R. C. Ricorda l'allestimento di Balla per i suoi Fuochi 
d'artificio? 

I. S. Vagamente, ma anche allora [Roma, 1917] non 
avrei saputo descriverlo se non come alcune macchie di 
colore su un fondale vuoto. Ricordo che lasció perplesso il 
pubblico, e quando Balla venne alla ribalta a inchinarsi non 
ci furono applausi: la gente non sapeva chi era, cosa aveva 
fatto, perché si inchinava. Balla allora infiló la mano in 
tasca e strizzò un aggeggio che fece svolazzare il suo 
papillon. Djagilev e io, stavamo nello stesso palco, ci 
mettemmo a ridere, ma il pubblico rimase muto. 

Balla era divertente e simpatico, e alcune delle mie ore 
più spassose le passai in compagnia sua e dei suoi amici 
futuristi. Lidea di fare un balletto futurista fu di Djagilev, 
ma decidemmo insieme di scegliere la mia musica di Fuochi 
d'artificio: era «moderna», durava solo quattro minuti, e 
Balla ci pareva un pittore senz'altro dotato. Gli chiedemmo 
di disegnare uno scenario, dopo di che strinsi amicizia con 
lui e lo andai a trovare spesso nel suo appartamento 
romano. Abitava vicino allo zoo, tanto vicino che il suo 
balcone si affacciava su una grande gabbia. In casa sua si 


sentivano rumori animali come nelle stanze d'albergo a 
New York si sentono i rumori di strada. 

Ma il centro del futurismo era Milano, e fu là che conobbi 
Balla, Carrà, Boccioni, Depero, Russolo col suo 
intonarumori e Marinetti. Arrivare in treno dalla Svizzera a 
Milano per uno spettacolo serale era più facile, allora, di 
quanto non sia oggi andare in macchina da Beverly Hills a 
Los Angeles centro e ritorno. E nella Milano del tempo di 
guerra i miei pochi franchi svizzeri mi facevano sentire 
gradevolmente facoltoso. 

In una delle mie visite milanesi, Marinetti, Russolo (un 
tipo gioviale e tranquillo ma con chioma e barba selvaggia) 
e Pratella, un altro rumorista, mi diedero una 
dimostrazione di «musica futurista». Cinque fonografi 
piazzati su cinque tavoli in uno stanzone altrimenti vuoto 
emettevano un assortimento di rumori, scariche, sibili e via 
dicendo straordinariamente simile alla musique concrète di 
alcuni anni fa (forse, dunque, erano realmente futuristi; o 
forse i futurismi non sono abbastanza progressisti). Mi finsi 
entusiasta, e dissi che degli insiemi di cinque fonografi con 
quella musica, prodotti in massa, si sarebbero sicuramente 
venduti come pianoforti Steinway a coda. 

Qualche tempo dopo questa dimostrazione Marinetti 
inventò i «rumori discreti», come li chiamava, da associare 
a degli oggetti. Ricordo uno di questi suoni (niente affatto 
discreto, a dire il vero) e l'oggetto che accompagnava, un 
materiale che sembrava velluto ma aveva una superficie 
ruvida. Anche Balla deve aver partecipato al movimento 
rumorista. Una volta come regalo di Pasqua mi diede una 
torta pasqualina di cartapesta, che a tagliarla a fette 
sospirava prodigiosamente. 

l'evento più memorabile dei miei anni di amicizia con i 
futuristi fu una rappresentazione dei Pirati cinesi, «dramma 
in tre atti» che vedemmo insieme in un teatro di marionette 
milanese. Anche il teatro era a misura di marionetta. 
Un'orchestra invisibile, clarinetto, piano, violino, 


contrabbasso, suonó un'ouverture e frammenti di musica di 
fondo. Ai lati del minuscolo palcoscenico c'erano due 
finestrelle, e nell'ultimo atto udimmo cantare e fummo 
terrorizzati nel vedere che il canto veniva da certi giganti 
in piedi dietro queste finestre: i pirati. Naturalmente erano 
persone di statura normale, ma ci eravamo abituati alla 
scala delle marionette. 

I futuristi erano «assurdisti» ma simpatici, ed erano molto 
meno pretenziosi di alcuni dei movimenti successivi che 
attinsero da loro: il surrealismo, per esempio, che aveva più 
sostanza. A differenza dei surrealisti, erano capaci di ridere 
della loro posa di artisti-contra-gentiles. Marinetti era un 
chiacchierone, ma di buona compagnia. Purtroppo mi 
sembró il meno dotato del gruppo, a paragone di Boccioni, 
Balla e Carrà, che erano pittori di valore. I futuristi non 
erano gli aeroplani che volevano essere, ma erano 
comunque un'amabile, chiassosa pattuglia di «Vespe». 


R. C. Che cosa la attrasse alla musica a quattro mani e a 
due pianoforti, e in quali circostanze furono composti e 
eseguiti gli Otto pezzi facili? 

I. S. I Pezzi facili li composi a Morges - Polka, Marcia e 
Valzer subito prima di Renard, nel 1914-1915, gli altri 
subito dopo. La Polka fu scritta per prima, come caricatura 
di Djagilev: lo vedevo in veste di domatore di circo che 
faceva schioccare la frusta. Anche l'idea del duetto a 
quattro mani era un aspetto della caricatura, perché a 
Djagilev piaceva molto suonare il piano a quattro mani, 
come faceva col suo amico di sempre Val'ter Nuvel’ da 
quando lo conoscevo. La semplicità di una delle parti era 
intesa a non impicciare la tecnica limitata di Djagilev. 
Suonai la Polka per lui e Alfredo Casella in una stanza 
d'albergo a Milano nel 1915, e ricordo lo stupore di 
entrambi che il compositore della Sagra della primavera 
avesse prodotto un pezzo cosi alla buona. Ma per Casella 


era stata segnata una strada nuova, e non tardó a seguirla; 
il cosiddetto neoclassicismo nacque in quel momento. 
Casella fu talmente entusiasta della Polka che promisi di 
scrivere un piccolo pezzo anche per lui. Appena tornato a 
Morges composi per lui la Marcia, e un po' dopo aggiunsi il 
Valzer del carretto dei gelati in omaggio a Erik Satie, a 
ricordo di una visita che gli avevo fatto a Parigi. Satie, una 
personalità quanto mai toccante e attraente, era diventato 
tutt'a un tratto vecchio e bianco, sebbene arguto e gaio 
come sempre. Cercai di ritrarre qualcosa del suo esprit nel 
Valzer. Subito dopo averlo composto lo orchestrai per sette 
strumenti solisti, e contemporaneamente preparai una 
versione della Polka per cimbalom e piccolo ensemble, e 
un'altra della Marcia per otto solisti; ma i due pezzi non 
sono mai stati pubblicati in questa forma. 

Gli altri cinque pezzi furono composti come lezioni di 
musica per i miei figlioli Theodore e Mika. Volevo coltivare 
in essi lamore per la musica e mascherare la mia 
pedagogia pianistica componendo per loro parti molto facili 
da suonare e riservando le parti piü difficili all'insegnante, 
in questo caso me stesso, nella speranza di dar loro in 
questo modo il gusto di partecipare all'esecuzione. 
LEspanola fu aggiunta allalbum dopo un viaggio in 
Spagna, la Napolitana dopo un viaggio a Napoli. Due dei 
ricordi russi, la Balalaika, quello degli otto pezzi che mi 
piace di piü, e il Galop furono aggiunti successivamente. E 
l'Andante, come molti preludi, fu abbordato per ultimo. 
(Pascal: «L'ultima cosa che si scopre nel comporre un'opera 
è cosa mettere all'inizio»). Il Galop è una caricatura della 
versione pietroburghese delle Folies Bergére, che avevo 
visto al Tumpakov, un locale notturno semirispettabile sulle 
Ostrova (le isole della Neva, in una delle quali é nata la mia 
seconda moglie Vera). Sentendomi dirigere il Galop nella 
versione orchestrale, Ravel mi consigliò di suonarlo a un 
tempo più veloce, il più veloce possibile, ma credo che lo 
avesse scambiato per un cancan. La prima esecuzione in 


concerto degli otto pezzi per piano fu patrocinata da 
Werner Reinhardt, a Losanna. Il mio co-pianista era il 
giovane José Iturbi. 


R. C. Quali furono le origini, testuali, strumentali e 
teatrali, di Renard? 

I. S. La raccolta di fiabe popolari russe di Afanas'ev 
contiene almeno cinque storie diverse di «Renard», la 
volpe, in cui questa bugiarda rabelaisiana viene catturata e 
assicurata alla giustizia da un gatto e una capra. Scelsi una 
delle storie e ne cavai il mio libretto. Poi, cominciando a 
comporre la musica, mi accorsi che il mio testo era troppo 
breve, sicché ebbi l'idea di ripetere l'episodio del «salto 
mortale». Nella mia versione il gallo, sedotto due volte, 
finisce due volte nelle grinfie di Renard; questa ripetizione 
fu un felice accidente, perché la ripresa è l'elemento 
principale del divertimento. Il mio titolo originario di 
questa favola da cortile era «Storia del Gallo, della Volpe, 
del Gatto e del Montone». Terminai il libretto nei primi 
mesi del 1916 e la musica prima della fine dell'estate. 

Renard fu ispirato dalla gusla, lo straordinario strumento 
portato dalla capra nell'ultima parte del dramma, e imitato 
nell'orchestra, con buon esito ma non perfetto, dal 
cimbalom. La gusla, ormai un oggetto da museo, era già 
rara a Pietroburgo al tempo della mia infanzia. È una sorta 
di balalajka a corde metalliche, appesa al collo del 
suonatore come il vassoio delle sigaraie dei locali notturni. 
Il suono prodotto é deliziosamente limpido e vivo, ma anche 
tenuissimo, e ormai chi suona piü la gusla? Gusli significa 
«musica a corde toccate». In Renard parte del divertimento 
e che questo strumento che richiede dita agilissime sia 
suonato dalla capra col suo zoccolo fesso. Per inciso, la 
musica della gusla - «plink, plink...» - é stata la prima parte 
di Renard che ho composto. 


Sentii un cimbalom per la prima volta in un caffè di 
Ginevra una sera del gennaio 1915, con Ansermet, e decisi 
che si poteva usarlo in sostituzione della gusla. Il 
suonatore, signor Racz, mi aiutó gentilmente a trovare uno 
strumento, che comprai e tenni con me in tutti i miei anni 
svizzeri e francesi. Imparai a suonarlo e ad amarlo, e 
composi Renard «su» di esso (cosi come normalmente 
compongo «su» un piano), con in mano due bacchette e 
scrivendolo via via che componevo. Usai il cimbalom anche 
nel mio Ragtime, nello Chant dissident, e nella versione 
incompiuta 1919 delle Noces. 

La musica di Renard comincia nel verso. Avevo già 
scoperto una nuova tecnica, nel comporre canti su testi 
popolari russi: Pribautki;? Berceuses du chat; Chanson de 
l'ours (una filastrocca infantile); Tilimbom; Les canards, les 
cygnes, les oies..; La pulce; la Chanson pour compter. 
Nella primavera del 1914 il mio taccuino cominció a 
riempirsi di annotazioni per canzoni, oltre che per Renard, 
Les noces e i Tre pezzi per quartetto d'archi. La figura di 
accompagnamento pseudo-operistico suonata dal 
violoncello (armonici sostenuti e simultaneo pizzicato) 
nell’aria del gallo in Renard fu composta già a quella data, 
e in autunno c’era una tale abbondanza di materiale che 
molti pezzi e frammenti rimasero d'avanzo e non sono mai 
stati modellati. I canti dei Pribautki, composti durante i 
primi giorni della guerra del ‘14 o immediatamente prima, 
sono gli antenati diretti di Renard. La parola pribautki 
indica una forma di poesia popolare russa, paragonabile 
grosso modo al limerick inglese. Significa «cantafavola»: 
pri é il latino pre e baut deriva dall'infinito del russo antico 
«dire». I pribautki sono sempre brevi, di solito non piü di 
quattro versi. Secondo la tradizione popolare derivano da 
un tipo di gioco nel quale uno dice una parola, un altro ne 
aggiunge un'altra, e un terzo e un quarto le sviluppano il 
più rapidamente possibile. Tilimbom (che orchestrai nel 
1923 per un concerto con la cantante Vera Janacopulos), la 


Chanson pour compter e Cicer' Jacer' sono canti per giochi 
di conta del genere. Una caratteristica importante della 
poesia popolare russa é che gli accenti del verso parlato 
vengono ignorati quando si canta. Accorgermi delle 
possibilità musicali insite in questo fatto é stata una delle 
scoperte che piü mi hanno rallegrato in vita mia. Fu come 
scoprire che un dito si puó piegare alla seconda falange 
oltre che alla prima. Tutti conosciamo giochi di società in 
cui la stessa frase assume un significato diverso quando si 
dà rilievo a parole diverse. In Renard sono trattati in questo 
modo i suoni sillabici all'interno della parola, oltre al rilievo 
delle parole nella frase. 

Renard è musica di fonemi, e i fonemi sono intraducibili. 
Tutti e quattro i testi derivano dai Racconti popolari russi 
di Afanas'ev [vol. III, pp. 338, 339, 547]. La melodia della 
seconda parte della prima canzone (n. 543 di Afanas'ev) mi 
venne all'orecchio a Londra nel giugno 1914, un'ottava più 
alta di come infine la scrissi. Nel mio taccuino accanto a 
queste due battute ci sono tre varianti di notazione delle 
campane di San Paolo, e tutte e tre, nei miei metri 
irregolari, sembrano notevolmente russe. Queste canzoni 
tradiscono la mia nostalgia della Russia? Quello che posso 
dire é che mi rammaricai molto di non poter passare 
l'estate del 1914 nella mia casa di Ustilug. 

La vicenda esteriore di Renard è presto detta. Nel 
dicembre 1915 la principessa di Polignac lo commissionò 
per rappresentarlo nel suo salotto. Questa singolare dama 
americana, nata Winnaretta Singer, figlia di Isaac Singer, il 
magnate delle macchine da cucire di Palm Beach, ha avuto 
una parte importante nella mia vita, come mecenate e 
amica. Assomigliava a Dante ed era molto mascolina e 
imponente; correva voce che amasse frustare giovani 
donne. La sua ambizione era di avere il suo busto accanto a 
quello di Richelieu al Louvre. La conobbi al tempo della mia 
visita a Parigi per dirigere l'Uccello di fuoco a beneficio 
della Croce Rossa. Le circostanze della commissione 


aiutarono a determinare le dimensioni del complesso 
esecutivo, ma anche questo punto era modificabile. La 
musica fu composta rapidamente; terminai per ultima la 
Marcia. Progettai io stesso la messinscena, tenendo sempre 
presente che Renard era un'operina burlesca. Gli attori 
devono essere acrobati ballerini con cui i cantanti si 
identificano solo in parte. Il rapporto tra ruoli vocali e 
personaggi scenici é lo stesso che nelle Noces, e come nelle 
Noces gli esecutori, musicali e mimici, devono essere in 
scena insieme, con i cantanti al centro dell'insieme 
strumentale. Renard non ha sottintesi simbolici. È una 
banale favola morale, niente di piu. La satira religiosa, la 
volpe travestita da monaca - in Russia le monache erano 
intoccabili - é solo una blanda presa in giro. 

Renard non fu mai eseguito nel salotto della principessa, 
dove neppure lo suonai mai al piano per una riunione di 
ospiti come feci col mio Concerto per pianoforte e Oedipus 
rex. Quando la composizione fu terminata la principessa 
venne a trovarmi, portandomi in dono un bocchino per 
sigarette di penne di struzzo e d'oro. Molti anni dopo 
scrisse questo resoconto della visita: 


«Una sera Stravinskij mi invitó a cena e venne a 
prendermi a Losanna per il viaggio di mezz'ora in treno da 
Losanna a Morges. Aveva preso una casa a Morges, dove 
abitava con la moglie e la famiglia, numerosi bambini 
pallidi e biondi. Tutto era coperto di neve ed era una notte 
quieta, chiara, con la luna, molto silenziosa e non molto 
fredda. Ricorderó sempre la lieta impressione che ebbi 
quando Stravinskij mi fece entrare in casa sua, che pareva 
un albero di Natale, vivamente illuminata e decorata con i 
colori caldi che il Balletto Russo ha portato a Parigi. 

«Madame Stravinskij era una figura singolare: pallida, 
esile, piena di dignità e di grazia; mi diede subito 
un'impressione di nobiltà di razza e di grazia, confermata 
da tutto ció che fece negli anni seguenti. Nel calore della 


sua bella casa sembrava la principessa di una fiaba russa, 
circondata dai suoi delicati figlioli, allora, naturalmente, 
molto piccoli. Ma sebbene tutto fosse cosi amichevole e 
gentile, c'era nella famiglia un'atmosfera di tragedia che 
risultó purtroppo giustificata, perché tutti erano piu o meno 
inclini a soffrire di mali di petto; che di recente [1938-1939] 
hanno avuto esito doloroso per Madame Stravinskij e una 
delle sue figlie. 

«Non dimenticherò mai la delizia di quella serata a 
Morges: la tavola tutta illuminata da candele colorate e 
piena di frutta, fiori e dessert variopinti. La cena fu un 
esempio meraviglioso di cucina russa, preparata con cura 
da Madame Stravinskij e composta di ogni sorta di zakuski, 
e poi borsC, teneri sterletti coperti di una deliziosa gelatina 
e serviti con una salsa perfetta, varie portate di volatili e 
dolci d’ogni genere. Una festa, da ricordare per sempre». 


R. C. In che misura la sua musica russa, specialmente 
Renard e Les noces, fa uso di melodie popolari? 

I. S. In Renard non c’è uso deliberato di melodie 
popolari, e solo un tema delle Noces è di derivazione 
popolare, ma non propriamente folklorica, si tratta di una 
melodia operaia, di un canto proletario. Questo tema mi fu 
dato dal mio amico Stepan Mitusov quattro anni prima di 
quando lo usai nel quadro finale delle Noces. Di musica 
popolare russa esistevano raccolte eccellenti di Cajkovskij e 
di Ljadov, e una più o meno buona di Rimskij-Korsakov. 
Tutte mi erano familiari, e se non ho attinto direttamente 
alla musica popolare come fonte di materiale ne sono stato 
senza dubbio influenzato. La canzone «Per la strada di 
Piter» in Petruška (Pietroburgo era chiamata 
semplicemente «Piter» nei villaggi contadini: «Vai a 
Piter?») fu presa dalla raccolta di Čajkovskij. Ci sono altre 
tre melodie popolari nell’ Uccello di fuoco, i due temi del 
«Chorovod» e il tema del Finale, che nell'originale ha un 


ritmo puntato. Non ricordo da quale delle tre raccolte ho 
preso questi temi. 

La melodia iniziale del fagotto nella Sagra della 
primavera è la sola vera melodia popolare di quell'opera. 
Proveniva da un'antologia di musica popolare lituana di 
recente pubblicazione, che avevo trovato a Varsavia, e non 
da Borodin o Kjuj, come hanno supposto alcuni critici. Che 
io sappia, nessuno dei miei canti russi - Pribautki, Quattro 
canzoni popolari russe, Quattro canzoni russe, Berceuses 
du chat - contiene materiale popolare. Se qualcuno di 
questi pezzi suona come musica popolare aborigena, può 
darsi che sia perché le mie facoltà inventive hanno attinto a 
una qualche memoria «popolare» inconscia. 


R. C. Quali sono le fonti testuali delle sue Quattro 
canzoni popolari russe, i Saucers?® 

I. S. Per noi oggi la parola «saucer» si riferisce per lo 
piü agli UFO, «oggetti volanti non identificati», ma il titolo 
russo, Podbljudnye, non ha un equivalente inglese. 
«Saucer-readings» o «saucer-riddles» si avvicinano come 
significato, ma fanno pensare alle foglie di té. I brevi cori di 
questo tipo erano cantati dai contadini mentre gli indovini 
leggevano le loro impronte digitali sul fondo di piattini 
affumicati. I testi che ho usato si trovano in Afanas'ev. Vi fui 
attratto dalle loro qualità ritmico-musicali. A giudicare dai 
nomi di luogo, Cigisy e Beloozero, suppongo che siano 
originari della Russia settentrionale.4* Probabilmente 
provengono dalla regione di Pskov, ma se la magia dei 
piattini fosse una particolarità di quella parte della Russia 
non so dire. Uno dei cori lo composi subito dopo aver finito 
i Pribautki e subito prima di cominciare le Noces. Furono 
eseguiti tutti e quattro a Ginevra nel 1917, sotto la 
direzione di Vasilij Kibal'Cic, un funzionario consolare russo 
che era anche un musicista scrupoloso e direttore del coro 
della chiesa russa di Ginevra. Venne a trovarmi in 
California nei primi anni Quaranta. 


R. C. Aveva mai progettato un «balletto liturgico» russo? 
E in tal caso, ne é entrato qualcosa nelle Noces? 

I. S. Il «balletto liturgico» era interamente un'idea di 
Djagilev. Sapeva che uno spettacolo ecclesiastico russo in 
un teatro parigino avrebbe avuto un successo enorme. 
Possedeva una ricca collezione di icone e costumi che 
voleva mostrare, e continuava ad affliggermi perché gli 
dessi la musica. Djagilev non era veramente religioso, non 
era davvero un credente, ma solo un uomo oltremodo 
superstizioso. Non era affatto turbato dall'idea della chiesa 
nel teatro. Cominciai a concepire Les noces, e ne avevo già 
chiara in mente la forma intorno all'inizio del 1914. AI 
momento di Sarajevo ero a Clarens, e per costruire il 
libretto avevo bisogno della raccolta di poesia popolare 
russa di Kireevskij. Presi un treno per Kiev, soggiornai 
presso mio suocero, il dottor Nosenko, e dopo qualche 
giorno trovai quel libro fondamentale. Rimpiango di non 
aver visto in questo viaggio, l'ultimo in Russia per 
quarantotto anni, il monastero Vydubickij, che conoscevo e 
amavo. Al ritorno la polizia di frontiera tedesca era già 
molto tesa, e arrivai in Svizzera solo pochi giorni prima 
della dichiarazione di guerra. Tra parentesi, Kireevskij 
aveva pregato Puškin di mandargli la sua raccolta di poesia 
popolare. Puškin gliela mandó con un biglietto che diceva: 
«Alcune di queste poesie sono mie: riuscite a 
distinguerle?». Kireevskij non ci riusci, e le incluse tutte 
nella sua raccolta, sicché forse nelle Noces c'é qualche 
verso di Puškin. 


R. C. Quando cominció a comporre Les noces, e perché 
ci volle tanto tempo per portarle a termine? Può dire 
qualcos'altro sulle fonti testuali, e come definirebbe lo stile 
del libretto? 


I. S. Come lei sa, l'idea di un'opera corale sul tema di 
uno sposalizio contadino russo mi si affacció all'inizio del 
1912; quasi contemporaneamente mi venne in mente il 
titolo, Svadebka, le nozze. Con lo svilupparsi della mia 
concezione cominciai a vedere che il lavoro non voleva 
essere la drammatizzazione di uno  sposalizio o 
laccompagnamento di scene teatrali di matrimonio con 
musica descrittiva. Desideravo, invece, presentare un 
effettivo materiale nuziale mediante citazioni dirette di 
poesia popolare, non letteraria. Aspettai due anni prima di 
scoprire la mia fonte nelle antologie ottocentesche di 
Afanas'ev e Kireevskij, come ho già accennato, ma l'attesa 
fu ben ricompensata, perché anche la forma di cantata 
coreografica della musica mi fu suggerita dalla lettura di 
questi due grandi tesori della lingua e dello spirito russi. 
Renard e l'Histoire du soldat, come lei sa, sono adattamenti 
da Afanas'ev; Les noces quasi interamente da Kireevskij. 

Les noces é una serie di tipici episodi nuziali raccontati 
mediante citazioni di discorsi tipici. Questi ultimi, siano 
della sposa, dello sposo, dei genitori o degli ospiti, sono 
sempre ritualistici. Come raccolta di cliché e di citazioni di 
tipici detti nuziali potrebbe essere paragonata a quelle 
scene dell'Ulisse in cui al lettore sembra di ascoltare 
brandelli di conversazione senza il filo connettivo della 
narrazione. 

Nelle Noces non esistono ruoli individuali, ma soltanto 
voci solistiche che impersonano ora un tipo di personaggio 
e ora un altro. Cosi, il soprano della prima scena non è la 
sposa, ma la voce di una sposa. La stessa voce nell'ultima 
scena è associata all'oca. Analogamente, le parole del 
fidanzato sono cantate da un tenore nella scena in casa 
dello sposo, ma da un basso alla fine; e le due voci di basso 
non accompagnate della seconda scena, sebbene la musica 
possa suggerire il salmodiare della funzione nuziale, non 
vanno identificate con due preti. Anche i nomi propri del 
testo, per esempio Palagaj o Saveljuska, non appartengono 


a nessuno in particolare. Sono stati scelti per il loro suono, 
le loro sillabe, e la loro tipicità russa. 

Les noces é anche, forse principalmente, un prodotto 
della Chiesa russa. Consideri le campane dei pianoforti in 
tutta la seconda parte della seconda scena, e le campane 
alla fine. Inoltre tutta l'opera é percorsa da invocazioni alla 
Vergine e ai santi, e spiccano tra questi ultimi i nomi di 
Cosma e Damiano, che in Russia erano riconosciuti come 
santi nuziali, e anche venerati come divinità di un culto 
della fertilità. (Ho letto che in certe chiese dell'Italia 
meridionale accanto a immagini di Cosma e Damiano si 
trovano oggetti fallici di fabbricazione contadina). Legare 
le trecce della sposa con nastri rossi e azzurri era 
un'usanza religioso-sessuale, e le trecce annodate intorno 
alla testa significavano il suo stato di donna maritata. Al 
tempo dei testi delle Noces (primo Ottocento) queste 
usanze erano poco piü che riti fine a sé stessi. Nella prima 
scena la sposa piange non di vero dolore per la perdita 
della verginità, ma perché, ritualmente, deve piangere. 

Una conoscenza non solo delle usanze culturali ma anche 
del linguaggio delle Noces é indispensabile per chi voglia 
comprendere veramente questo lavoro. Per esempio, la 
parola «rosso» nell'ultimo quadro é un'esclamazione che 
equivale a «bello»; non si riferisce solo al colore. «La tavola 
è rossa» e «la tavola è bella» sono tutt'uno. Lusenki è 
semplicemente una parola in rima, o il diminutivo di una 
parola in rima. Non ha nessun «senso». A un certo punto la 
tradizione vuole che qualcuno dica: «Il vino é gor'ko 
[amaro]». Sentendo questo lo sposo deve baciare la sposa, 
dopo di che tutta la compagnia dice: «Il vino é dolce». Il 
gioco si sviluppa in modo lubrico negli effettivi sposalizi 
contadini, in cui l'uomo guarda magari nel bicchiere del 
vino e dice: «Vedo un seno ed é gor'ko» e poi bacia il seno 
della sposa per renderlo dolce, e cosi via scendendo. 
Quanto alla versificazione musicale, una traduzione del 
senso sonoro delle Noces é impossibile, e una traduzione 


esatta del senso verbale, anche se fosse possibile, sarebbe 
oscurissima. 

Il quadro del Banchetto di nozze è fatto in gran parte di 
citazioni e di brandelli di conversazione. Lascoltatore non 
russo deve comprendere in questa scena che il cigno e l’oca 
sono personaggi popolari, e che le voci soliste che li 
impersonano e li citano si rifanno a un gioco popolare 
tradizionale. Cigni e oche volano e nuotano, sicché hanno 
storie fantastiche da raccontare sui cieli e le acque, storie 
che rispecchiano le superstizioni contadine. Mi riferisco, 
nelle Noces, ai versi del soprano che cominciano: «Un 
giorno volai in alto e vidi il mare...». Ma «cigno» e «oca» si 
riferiscono anche alla sposa e allo sposo. Sono termini 
popolari di tenerezza, come «colombella mia» o «topolino 
mio». 

La prima messinscena delle Noces, al Théâtre de la Gaité 
a Parigi nel giugno 1923, fu generalmente in armonia con 
la mia concezione del ritualistico e dell'impersonale. Come 
ho già detto, la coreografia si esprimeva per blocchi e 
masse: non ci sono personalità individuali. Non si fece uso 
del sipario, e i danzatori non lasciarono la scena nemmeno 
durante il lamento delle due madri, un rituale di 
lamentazione che presuppone scena vuota. I cambiamenti 
di scena, dalla casa della sposa a quella dello sposo alla 
chiesa, sono creati unicamente dalla musica. Infine, 
sebbene la sposa e lo sposo siano sempre presenti, gli 
ospiti parlano di loro come se non ci fossero, uno stilema 
affine al teatro Kabuki. 

Nella prima prova i quattro pianoforti furono collocati 
agli angoli del palcoscenico, separati perció dall'insieme 
delle percussioni come pure dal coro e dai cantanti solisti 
nella fossa dell'orchestra. Djagilev aveva caldeggiato 
erroneamente questa disposizione per motivi estetici: le 
quattro sagome nere, elefantiache, erano un coup de 
théàtre. La mia idea originaria era che tutti i membri della 


compagnia, musicisti e danzatori, stessero in scena come 
partecipanti alla pari. 

Come ho già detto, cominciai la composizione nel 1914, 
un anno prima di Renard, a Clarens. La musica fu 
completata in forma di spartito per pianoforte nell'ottobre 
1917, ma la partitura orchestrale solo tre mesi avanti alla 
prima, sei anni piü tardi. Nessun lavoro mio ha subito tante 
metamorfosi strumentali. Completai il Primo quadro per 
un'orchestra di gruppi strumentali - legni, ottoni, 
percussioni, due gruppi di archi solisti, tastiere (cimbalom, 
clavicembalo, pianoforte) - pensando di separare questi 
gruppi sulla scena. In un'altra versione cercai di combinare 
le pianole con bande di strumenti che comprendevano 
saxhorn e flicorni. Poi un giorno del 1921, a Garches, 
dov'ero ospite di Gabrielle Chanel, capii a un tratto che 
un'orchestra di quattro pianoforti e percussioni avrebbe 
soddisfatto tutte le mie esigenze. Era al tempo stesso 
perfettamente omogenea, perfettamente impersonale e 
perfettamente meccanica. 

Djagilev, quando gli suonai il Primo quadro nel 1915, 
nella sua casa di Bellerive vicino a Losanna, pianse e disse 
che era la musica piü bella e piu puramente russa di tutte 
le creazioni dei nostri Ballets Russes. Credo che 
effettivamente amasse Les noces piü di ogni altra mia 
opera. Ecco perché l'ho dedicata a lui. 


I. S. Ascoltando di recente per la prima volta, in un 
concerto al County Museum di Los Angeles [settembre 
1968], due delle mie versioni preliminari interrotte delle 
Noces, mi sono rammentato di un'esperienza unica ma da 
lungo tempo dimenticata del mio far musica di 
cinquant'anni fa. Non so più quante versioni avrò 
cominciato, e che ampiezza avrà avuto ogni frammento. Ma 
ultimamente ho scoperto una partitura completa per 
quattro pianoforti senza parti vocali di cui non avevo alcun 


ricordo, e altre partiture e schizzi potrebbero trovarsi tra i 
manoscritti che diedi a questo e a quello durante la guerra 
in contraccambio di aiuto finanziario. Non ho certezze 
nemmeno in fatto di cronologia, salvo che gli ensemble si 
ridussero nel corso degli anni da un'orchestra di media 
grandezza a una di due cimbalom, armonium, pianola e due 
percussioni: sei musicisti in tutto. 

Quest'ultima versione a sei esecutori, composta a Morges 
nella primavera-estate del 1919, è la più rifinita tra quelle 
abbandonate, e la più autentica, per certi versi più 
autentica della partitura finale, che sebbene snellita, di 
maggior volume sonoro e strumentalmente più omogenea, 
è altresì, in parte per le stesse ragioni, un po’ una 
semplificazione. Il manoscritto dei sei strumenti è completo 
in dettaglio fino al termine del Secondo quadro, salvo che i 
passaggi ripetuti in cui la strumentazione è immutata non 
sono scritti per esteso. A quel punto fui interrotto dalla 
commissione urgente del Pulcinella; ma probabilmente 
cominciavo anche a rendermi conto che i problemi di 
sincronizzazione con la pianola, e la quasi impossibilità di 
trovare suonatori di cimbalom capaci, rendevano la mia 
strumentazione inattuabile. 

Ogni nota di questa partitura del 1919 fu saggiata sul mio 
personale banco di prova. Avevo provveduto di tutti gli 
strumenti la mia piccola dispensa musicale e imparai a 
suonarli tutti, dedicando a sperimentarli, e ad armeggiare 
col cimbalom e ad accordarlo, tanto tempo quanto alla 
composizione. Ma quello che scrivevo veniva direttamente 
dagli strumenti, finché il suono, per così dire, era ancora 
caldo. Io non sono un mistico: ho bisogno di toccare la 
musica oltre a pensarla, ed è per questo che sono sempre 
vissuto con un pianoforte, e che in questo caso mi è stato 
necessario maneggiare le bacchette del cimbalom, 
familiarizzarmi con i registri dell'armonium (uno strumento 
a due tastiere; ho ancora la ricevuta per un anno d'affitto), 
sperimentare note a rimbalzo e effetti sul cerchio col 


tamburo militare, e anche scuotere il tamburello 
(«aaaaaaalzate la voce»). Per quanto la mia memoria sia 
incerta in fatto di date e di luoghi, sono sicuro del posto 
che occupava ciascuno strumento di questa piccola 
orchestra nel mio studio; cosa dovuta probabilmente al 
fatto che la mia realtà acustica - bilaterale nel mio caso, 
non circolare, come constato quando sono colpito alla nuca 
dalla «musica spaziale» - fa parte della mia realtà 
biologica. 

La strumentazione denuncia discendenze dal Rossignol 
che finora non avevo notato. La musica della prima entrata 
del tenore, per esempio, sembra derivare da quell’opera, 
non solo nel ritmo e nell'armonia (accordi paralleli con le 
quinte ben in rilievo), ma anche nello stile vocale; e i 
cinguettii della parte della pianola durante il lamento della 
sposa si rivelano inaspettatamente  un'eredità degli 
abbellimenti ornitologici evocati dall'opera. Entrambi i 
lavori fanno uso altresì di orientalismi; nelle Noces con 
maggiore evidenza durante quello stesso lamento, dove i 
cimbalom potrebbero essere strumenti giapponesi a plettro 
che accompagnano la scena di un dramma Kabuki. 

Il Poltergeist automatizzato sfrutta la velocità sovrumana 
(multidigitale) dello strumento programmato 
meccanicamente al punto che occorrerebbero tre pianisti 
per coprire tutte le note. (Per inciso, il mio Studio per 
pianola richiederebbe lo stesso numero di esecutori se letto 
dall'originale partitura su sei pentagrammi). Non scelsi la 
pianola solo per economia, ma anche perché il suono 
metallico, da scatola musicale a gettone, di questo 
primordiale juke-box conveniva al mio schema di sonorità. 
Sta al «suono» brunito, emulsionato, di uno Steinway da 
concertista chopiniano come una Ford Modello T a una 
limousine a sei porte. Quello che mi mise in crisi, come ho 
detto, fu il problema della sincronizzazione, di tonalità e di 
tempo, perché questo strumento può far venire la pelle 
d'oca, in parte per la spettrale assenza del suonatore, ma 


soprattutto perché è sempre stonato. La parte 
dell'armonium fu la più difficile da scrivere. Non mi fidavo 
dello strumento acusticamente, e in effetti composi versioni 
alternative di molti passaggi, sperando di tener conto delle 
variabili risorse di strumenti di fattura diversa. Gli 
armonium erano popolari in quell’età cantatrice di inni, ma 
oggi sono virtualmente scomparsi, rimpiazzati dall'organo 
elettrico col suo suono mellifluo che non sopporto. 

Nessun sostituto, nessun pianoforte a puntine da disegno 
o altrimenti preparato è ammissibile per i cimbalom, la cui 
scarsità costituisce l'ostacolo principale all'esecuzione. 
Animali rari, più raramente ancora addomesticati (ossia 
suonati da gente che sa leggere la musica), la possibilità di 
catturarne due esemplari, e poi di arruolare un paio di 
suonatori capaci, è astronomicamente bassa. Ma il loro 
suono è così affascinante che bisognerebbe convincere una 
società per la preservazione della natura musicale a dotare 
qualche scuola di questi strumenti e di borse di studio per 
il loro apprendimento. Il suono del cimbalom rimbalza 
luccicando delicatamente quando è articolato con 
bacchette di feltro, e con le bacchette di legno è nitido 
come il cozzo delle palle di biliardo. Entrambi i timbri sono 
antidoti efficaci al nebuloso armonium, ed entrambi si 
combinano in modo ideale con il gagliardo pianoforte senza 
pianista, come si sarebbe dovuto chiamare la pianola. 

Il ruolo della batteria era un’altra novità, almeno nel 
1918. Sezioni di strumenti a percussione servivano da un 
pezzo all'orchestra come arsenali e attrezzerie sonore, 
fornendola di colori, articolazione e peso extra. Prima 
dell’Histoire du soldat e di questa versione delle Noces, in 
cui la percussione è un elemento permanente e 
internamente coerente, i «tamburi» non avevano mai avuto 
una vera libertà d’azione. La musica stessa è percussiva, e 
questo carattere è un’altra parte del mio profilo biologico. 
Colpire un gong, far cozzare i piatti, battere su un blocco di 
legno mi ha sempre dato un’acuta soddisfazione. E a tavola 


sono ancora tentato di picchiettare i bicchieri con le 
posate. Ma questo é senz'altro naturale in un musicista. 
Dopotutto, il primo musicista della Bibbia é un suonatore di 
incudine e martello (sebbene la facciata del duomo 
d'Orvieto lo rappresenti nell'atto di colpire delle 
campanelle appese a una rastrelliera), e si racconta che la 
musica degli stessi strumenti ispirò a Pitagora la scoperta 
dei rapporti d'intervallo, col percuotere bicchieri riempiti 
d'acqua a vari livelli. 

I miei ricordi delle Noces sono lieti, ma associati a cose 
dolorose. Tutti i miei amici di quel tempo sono morti, io 
sono l'unico e sempre più solitario sopravvissuto. Stepan 
Mitusov mi viene in mente per primo: nessuno allora mi era 
tanto vicino, e tra gli altri debiti di gratitudine c’è il suo 
incoraggiamento per la mia idea delle Noces. Pensare a 
Mitusov mi ricorda Rimskij-Korsakov: in un certo periodo ci 
trovavamo insieme a casa di Rimskij quasi ogni giorno. 
Rimskij gli voleva bene quanto gliene volevo io, ma non lo 
accettò come allievo. Mi vergogno di dire che questo mi 
diede per la prima volta una miglior opinione di me stesso: 
io, almeno, ero stato accettato. 

Non so se Mitusov ascoltò mai Les noces, e nemmeno se 
lui vivente questa musica fu eseguita in patria. (Lo è stata, 
adesso?). E il mondo oggi è talmente diverso che il nome 
Korsakov è più probabile mi rammenti, anziché il mio caro 
vecchio maestro, la temuta sindrome della perdita di 
memoria. «I vecchi dimenticano», naturalmente, ma come 
chiunque dimenticano o ricordano selettivamente. Ne 
consegue che questi ricordi sono una selezione, ma sono i 
soli disposti a essere evocati oggi riguardo a un episodio da 
lungo tempo svanito della nascita delle mie Noces. 


R. C. Quali sono le origini dei Tre pezzi per quartetto 
d'archi,? e quando li orchestrò? 


I. S. Lorchestrazione fu completata nel 1917. Il quarto 
nacque come Studio per pianola [1917] e diventó il quarto 
studio per orchestra nel 1928, quando lo chiamai Madrid, 
aggiungendo titoli anche ai tre pezzi precedenti. Il primo, 
una Danse per legni, ripete una salmodia di quattro note - 
«Le quattro dita», si potrebbe chiamarlo - in diverse 
posizioni ritmiche. Il secondo, Excentrique, fu ispirato 
come già ho detto dai movimenti e atteggiamenti del clown 
Little Tich, che avevo visto a Londra nel giugno 1914. Il 
terzo, Cantique, che si sarebbe potuto intitolare «Inno», é 
di carattere corale e religioso. Composi il quartetto d'archi 
originale della Danse nell'aprile 1914, a Leysin, e diedi il 
manoscritto (in bella copia) a Ernest Ansermet. Il quartetto 
originale di Excentrique fu composto a Salvan il 2 luglio 
(1914). I miei taccuini contengono parecchie versioni del 
motivo di sei note negli armonici del violoncello. Il 
quartetto originale di Cantique fu composto a Salvan il 25- 
26 luglio (1914), procedendo molto per tentativi, a 
giudicare dal mio taccuino. 


R. C. Aveva in mente La vie des abeilles di Maeterlinck 
come programma del suo Scherzo fantastique? 

I. S. No. Scrissi lo Scherzo come un pezzo di musica 
sinfonica «pura». * Mentre sono sempre stato affascinato 
dalle api, con reverenza dopo la lettura del libro di von 
Frisch, e con terrore dopo la lettura di Un altro mondo ci 
osserva? di Gerald Heard, non ho mai tentato di evocarle 
nel mio lavoro. (E quale allievo di chi ha scritto il Volo del 
calabrone l'avrebbe fatto?). Né sono mai stato influenzato 
da loro, salvo che, sfidando il consiglio di Galeno agli 
anziani, continuo a mangiare miele ogni giorno. 

Ma le api di Maeterlinck rischiarono di darmi seri fastidi. 
Una mattina ricevetti da lui a Morges una lettera 
sconcertante, che mi accusava di intenzioni fraudolente. Il 
mio Scherzo era stato intitolato Les abeilles - un titolo 


qualunque, dopotutto - e fatto oggetto di un balletto allora 
in scena al Grand Opéra di Parigi (1917). Il balletto Les 
abeilles non era stato autorizzato da me, e naturalmente io 
non lo avevo visto; ma nel programma era menzionato il 
nome di Maeterlinck. La faccenda fu sistemata, e per 
contentare l'editore, il quale pensava che una storia 
avrebbe aiutato a vendere la musica, il testo di Maeterlinck 
fu citato nel risvolto della partitura. L'incidente con 
Maeterlinck mi dispiacque, perché avevo grande stima 
delle sue opere che avevo letto in traduzione russa. 

Qualche tempo dopo raccontai l'episodio a Paul Claudel, e 
mi disse che Maeterlinck con me era stato insolitamente 
cortese: «Spesso querela chi gli dice bonjour. Lei è 
fortunato che non le abbia fatto causa per la parola 
“uccello” nell'Uccello di fuoco, dato che lui aveva scritto 
prima L'uccello azzurro». 


R. C. Che cosa ricorda delle circostanze relative alla 
composizione e alla prima rappresentazione dell’Histoire 
du soldat? Quale fu la fonte del libretto, e quali idee della 
messinscena furono sue e quali di C.-F. Ramuz? 

I. S. Lidea mi venne nell'autunno 1917, ma non potei 
svilupparla, essendo ancora occupato con Les noces e col 
compito di ricavare un poema sinfonico dal Rossignol. Il 
proposito di comporre uno spettacolo drammatico per un 
«théatre ambulant» mi si era affacciato più di una volta 
dall'inizio della guerra. Lopera a cui pensavo doveva 
comportare un complesso di esecutori abbastanza ristretto 
per consentirne la rappresentazione in tournée nei villaggi 
svizzeri, e abbastanza semplice quanto a schema narrativo 
per essere compresa facilmente. Scoprii il mio soggetto in 
uno dei racconti di Afanas'ev sul soldato e il Diavolo. Nella 
storia che mi attirò, il soldato induce il Diavolo a bere 
troppa vodka, poi gli dà una manciata di pallini dicendogli 
che è caviale; il Diavolo li ingoia avidamente e muore. 


Successivamente trovai altre vicende Diavolo-soldato, e un 
po' alla volta le misi insieme. Ma solo lo scheletro del 
dramma è di Afanas'ev-Stravinskij. La forma finale del 
libretto é merito del mio amico e collaboratore C.-F. Ramuz. 
Lavorai con lui traducendogli il mio testo russo riga per 
riga.” 

Afanas’ev raccolse le sue storie soldatesche da reclute 
contadine delle guerre russo-turche. Le storie perciò sono 
cristiane, e il Diavolo è il diabolus del cristianesimo, una 
persona, come sempre nella letteratura popolare russa, 
sebbene persona dai molti travestimenti. Mia idea originale 
fu di trasporre epoca e stile del nostro dramma al 1918, e 
di assegnargli varie nazionalità e nessuna, senza 
distruggere lo status religioso-culturale del Diavolo. Quindi 
il soldato della produzione originaria era in divisa di 
soldato semplice svizzero del 1918, mentre il costume e 
soprattutto l'acconciatura del demoniaco acchiappafarfalle 
erano del periodo 1830. Inoltre nomi di luogo come Denges 
e Denezy suonano propri del cantone di Vaud, ma questi e 
altri regionalismi immaginari erano destinati a mutare con 
la località della rappresentazione. Nella prima messinscena 
gli attori introdussero brani di patois valdese. Io incoraggio 
tuttora i produttori a localizzare il lavoro, e, se vogliono, a 
vestire il soldato di una divisa temporalmente remota ma 
congeniale agli spettatori. Il nostro soldato, nel 1918, era 
visto molto chiaramente come la vittima del conflitto 
mondiale in corso, nonostante la neutralità del dramma per 
altri aspetti. L'Histoire du soldat rimane il mio solo lavoro 
teatrale con un riferimento contemporaneo. Ľespediente 
del narratore fu adottato per soddisfare la necessità di un 
intermediario a due sensi: interprete fra i personaggi, e 
commentatore fra la scena e il pubblico. L'intervento del 
narratore nell'azione del dramma fu uno sviluppo 
posteriore, un'idea presa a prestito da Pirandello. Anche il 
ruolo del danzatore fu concepito in un secondo tempo. 


Probabilmente temevamo che senza danza il dramma 
riuscisse monotono. 

Il budget  striminzito della produzione originaria 
dell'Histoire mi limitó a un pugno di strumenti, ma le mie 
idee musicali erano già indirizzate verso uno stile 
strumentale solistico. Sulla scelta degli strumenti influi un 
evento importante di quel tempo della mia vita, la scoperta 
del jazz americano. L'ensemble dell'Histoire assomiglia a 
un'orchestra jazz in quanto ciascuna famiglia strumentale - 
archi, legni, ottoni, percussioni - è rappresentata da 
elementi soprani e bassi. Gli strumenti stessi sono 
legittimamente jazzistici, tranne il fagotto, che ho sostituito 
al sassofono. (Preferisco il sassofono, più torbido e sonoro, 
in combinazioni orchestrali più numerose, come l’ha usato 
Berg in Lulu, seguendo lo Schónberg di Von Heute auf 
Morgen). Anche la parte delle percussioni va considerata 
una manifestazione del mio entusiasmo per il jazz. 
Acquistai gli strumenti in un negozio di musica di Losanna, 
e imparai a  suonarli mentre  componevo. (NB: 
l'intonazione dei tamburi é della massima importanza, e gli 
intervalli tra alto, medio e basso devono essere il piü 
possibile uniformi; l'esecutore deve anche badare che 
nessun tamburo imponga la sua «tonalità» a tutto 
l'ensemble). Il «Ragtime» dell’Histoire è un ritratto 
concertistico, o fotografia del genere, nello stesso senso in 
cui le Valses di Chopin non sono valzer di danza ma ritratti 
di valzer. Dato che non avevo mai sentito esecuzioni di 
quella musica, ne presi a prestito lo stile ritmico non 
Com era suonato, ma com'era scritto. L'elemento jazzistico 
portò alla mia musica un suono interamente nuovo, e 
l'Histoire segna la mia rottura definitiva con la scuola 
orchestrale russa. (Com'è diverso il mio dal jazz di Lulu e di 
Der Wein!, mentre forse non è tanto diverso da quello della 
Terza sonata per violino e pianoforte di Ives, per esempio, 
che imparai da Sol Babitz). Se ogni buon pezzo di musica è 
contrassegnato da un proprio suono caratteristico, quelli 


dell'Histoire sono lo stridore del violino e l'interpunzione 
dei tamburi. Il violino rappresenta l'anima del soldato, i 
tamburi la diablerie. 

La mia prima idea tematica per l'Histoire fu la melodia di 
tromba-trombone all'inizio della marcia. Puó darsi che nel 
comporla io sia stato influenzato dalla canzone popolare 
francese Marietta, ma in tal caso si tratta del solo prestito 
di materiale melodico del lavoro. Uno dei motivi principali è 
molto vicino al Dies irae, naturalmente, ma questa 
somiglianza non mi balenò durante la composizione; col che 
non intendo negare che quell'aria funerea potesse 
fermentarmi nel «subconscio». Neppure miravo a un lavoro 
di carattere internazionale: la melodia «americana» di 
trombone all’inizio della marcia; il «ragtime» americano; la 
valse francese; il corale nuziale tedesco (luterano), che 
somiglia tanto a Ein’ feste Burg; il paso doble spagnolo. 
Quest'ultimo mi fu suggerito da un fatto reale cui avevo 
assistito a Madrid. Ero per strada con Djagilev durante le 
processioni della Settimana Santa, nel 1917, e ascoltavo 
con molto piacere un’orchestrina «da corrida» composta da 
una cornetta, un trombone e un fagotto. Suonavano un 
paso doble. A un tratto, fragorosa, venne giù per la strada 
una grossa banda di ottoni, suonando l’ouverture del 
Tannhauser. Il paso doble fu sommerso, ma non senza grida 
e baruffe. Uno dei suonatori del paso doble aveva chiamato 
puttana la bambolesca Madonna della banda grossa. Non 
ho mai dimenticato il paso doble. 

Durante la composizione dell'Histoire, Tristan Tzara e gli 
altri iniziatori del movimento Dada di Zurigo cercarono di 
convincermi a far lega con loro. Ma in Dada non vedevo un 
futuro, né un uso musicale qualsiasi; e sebbene la parola 
«Dada» suonasse alle mie orecchie russe come «si, si» (da, 
da), quello che i dadaisti dicevano somigliava di più a «no, 
no». Dopo un anno o due di dadaismo il movimento sembrò 
defunto, e i suoi ideatori meri parassiti dell'arte. 


La prima rappresentazione dell'Histoire ebbe luogo in un 
teatrino vittoriano di Losanna. La produzione fu finanziata 
da Werner Reinhardt, un signore altruista che pagò tutto e 
tutti, e infine mi commissionó anche della musica. In segno 
di gratitudine gli donai il manoscritto, e composi per lui i 
Tre pezzi per clarinetto solo; era un clarinettista dilettante. 
Più tardi Reinhardt comprò gli schizzi delle Noces per 5000 
franchi svizzeri. Ma sebbene lo spettacolo fosse 
finanziariamente garantito, non eravamo affatto certi che 
avrebbe avuto un pubblico. Perciò decisi di chiedere l’aiuto 
della granduchessa Elena, che viveva a Ouchy. Il suo 
patrocinio e la sua presenza avrebbero coinvolto tutta la 
colonia di aristocratici russi di Ouchy, e i membri principali 
delle varie legazioni diplomatiche a Berna. Una persona 
dell'entourage di Paderewski combinò l'incontro, e quando 
ricordai a Sua Altezza con quanta generosità il granduca 
Vladimiro suo padre (che da bambino avevo visto per 
strada) avesse concesso la sua protezione a Djagilev, ella 
accettò subito e comprò parecchi palchi. L'Histoire diventò 
di punto in bianco un evento mondano, e la 
rappresentazione fu un successo considerevole. Ma 
dovemmo accontentarci di quella soltanto, perché il giorno 
dopo Losanna fu colpita dalla spagnola, e i locali pubblici 
furono chiusi d’autorità. Rividi l’Histoire solo cinque anni 
dopo, al Bauhaus di Weimar. 

Gli scenari erano stati ideati e dipinti da René 
Auberjonois, un pittore locale amico mio e intimo di Ramuz. 
Il sipario esterno era una mussolina su cui erano raffigurati 
due zampilli di fontana con una barca che remava in cima a 
ciascuno. I siparietti per la minuscola scena interna erano 
una serie di tele cerate contenenti immagini 
deliberatamente prive di rapporto con l'argomento 
dell’Histoire: una balena, un paesaggio, ecc. Queste tele 
venivano arrotolate a mano, come persiane avvolgibili o 
come la carta geografica di un'aula scolastica. Le idee per i 
costumi erano tanto mie che di Auberjonois. La Principessa 


portava calze rosse e un tutü bianco, il Narratore un frac, e 
il soldato, come ho detto, un'uniforme da soldato semplice 
svizzero. Il Diavolo aveva quattro travestimenti. Appariva 
dapprima come collezionista di farfalle, in un costume che 
comprendeva accessori quali un berretto con la visiera 
verde e una reticella col manico. Lidea di questo 
travestimento era che i collezionisti di farfalle sono a loro 
volta papilionacei, e cosi assorti nella cattura delle loro 
prede da non badare a nient'altro; perció l'interesse di 
questo particolare «collezionista» per il soldato é atipico e 
sospetto. Il secondo travestimento era da mercante franco- 
svizzero di bestiame; nel nostro allestimento il costume era 
una giubba azzurra lunga fino al ginocchio con un cappello 
blu scuro. La terza apparizione era in veste di vecchia, con 
scialle marrone e mantella. In realtà questa vecchia é una 
mezzana, e i ritratti che tira fuori dal cesto e che il pubblico 
non vede sono quelli della sua galleria di ragazze a nolo. 
Questa, almeno, era la sceneggiatura originaria; la piü 
innocua  vecchietta di  allestimenti successivi toglie 
mordente all'episodio. Il quarto costume é il frac, per la 
scena del ristorante. Qui il Diavolo si intontisce a furia di 
bere, e il soldato si riprende il violino; che é l'episodio 
originario di Afanas'ev sul quale è stato concepito il lavoro. 
Alla fine del dramma il Diavolo si rivela nel suo vero 
aspetto, con coda forcuta e orecchie a punta. 

La regia di quella prima rappresentazione fu opera di 
Georges e Ljudmila Pitoéff, ma i movimenti erano già stati 
elaborati da Ramuz e da me. Pitoéff fece la parte del 
Diavolo, e sua moglie mimo e danzò la Principessa. Pitoéff, 
mi parve, aveva un accento un po’ troppo russo. I suoi 
problemi di regia furono tutti dovuti alle dimensioni 
minuscole del palcoscenico, grande sì e no come due 
poltrone accostate. 

Io avevo trentadue anni e Ramuz quaranta quando ci 
conoscemmo, in un ristorante di Losanna. Si presentò come 
ammiratore di Petruška. Ramuz era un uomo gentile - 


tranne con la moglie, che era stato costretto a sposare e 
che davanti agli amici continuava a chiamare 
«mademoiselle», con voce asciutta e dura - e vivacissimo, 
cosa non facile a dedursi dai suoi libri. Il nostro lavoro 
insieme nel preparare le versioni francesi dei miei testi 
russi é stato una delle collaborazioni piü piacevoli della mia 
vita. 

Parlando di Ramuz devo anche menzionare un altro caro 
amico e intimo compagno di quel periodo e di quel luogo, 
Charles-Albert Cingria,* uno studioso itinerante, una sorta 
di trovatore in bicicletta, che d'improvviso spariva per 
andare in Grecia o in Italia e mesi dopo ricompariva 
altrettanto improvvisamente, povero e vuoto come il vuoto 
di Torricelli. Cingria era quasi sempre ubriaco, e si 
appassionava soltanto ai neumi, ma era anche il piü 
affettuoso compagno immaginabile. Più di una volta 
abbiamo pedalato insieme da Morges a Neuchátel (la 
Svizzera è stata la fase ciclistica della mia vita), fermandoci 
per via a Yverdon a bere lo schietto vin du pays, e 
vacillando alquanto di là in avanti. 


R. C. Quali sono state le origini jazz del Ragtime per 
undici strumenti, e oggi come considera questa musica? 

I. S. Un'influenza jazz, in senso generico, é reperibile in 
tutta la mia musica, per esempio nel Bransle de Poitou e 
nel Bransle simple in Agon, e nel pas d'action e pas de deux 
(sezione mediana) in Orpheus. Il mio Ebony Concerto è il 
mio contributo al «blues», e la musica per flauto, arpa e 
clarinetto del movimento lento della mia Sinfonia in tre 
movimenti è il mio omaggio al boogie-woogie, come lo è la 
musica per flauto e clarinetto della sarabanda di 
Perséphone. 

Cominciai il Ragtime nell'ottobre 1918 e lo terminai la 
mattina dell'armistizio. Ricordo che suonando il cimbalom 
nella mia soffitta di Morges avvertii nelle orecchie un 


ronzio che andó crescendo, finché temetti di essermi 
ammalato come Robert Schumann. Scesi in strada e mi 
dissero che tutti sentivano lo stesso rumore, e che si 
trattava delle cannonate che lungo la frontiera francese 
segnalavano la fine della guerra. 

Quando il Ragtime fu terminato chiesi a Picasso di 
disegnare una copertina. Lo guardai tracciare sei figure, 
ognuna con un unico tratto ininterrotto. Fu lui stesso a 
scegliere quella da pubblicare. 

Ho il vago ricordo di aver incontrato Picasso con Vollard a 
casa del mio amico principe Argutinskij a Parigi nel giugno 
1910, ma lo conobbi solo nel 1917, quando eravamo 
insieme a Roma. Subito mi piacque la sua parlata piana e 
priva di entusiasmo, e il suo modo spagnolo di accentare 
ogni sillaba: «Je ne suis pas musicien, je comprends rien 
dans la musique», tutto detto come se non potesse 
importargliene di meno. Era il momento della Rivoluzione 
russa, e non potevamo più far precedere ai nostri 
programmi di balletto l’inno imperiale. In sostituzione 
orchestrai il «Canto dei battellieri del Volga», e sul 
frontespizio del mio manoscritto Picasso dipinse un cerchio 
rosso come simbolo della Rivoluzione. 


R. C. Vuole parlare del suo «rifacimento pergolesiano» 
in Pulcinella? Come nacque l’idea, e perché Pergolesi? Cosa 
ricorda della storia di questo lavoro? 

I. S. Il suggerimento che avrebbe portato a Pulcinella 
venne da Djagilev nel settembre 1919, mentre 
passeggiavamo in place de la Concorde: «Non protestare 
per quanto sto per dirti. So che sei molto preso dai tuoi 
colleghi alpini,» - detto con un disprezzo folgorante - «ma 
ho un’idea che credo ti divertirà più di qualunque cosa 
quelli possano proporti. Vorrei che tu dessi un'occhiata a 
una certa deliziosa musica settecentesca col proposito di 
orchestrarla per un balletto». Quando mi rivelò che il 


musicista era Pergolesi? pensai che gli avesse dato di volta 
il cervello. Conoscevo Pergolesi solo per lo Stabat Mater e 
La serva padrona, e sebbene avessi visto da poco una 
rappresentazione di quest'ultima a Barcellona, Djagilev 
sapeva che non ne ero affatto entusiasta. Promisi tuttavia 
di guardare la musica e di dargli la mia opinione. 

Guardai, e mi innamorai. La mia scelta finale dei pezzi 
derivó solo in parte dagli esempi di Djagilev, anche se li 
suonai tutti da cima a fondo; il resto da edizioni pubblicate. 
Il mio primo passo fu di stabilire un piano d'azione e una 
sequenza di pezzi d'accompagnamento. Djagilev aveva 
trovato a Roma un libro di storie di Pulcinella. Lo 
leggemmo insieme e scegliemmo certi episodi. Alla 
costruzione finale della trama e all'ordinamento dei numeri 
di danza lavorammo insieme Djagilev, Leonid Massine e io. 
Ma il libretto - o argomento, perché Pulcinella è più che un 
balletto un’action dansante - non proviene dalla stessa 
fonte dei testi delle canzoni. Questi ultimi furono presi da 
due opere e da una cantata. Come nelle Noces, i cantanti 
non si identificano con i personaggi di scena. Cantano arie 
«in carattere», serenate solistiche, duetti, trii, come numeri 
interpolati. 

Pulcinella fu il canto del cigno dei miei anni svizzeri. 
Cominciai a comporre direttamente su copie dei 
manoscritti pergolesiani, come se stessi correggendo un 
vecchio lavoro mio. Non avevo preconcetti né 
atteggiamenti estetici, e non potevo prevedere nulla del 
risultato. Sapevo di non poter produrre un «falso» 
Pergolesi, perché le mie abitudini motoriche sono così 
diverse. Tutt'al più potevo ripeterlo col mio accento. 
Probabilmente era inevitabile che il risultato fosse una 
parodia - chi avrebbe potuto trattare altrimenti quel 
materiale, nel 1919? -, ma anche questa osservazione è 
fatta col senno di poi. Non decisi di comporre una parodia, 
e Djagilev non aveva contemplato una simile possibilità. 
Una garbata orchestrazione di qualcosa di molto dolce, 


ecco cosa voleva Djagilev, niente di più, e la mia musica lo 
scioccò a tal punto che per un pezzo andò in giro con una 
faccia che pareva il Settecento Offeso. Pulcinella, tuttavia, 
è notevole non per quanto, ma per quanto poco è stato 
aggiunto o cambiato. 

Il mio problema principale era convertire pezzi operistici 
e concertistici in musiche di danza. Perciò mi misi a 
esplorare Pergolesi in cerca di numeri «ritmici» anziché 
«melodici». Non tardai molto a scoprire che questa 
distinzione non esiste. Strumentale o vocale, sacra o 
profana, la musica del Settecento, in un certo senso, è tutta 
musica di danza. 

Pulcinella fu la mia scoperta del passato, l'epifania grazie 
a cui tutta la mia opera posteriore è diventata possibile. Fu 
uno sguardo all’indietro, il primo di molti amori in quella 
direzione, e anche uno sguardo allo specchio. Questo 
nessun critico lo capì, e io fui attaccato come un 
pasticheur, rimbrottato per aver composto musica 
«semplice», biasimato per l'abbandono del «modernismo», 
accusato di rinunciare al mio «autentico retaggio russo». 
Gente che non aveva mai sentito gli originali di Pergolesi, o 
non se n’era curata, parlò di «sacrilegio»: «I classici sono 
roba nostra. Lasciateli stare». La mia risposta a costoro era 
ed è la stessa: «Voi “rispettate”, io amo». 

Quando i musicisti parlano tra di loro dei capolavori della 
loro arte, arriva sempre un momento in cui qualcuno 
dimostra ciò che vuol dire cantandolo. Invece di dire «tre 
crome di sol seguite da una minima di mi bemolle» lui o lei 
cantano l’inizio della Quinta di Beethoven. Non si 
potrebbero definire meglio i limiti della critica. Anch'io 
preferirei «cantare» Pulcinella che tentare di parlarne. 


R. C. Ricorda la coreografia di Massine per Pulcinella? 

I. S. Nell'insieme la trovai buona, forse un po’ 
meccanica; solo la sua danza per le Variazioni era in 
contrasto con la musica. Questo perché l'aveva 


coreografata prima che io scrivessi la partitura orchestrale, 
e Djagilev gli aveva detto che avrei usato un'orchestra 
numerosa, con arpe. Nelle Variazioni la mia orchestra, 
come lei sa, é limitata a strumenti a fiato solisti. 


R. C. Ha idea di dove potrebbe trovarsi il fondale di 
Picasso per Pulcinella? 

I. S. Lultima volta che ne ho avuto notizia era nella 
cupola dell'Opéra di Parigi; ma salvo il giallo della luna, 
rinfrescato da un gatto, era molto sbiadito. Djagilev, 
suppongo, era in difficoltà finanziarie col soprintendente 
dell'Opéra, e quando la nostra compagnia di balletto tolse 
le tende dopo le rappresentazioni di Pulcinella il 
soprintendente si tenne il Picasso come garanzia 
collaterale. 

Picasso accettó di disegnare lo scenario per la stessa 
ragione mia nell'accettare di arrangiare la musica: perché 
lo divertiva; e Djagilev fu scioccato dalle sue immagini 
quanto dai miei suoni. La scena di Picasso era una veduta 
di case in stile spagnolo con balconi. Riempiva solo in parte 
l'immenso palcoscenico dell'Opéra parigina, e si dovette 
costruirle una cornice più piccola. I costumi erano semplici. 
I sei Pulcinella che appaiono nel corso dello spettacolo 
erano tutti vestiti con larghi costumi bianchi e calze rosse. 
Le donne portavano corpetti neri e camicie a strisce rosse e 
nere con frange nere e pompon rossi. 

Nella primavera del 1917 Djagilev, Massine, Picasso e io 
avevamo fatto un viaggio da Roma a Napoli - Picasso 
disegnò il ritratto di Massine in treno - e là passammo 
qualche giorno insieme. Tutti fummo piacevolmente 
intrattenuti dallo spettacolo di «commedia dell’arte» che 
vedemmo in una affollata saletta odorosa d'aglio. Il 
Pulcinella era uno zoticone ubriaco; ogni suo gesto era 
osceno, e probabilmente ogni parola, se l'avessi capita. Il 
solo altro incidente della nostra vacanza napoletana che 
ricordo è che Picasso e io fummo arrestati una sera per 


aver orinato contro un muro della Galleria. Chiesi 
all'agente di accompagnarci al teatro San Carlo, di là dalla 
strada, dove qualcuno avrebbe garantito per noi. Accolta la 
richiesta, tutti e tre raggiungemmo il retropalco; dove 
lagente, sentendoci salutare come «maestri», ci lasció 
andare. 

Il Pulcinella originario di Picasso era molto diverso dalla 
pura «commedia dell’arte» che Djagilev voleva. I suoi primi 
disegni erano per costumi d'epoca con facce munite di 
basettoni, invece di maschere, alla Offenbach. Quando 
glieli mostró, Djagilev disse bruscamente: «Oh, no, non 
vanno proprio», e si mise a spiegare a Picasso come doveva 
fare. La serata si concluse con Djagilev che gettó i disegni 
per terra, li calpestó e se ne andó sbattendo la porta. 
Lindomani Djagilev riusci a convincere Picasso a fare un 
Pulcinella da commedia dell'arte, ma ci volle tutto il suo 
fascino per rabbonire l'offesissimo pittore. 


FRANCIA 
1920-1939 


Sinfonie di fiati, Ottetto, Oedipus rex, 
Apollon Musagète, Le baiser de la fée, Sinfonia di salmi, 
Perséphone, Concerto per due pianoforti, 
Jeu de cartes, Concerto in mi bemolle 


Lasciammo la Svizzera definitivamente nel giugno 1920, 
andando prima a Carantec, un villaggio di pescatori in 
Bretagna, nel Finistére, e poi in autunno a Garches, vicino 
a Versailles, a casa di Gabrielle Chanel. Mme Chanel era 
un'amica carissima, oltre che una delle piü generose 
sostenitrici di Djagilev, e finanziò la ripresa del dicembre 
1920 della Sagra della primavera al Théàtre des Champs- 
Élysées. La mia famiglia e io abitammo nella sua casa di 
Garches dal tardo autunno alla primavera seguente. 

Il corale conclusivo delle Sinfonie di fiati fu composto il 
20 giugno 1920 a Carantec. Avevo affittato là un cottage 
per l'estate prima di scoprire l'impossibilità di noleggiare 
sul posto un pianoforte, e bisognò portarne uno col carro 
da un paese vicino. Il resto della musica fu terminato in 
forma di particella il 2 luglio, ma in partitura completa solo 
il 30 novembre, a Garches. Il 1° o il 2 dicembre aggiunsi la 
prima frase del corale al corpo del pezzo, in due punti. I 
primi schizzi contengono notazioni per quartetto d’archi, e i 
duetti per flauto contralto e clarinetto contralto furono 
scritti originariamente per violino e viola. Un'altra sezione 
di uno di questi stessi schizzi fu sviluppata più tardi come 
variazione a valzer nell’Ottetto. Come la mia Piano-Rag- 
Music e i Tre pezzi per clarinetto solo, composti entrambi 
nel 1919, l'abbozzo di partitura non è interamente 


provvisto di indicazioni metriche, ma in fatto di fraseggio 
l'abbozzo di partitura delle Sinfonie differisce notevolmente 
dalle bozze di stampa, le quali a loro volta sono cosi diverse 
l'una dall'altra che le due versioni continueranno senza 
dubbio a essere suonate come pezzi distinti, o più 
probabilmente, come oggi avviene, a non essere suonate. 

Nella primavera del 1921 affittammo a Anglet, vicino a 
Biarritz, un villino sul mare chiamato Cottage L'Argenté, 
dove nell'agosto di quell’anno composi i Tre movimenti da 
Petruska per pianoforte solo. Arthur Rubinstein, al quale 
avevo dedicato la mia Piano-Rag-Music, sperando di indurlo 
a suonare musica contemporanea, pagò per essi la somma 
generosa di 5000 franchi, ma li suonò una volta sola, molti 
anni dopo, a Memphis, Tennessee, e non suonò mai la Rag- 
Music. Per inciso, la ragione per cui non ho mai eseguito io 
stesso i Tre movimenti in pubblico è semplicissima: mi 
manca la tecnica. 

La zona ci piacque tanto che affittammo una casa, Villa 
des Rochers, al centro della città, e vi restammo fino al 
1924. Negli anni di Biarritz diventai un aficionado della 
corrida di Bayonne e ci andai più volte. Ero là con 
Rubinstein nella tragica circostanza in cui il toro si liberò di 
una banderilla e la fece volare per l’aria nel cuore del 
console generale del Guatemala, che stava vicino al 
parapetto e che morì allistante. A Biarritz firmai un 
contratto di sei anni con la società parigina Pleyel, 
impegnandomi a trascrivere le mie opere complete per la 
Pleyela, il loro pianoforte meccanico, in cambio di 3000 
franchi al mese e dell'uso di uno degli studi parigini della 
società in rue Rochechouart, che diventò la mia prima 
residenza parigina. 

Le mie trascrizioni per la Pleyela, sterili esercizi 
dimenticati, rappresentarono centinaia di ore di lavoro e 
all’epoca furono per me di grande importanza. Il mio 
interesse per i pianoforti meccanici datava dal 1914, 
quando vidi una dimostrazione della pianola della Aeolian 


Company di Londra. Durante la guerra la Aeolian mi 
commissionò un pezzo originale. L'idea di essere suonato da 
rotoli di carta perforata mi diverti, e mi interessai alla 
meccanica dello strumento. Non dimenticai lo strumento 
dopo aver composto uno Studio per pianola, e sei anni piu 
tardi, quando cominciai il mio lavoro di trascrizione per la 
Pleyel, mi feci prestare uno dei loro strumenti per 
studiarne il meccanismo direttamente. Il problema 
principale, scoprii, era l'applicazione restrittiva dei pedali 
causata dalla divisione della tastiera in due parti. Forse 
posso fare un paragone col cinerama, ossia con un film 
proiettato metà e metà da due proiettori. Superai la 
difficoltà ricorrendo a due assistenti, seduti uno per parte 
accanto a me che stavo di fronte alla tastiera, dettando 
man mano che trascrivevo, da destra a sinistra e a ciascuno 
di loro a turno. La mia esperienza con questo strumento 
schizoide deve aver influito sulla musica che allora stavo 
componendo, almeno riguardo a questioni di rapporti di 
tempo e all'assenza di sfumature di tempo. Dovrei 
aggiungere che molti dei miei arrangiamenti per la Pleyela, 
specialmente di opere vocali come Les noces e i canti russi, 
furono in pratica ricomposizioni per questo veicolo. 

Nel 1924 ci trasferimmo a Nizza, al bel étage di una casa 
in boulevard Carnot n. 167. Ci eravamo appena sistemati 
quando i miei quattro figli si ammalarono di difterite. A 
Nizza acquistai un'automobile, e cominciai a considerarmi 
un buon guidatore, prima con la mia Renault e poi con la 
mia Hotchkiss, salvo che non ho mai potuto guidare a 
Parigi e mi é mancato il coraggio di farlo negli Stati Uniti. 
Nizza fu la nostra dimora familiare fino alla primavera del 
1931, tranne i soggiorni sul lago di Annecy (a Talloires) 
nelle estati del 1927, 1928 e 1929, e a Echarvines les Bains 
(Dauphiné), nello Chàlet des Echarvines, nell'estate del 
1930. Nella primavera del 1931 ci trasferimmo da Nizza 
allo Cháteau de la Vironnière, vicino a Voreppe (Grenoble), 
dove abitammo per tre anni, tranne l'inverno 1933-1934, 


che passammo in una casa ammobiliata di rue Viet a Parigi. 
Verso la fine del 1934 andammo a stare in rue Faubourg St- 
Honoré, al n. 125, la mia ultima, e, a causa della morte 
della mia figlia maggiore, di mia moglie e di mia madre, piü 
infelice abitazione. 

Diventai cittadino francese il 10 giugno 1934. Lanno 
seguente mori Paul Dukas, e i miei amici francesi mi 
esortarono a propormi per l'elezione al suo seggio 
all'Institut de France. Io non volevo saperne, ma Paul 
Valéry mi fece cambiare idea parlandomi dei privilegi 
goduti dagli accademici. Feci debitamente visita a Maurice 
Denis, a Charles-Marie Widor, e ad altri elettori anziani del 
genere, ma persi, con uno scarto enorme, a favore di 
Florent Schmitt; il che sconvolse la mia convinzione che le 
accademie siano formate da artisti mediocri che poi 
cercano di distinguersi eleggendone uno bravo. È giusta la 
battuta di Satie: «Non basta rifiutare la Légion d'Honneur. 
Bisogna non meritarsela». 

Ma per tornare al mio lavoro, nel 1921 scrissi Les cinq 
doigts, un pezzo al giorno, il 24, 26, 29, 31 gennaio e il 4, 
13, 17, 18 febbraio, a Garches. A differenza degli [Otto] 
pezzi facili per pianoforte a quattro mani, questi studi non 
furono scritti per i miei figlioli ma per tutti i pianisti 
principianti. La mia idea era di assegnare ciascun dito della 
mano destra a una singola nota, limitandomi cosi a una 
serie di cinque note. (Analogamente, nella Giga del mio 
Settimino [1953] ho limitato ciascuno strumento a una 
singola filza di note). Orchestrai l'ultimo pezzo di Cinq 
doigts il 6 dicembre 1961, per un concerto alle Bellas Artes 
di Città del Messico, e in quell'occasione diedi al lavoro il 
nome «Tango»; ma «Tijuana Blues sarebbe stato un nome 
più adatto, poiché essendo il periodo natalizio la sala era 
vuota. Dopo questa digressione dovrei aggiungere che 
procedetti a orchestrare gli altri sette pezzi per varie 
combinazioni di strumenti (fino a quindici), l'Andantino il 
21 marzo 1962, il Vivo il 23 marzo, il Lento il 25, e la 


Kosachok Variation, che richiese una certa quantità di 
aggiunte e riscritture, il 26. Il Tempo di marcia fu scritto il 
2 aprile, e diressi la prima esecuzione delle Otto miniature 
strumentali, cosi chiamai la suite, quello stesso mese a 
Toronto. 

Sempre nel 1921, su richiesta di Djagilev, contribuii con 
due orchestrazioni alla ripresa della Bella addormentata. 
Cajkovskij aveva stabilito certi tagli dopo la prima 
esecuzione, alcuni per suggerimento dello zar Alessandro 
III in persona, e i numeri espunti non comparivano nella 
sola partitura orchestrale disponibile. Li orchestrai perció 
dalla riduzione per pianoforte: la Variation d'Aurore del 
secondo atto e l'Entracte symphonique che precede il 
finale del secondo atto. Inoltre effettuai vari cambiamenti 
nellorchestrazione di Cajkovskij della «Danza russa» 
dell'ultimo atto. Lo zar aveva trovato noioso l'Entr'acte 
symphonique - una sequenza onirica danzata davanti al 
sipario - e concordo, ma a Djagilev il pezzo occorreva per 
aver tempo di cambiare scena. Il mio lavoro su questi 
numeri, qualunque cosa ne pensassi come musica, mi fece 
venir voglia di comporre Le baiser de la fée. 


Il mio opus successivo, Mavra, un'opera buffa in un atto 
dedicata «alla memoria di Čajkovskij, Glinka e Puškin», fu 
composta a Anglet e a Biarritz. Lispirazione mi venne nella 
primavera del 1921 a Siviglia durante la progettazione 
della ripresa della Bella addormentata. Avevo pensato alla 
Casetta a Kolomna di Puškin come soggetto di una scenetta 
operistica, e chiesi al giovane Boris Kochno - aveva solo 
diciassette anni - di scrivere un libretto basato su di essa. 
Kochno era stato l'anno prima uno degli amanti di Djagilev, 
ma nel frattempo aveva perduto il suo volubile favore. Era 
un verseggiatore dotato, e il suo testo per Mavra è 
musicale. Lo schema dell'azione, con la sequenza dei 
numeri, fu elaborato da noi due insieme a Londra, dopo di 


che mi ritirai a Anglet ad aspettare il libretto e a comporre 
la musica. Laria di Parasa fu composta per prima, e 
l'ouverture per ultima. Usai strumenti a fiato 
principalmente perché la musica sembrava fischiare come 
fanno i fiati, e perché c’era in essa un elemento «jazz» 
démodé, specie nel quartetto, che sembrava richiedere un 
suono da «band» più che da «orchestra». Quando 
loperina fu terminata Djagilev organizzò un’anteprima 
all'Hótel Continental. Mentre accompagnavo i cantanti al 
piano mi avvidi che Djagilev era inorridito per la deliberata 
semplicità della mia musica, e preoccupatissimo per l'esito 
della rappresentazione. Che in effetti fu un fiasco; ma alla 
ragione già accennata ne  aggiungeró un’altra: 
l'atteggiamento ostile di Djagilev verso Bronislava 
Nižinskaja, la regista, le cui idee coreografiche i cantanti 
non furono d'altronde in grado di eseguire. 

Mavra è Cajkovskiana per il periodo e per lo stile (nel 
senso che è musica da pomesciki, gente di città o piccoli 
proprietari, il contrario della musica popolare) ma la 
dedica a Cajkovskij era anche propaganda. Volevo mostrare 
una Russia diversa ai miei colleghi non russi, e 
specialmente francesi, che lo deridevano come il maestro 
della sdolcinatezza, come un'assurdità sentimentale. I 
francesi, pensavo, erano saturi dell'orientalismo da agenzia 
turistica dei Cinque, la moguécaja kučka, «la potente 
congrega», come li chiamava Stasov. In sostanza, 
protestavo contro il pittoresco nella musica russa, e contro 
quanti non riuscivano a vedere che il pittoresco si produce 
con dei trucchetti. Cajkovskij era il massimo musicista 
russo. I suoi pregi, a mio parere, erano l'eleganza (secondo 
me la musica migliore di Cajkovskij si trova nei balletti) e 
l'umorismo (le variazioni degli animali nella Bella 
addormentata). 

Per disegnare le scene di Mavra fu scelto Bakst, ma lui e 
Djagilev litigarono per questione di denari, e io mi schierai 
con Djagilev. Bakst non me la perdonò mai, e questo mi 


addoloró, tanto piü quando tre anni dopo, durante il mio 
primo viaggio negli Stati Uniti sul Paris, lessi nel giornale 
di bordo la notizia della sua morte. 

L'insuccesso di Mavra turbò molto Djagilev. Aveva sperato 
di far colpo su Otto Kahn, che assisté alla prima nel suo 
palco e che avrebbe dovuto portare la compagnia in 
America. Il solo commento di Kahn fu: «Mi è piaciuto tutto, 
poi, "paf", finisce troppo bruscamente». Djagilev mi chiese 
di cambiare il finale, ma rifiutai. 

Il fattore principale dell’insuccesso fu la 
programmazione. S'immagini Mavra sul palcoscenico 
enorme dell’Opéra, e rappresentata dopo la Sagra della 
primavera! 


R. C. Tra i suoi contemporanei di gioventù, lei dice di 
avere il debito massimo con Debussy. Pensa che il contatto 
con lei abbia avuto effetti sulla musica di Debussy? 

I. S. Non scorgo nella sua musica cambiamenti derivati 
dal nostro rapporto. Dopo le lettere amichevoli e elogiative 
avute da lui - Petruška gli piacque veramente - mi sorprese 
trovare un atteggiamento diverso riguardo alla mia musica 
successiva in alcune delle sue lettere ad amici musicisti. 
Era doppiezza, o gli seccava di non riuscire a digerire la 
musica della Sagra della primavera mentre la generazione 
più giovane l’accoglieva con entusiasmo? Difficile 
rispondere a queste domande, a più di quarant'anni di 
distanza. 

Virgil Thomson ha scritto che «Stravinskij riempì Debussy 
di sgomento». Di recente mi sono imbattuto in una 
testimonianza oculare, che non conoscevo, di un’altra 
reazione di Debussy verso di me, o meglio verso una mia 
opera. Poco dopo che io ascoltai per la prima volta Pelléas - 
insieme all'autore -, Debussy ascoltò un'esecuzione della 
Sagra. Il drammaturgo Lenormand lo osservava, con più 


attenzione, si direbbe, di quanta ne dedicasse alla musica, 
ed ecco cosa scrisse: 


«La faccia di Debussy era angosciata. Rivelava un dolore 
impossibile da dominare o da nascondere: quello del 
creatore davanti al quale si apre un mondo completamente 
diverso dal suo, la tristezza di essere lasciato indietro, la 
sofferenza dell'artista in presenza di forme nuove che 
rivelano la sua collocazione e i suoi limiti». 


Debussy non intui che la Sagra era il culmine della 
rivoluzione musicale dei Ballets Russes. A parte questo, 
non poteva riuscirgli poi tanto nuova, e dovette accorgersi 
del debito che essa aveva verso di lui, particolarmente 
all'inizio della seconda parte. Probabilmente la novità 
premonitrice per lui fu l’impeto travolgente del finale. 
Credo che la lettura di Lenormand della faccia del 
compositore fosse giusta. 

Ricordo con particolare piacere un pranzo a casa di 
Debussy poco dopo la prima rappresentazione di Petruska. 
C'era «Chou-chou», e notai che aveva i canini come quelli 
del padre, ossia simili a zanne. In quell'occasione Debussy 
mi regaló un bastone da passeggio dov'erano incise a 
monogramma le nostre iniziali. Più tardi, quando ero 
convalescente dal tifo, mi diede un bel portasigarette. 

Debussy era poco più alto di me, ma molto più pesante. 
Parlava a voce bassa e calma, e le sue frasi finivano in un 
mormorio quasi impercettibile; ed era meglio così, perché 
contenevano non di rado insidiose frecciate verbali. La 
prima volta che lo andai a trovare a casa sua, dopo 
l'Uccello di fuoco, parlammo della musica vocale di 
Musorgskij e convenimmo che era la musica migliore di 
tutta la scuola russa. Debussy disse di aver scoperto 
Musorgskij in una pila di musiche intatte che giacevano sul 
pianoforte di Mme von Meck. Non gli piaceva Rimskij, che 
chiamava «un accademico spontaneo, la specie peggiore». 
All'epoca si interessava particolarmente all'arte 


giapponese, e non particolarmente, mi parve, ai nuovi 
sviluppi in campo musicale. In effetti la mia comparsa sulla 
scena musicale dovette essere per lui un po' uno choc. 
Durante la guerra lo vidi di rado, e per lui i nostri pochi 
incontri furono probabilmente penosi. Il suo sorriso fine, 
grave, era scomparso, la pelle era giallastra e infossata; era 
difficile non immaginarlo cadavere. Chiesi se aveva sentito i 
miei Tre pezzi per quartetto d'archi, che erano stati appena 
eseguiti a Parigi, pensando che le ultime venti battute del 
terzo pezzo, che sono debussyane, dovevano essergli 
piaciute; ma non li aveva sentiti, né aveva sentito quasi 
nulla di musica nuova. Mentre Ravel fu stimolato da quanto 
gli raccontai del Pierrot lunaire, Debussy non disse niente - 
invece scrisse al suo amico Robert Godet che «Stravinskij 
pende pericolosamente du cóté de Schoenberg». 

Vidi Debussy per l'ultima volta nove mesi prima della sua 
morte [1918], una triste visita. Parigi era grigia, silenziosa, 
senza luci e movimento. Non accennò al pezzo di En blanc 
et noir che aveva scritto per me, e quando ricevetti questa 
musica a Morges verso la fine del 1919 fui commosso dalla 
dedica e insieme felice che la musica fosse cosi buona. Mi 
commossi anche componendo le mie Sinfonie alla sua 
memoria, che sono anch'esse, se posso dirlo, buona musica. 

Ultimamente [1968] ho ascoltato una nuova registrazione 
di Pelléas, molto inferiore, devo dire, a quella vecchia di 
Ansermet. Lesecuzione é stilisticamente discutibile, per 
eccesso di accentazione e di articolazione (le note puntate 
dell'Interlude fra le prime due scene del secondo atto sono 
troppo brevi e scattanti, piü nello stile mio che di Debussy), 
e per aver sostituito il forte al pianissimo (i fiati al n. 35, 
secondo atto). Ma il problema principale sono i cantanti. Il 
piccolo Yniold é il solo completamente esente da un vibrato 
che annebbia l'intonazione, ma il suo - e altrui - 
piagnucoloso «petit pére» è un vero castigo. Le cattive 
dizioni - l’«un» e «une» di Mélisande sono 
indistinguibilmente maschili; il «vous» di Golaud rima 


troppo perfettamente con il verso delle mucche nei libri per 
bambini - attirano un'attenzione eccessiva sulle parole. E 
quali parole! Come ha potuto Debussy, amico di Mallarmé, 
digerire Maeterlinck, e per di più accentuare alcuni dei 
suoi più irritanti manierismi? Quelle esclamazioni, «loin, 
loin», «tous, tous», «où est-il, où est-il», «la vérité, la 
vérité», «ne me touchez pas, ne me touchez pas», e altre 
ripetizioni da tic nervoso, che Debussy peggiora separando 
le parole con pause di egual misura. «Ó [pausa, pausa] Ó» 
ricorre, gemebondo, una dozzina di volte ancor prima che 
Mélisande lasci cadere l'anello - e con esso la sua seconda 
«Ó». Delle due imprecisioni dei cantanti, di ritmo e 
d'intonazione, quella ritmica è la più sorprendente. Non 
che l'esattezza sia tutto, ma la duttilità viene dopo la 
fedeltà ai valori ritmici scritti, non prima. 

Ma che belle cose contiene la partitura! Limito il mio 
giudizio alla musica solo perché non sono piu in grado di 
«vedere» l'opera come dramma. La mia impressione 
dell'insieme musicale é di un calo d'efficacia dopo la scena 
dei «capelli», quando la quieta malinconia dei primi atti è 
infranta dai toni melodrammatici di Golaud. Il linguaggio è 
troppo limitativo per un'opera di questa lunghezza, e il suo 
effetto svanisce come quello di una droga. La musica va da 
Wagner (senza niente di simile all'envergure di Wagner) a 
Petruska (i fagotti e clarinetti in seconde nell'Interlude alla 
seconda scena del secondo atto), un decennio prima che 
Petruska fosse scritto, ma le scene dell'ultima parte sono 
musicalmente claustrofobiche. Semplicità e ritegno si 
mutano in limite e costrizione, la bella monotonia in 
monotonia pura e semplice. L'opera è troppo lunga, anche 
se la scena della morte nel quinto atto é bellissima. 


R. C. In quali circostanze fu composto l'Ottetto? 
I. S. Cominció con un sogno: ero in una stanzetta 
circondato da un piccolo gruppo di suonatori di strumenti a 


fiato che suonavano una musica gradevolissima. Mi 
sforzavo di sentirla, e non ci riuscivo; ma ricordo la mia 
curiosità - nel sogno - di sapere quanti erano i musicisti.9 
Ricordo anche che dopo averli contati, otto di numero, 
guardai di nuovo e vidi che suonavano fagotti, tromboni, 
trombe, flauto e clarinetto. Mi svegliai da questo concerto 
silenzioso in uno stato di beatitudine e di aspettativa, e la 
mattina dopo cominciai a comporre l'Ottetto, a cui non 
avevo pensato il giorno avanti, anche se da tempo 
desideravo scrivere una sonata strumentale. 

La musica fu composta rapidamente, prima l'allegro del 
primo movimento, e subito dopo il valzer del secondo 
movimento. Il tema delle variazioni del secondo movimento 
fu preso da un fugato scritto nel 1921, e usato come 
variazione finale, l'episodio che prediligo nel pezzo. Solo 
dopo aver composto il valzer vidi che le prime cinque note 
del fugato erano un incipiente soggetto per variazioni. 
Allora scrissi la variazione dei «nastri di scale» come 
preludio a ciascuna delle altre variazioni. 

Il piano della variazione culminante era di presentare il 
tema suonato a rotazione dalle coppie strumentali - fagotti, 
trombe, tromboni, flauto-clarinetto: le combinazioni 
strumentali alla radice del mio sogno. Il movimento finale si 
sviluppò dal ponte che lo separa dal fugato, e fu concepito 
come contrasto alla sua densità armonica. Mentre 
componevo l’ultimo movimento avevo per la mente le 
Invenzioni a due voci di Bach, come durante la 
composizione dell'ultimo movimento della Sonata per 
pianoforte. La concisione e lucidità delle Invenzioni era 
all’epoca un mio ideale, e nelle mie composizioni cercavo di 
tenere in primo piano queste qualità. Cosa c’è di più 
conciso della punteggiatura dell'accordo conclusivo 
dell’Ottetto, in cui il primo rivolto basta a indicare il «fine» 
e al tempo stesso dà più vigore di una tonica piatta piatta? 

La riscoperta della forma sonata e il piacere di lavorare 
con nuove combinazioni strumentali mi  aguzzarono 


l'appetito. I giochi strumentali dell'Ottetto mi piacciono, e 
posso aggiungere che in questo pezzo ho realizzato 
esattamente quello che mi proponevo. Se mi accadesse di 
compilare un manuale degli usi strumentali, dovrei 
scegliere gli esempi soltanto dalle mie opere, perché non 
potrei mai conoscere con sicurezza le intenzioni esatte di 
altri compositori, e quindi in che misura essi siano riusciti o 
meno. 

Nonostante il gran batticuore diressi io la prima 
esecuzione, e fu la mia prima opera da concerto presentata 
da me. I:Opéra di Parigi sembrava una cornice assai vasta 
per otto esecutori soltanto, ma il gruppo era messo in 
evidenza da certi paraventi e il suono era ben equilibrato. 
LOttetto fu composto per Vera Sudejkina, ed é dedicato a 
lei. 


R. C. Lei era in buoni rapporti con Erik Satie, e questi 
scrisse a suo riguardo un articolo affettuoso per il pubblico 
americano. 

I. S. Satie era certamente la persona piü bizzarra che mi 
sia accaduto di conoscere, e una delle piü spiritose. Avevo 
per lui una grande simpatia, e credo che apprezzasse e 
ricambiasse la mia amicizia. Con il suo pince-nez, 
l'ombrello e le galosce sembrava un maestro di scuola, ma 
tale sembrava anche senza questi ammennicoli. Parlava 
piano piano, socchiudendo appena la bocca, ma 
pronunciava ogni parola con una precisione inimitabile. La 
sua scrittura calligrafica ricorda il suo modo immacolato di 
parlare. I manoscritti erano come lui, cioè a dire «fin». 
Nessuno lo ha mai visto lavarsi. Aveva orrore del sapone e 
si sfregava sempre le dita con la pomice. Era poverissimo, 
povero per convinzione, e viveva nell’arrondissement più 
povero. I vicini lo rispettavano molto, e sembravano grati 
che fosse venuto a stare tra loro. Nel suo appartamento, 
modestissimo, invece del letto c'era un'amaca, e d'inverno 


Satie riempiva bottiglie e bottiglie d'acqua calda e le 
metteva in fila là sotto, coricate, che sembravano una 
specie di esotica marimba. Ricordo la sua risposta a un tale 
che gli aveva promesso un dono pecuniario: «Monsieur, ció 
che lei dice non trova orecchie restie». 

Il suo sarcasmo si rifaceva alle usanze della piccola 
borghesia francese. La prima volta che ascoltai il suo 
Socrate, in una riunione in cui lo suonó per alcuni amici, 
alla fine si voltó e disse, come un caffettiere o un 
negoziante, «Voilà, messieurs, dames». La gravità e dignità 
della sua musica per la morte di Socrate mi commossero 
profondamente, anche se il pezzo nellinsieme era 
ritmicamente monotono. Credo che di strumentazione non 
sapesse molto; il Socrate come lo suonava lui al piano lo 
preferisco alla partitura orchestrale. 

Conobbi Satie nel giugno 1910 a casa di Debussy, dove ci 
fotografò, e dove io feci varie fotografie a Debussy, da solo 
e con la figlia «Chou-chou». In quei primi anni Satie mi 
suonó al piano molte sue composizioni. I titoli dei pezzi 
erano la parte più interessante, però di carattere 
puramente letterario, mentre i titoli di Klee sono letterari 
ma appartengono all'essenza del quadro. 

La morte improvvisa e misteriosa di Satie mi commosse. 
Verso la fine della sua vita si era volto alla religione e aveva 
cominciato a comunicarsi. Una mattina lo incontrai dopo 
una funzione religiosa, e con quel suo tono tranquillo mi 
disse: «Alors, jai un peu communiqué ce matin». Si 
ammalò d'improvviso, e mori poco dopo, quietamente. 


R. C. Cosa ricorda di Reynaldo Hahn? 

I. S. Era un tipo esile, elegante, con un fare materno. Lo 
vedevo ai concerti e ai balletti, che recensiva per un 
periodico. A volte veniva in compagnia del suo amico piü 
intimo, Marcel Proust. Djagilev si giovava delle recensioni 
favorevoli di Hahn, e perció mise in scena il suo balletto Le 
Dieu bleu. Inoltre, già prima e piu ancora dopo, Hahn era 


l'idolo dei salotti, e dell'appoggio dei salotti Djagilev allora 
aveva bisogno. Dopo la guerra Djagilev lo abbandonò per la 
stessa ragione che glielo aveva fatto ritenere importante: 
l'eclissi del suo prestigio salottiero. Hahn era entusiasta 
della Sagra della primavera, come del resto quasi tutti a 
Parigi dopo le esecuzioni di Pierre Monteux in forma di 
concerto nel 1914, e rimase partigiano della mia musica 
fino al Pulcinella. 


R. C. Vuole dire qualcosa sui pittori che ha conosciuto 
negli anni parigini? Per esempio, fu lei a scegliere Michail 
Larionov come pittore per il Renard? 

I. S. Fu Djagilev a proporlo, ma lo avrei scelto anch'io. 
Un gigantesco muzik biondo, piü grosso di Djagilev (una 
volta lo atterró con un pugno), Larionov aveva un carattere 
incontrollabile. Era pigro per vocazione, come Oblomov, e 
noi eravamo tutti convinti che fosse sua moglie, la 
Gončarova, a fargli il lavoro. Però era un pittore di talento, 
e le sue scene e costumi per Renard continuano a piacermi. 

Un altro pittore di balletto che vidi spesso all'epoca era 
Derain. Mi piaceva la sua parlata, il suo parigot, e a dire il 
vero mi piaceva piü lui della sua pittura, anche se Derain 
era il migliore dei Fauves, superiore in questo genere a 
Matisse. Anche lui era grande e grosso - buono, come 
somiglianza, il ritratto che ne ha fatto Balthus; si ubriacava, 
e allora a volte sfasciava i mobili. Una volta gli feci da 
mediatore in una lite con Djagilev, che voleva cambiare 
qualcosa nella Boutique fantasque. Invecchiando diventó 
un personaggio solitario, non lo si vedeva piü a concerti e 
spettacoli. Il mio ultimo incontro con lui fu un caso 
straordinario. Un giorno d'estate andavo in macchina nei 
pressi di Tolone. Mi fermai per fare due passi in una pineta, 
e mi imbattei in un tizio davanti a un cavalletto. Era Derain. 

Un altro pittore che vidi spesso nei primi anni Venti è 
Robert Delaunay. Parlava troppo e con troppo entusiasmo 


dell'«arte moderna», ma era una persona amabile. Mi fece 
un ritratto, che non so che fine abbia fatto. Certo era 
meglio di quello cubista di Albert Gleizes, che si concentra 
sui miei baffi. Delaunay non disegnó nessun balletto per 
Djagilev, ma lo frequentava spesso, e nella primavera del 
1921 a Madrid eravamo sempre insieme tutti e tre. Una 
volta io e Delaunay andammo insieme in un bordello 
madrileno. 

Conobbi Pavel Celi$Cev a Berlino nel 1922, mentre 
aspettavo l'arrivo di mia madre dalla Russia. Celi$Cev aveva 
talento, era bello, e non tardó a comprendere il valore di 
queste qualità nellambiance di Djagilev Ma sebbene 
persona vivace e simpatica, aveva un carattere difficile ed 
era morbosamente superstizioso. Portava intorno al polso 
un misterioso filo rosso, e diceva fanfaluche sulla Sezione 
Aurea e il vero significato di Horapollo. I suoi primi quadri 
di «stile russo» non mi avevano entusiasmato, ma le 
scenografie per il balletto Ode di Nicolas Nabokov mi 
convinsero delle sue capacità. Lo consideravo più dotato 
come disegnatore teatrale che come pittore; questo 
giudizio peraltro è probabilmente dovuto alle sue mirabili 
decorazioni per i miei balletti Apollon e Balustrade. Di 
Balustrade Celiséev fece una delle mie opere teatrali 
visivamente piü riuscite; e il suo Apollon di Buenos Aires 
del 1914 fu piü bello, come décor, di qualsiasi altra 
edizione. Mi piacquero anche i suoi costumi per Ondine di 
Giraudoux, e allora ebbi agio di vederlo lavorare, perché i 
costumi furono realizzati da mia nipote Ira Belline. 


R. C. Klee, Kandinskij e Ferruccio Busoni assistettero 
alla rappresentazione del 1923 a Weimar dell'Histoire du 
soldat. Ricorda qualcosa di questi artisti all'epoca? 

I. S. Fui a Weimar molto brevemente, solo per le prove e 
la rappresentazione dell'Histoire, diretta in modo mirabile 
da Hermann  Scherchen (che  diresse anche le 
rappresentazioni allestite a Roma da Pirandello due anni 


dopo). Dei tre artisti, ricordo soltanto l'incontro con Busoni, 
che condivideva un palco con me. Aveva una bella testa, 
nobile, e io lo contemplai con non minore attenzione dello 
spettacolo. Sembrava profondamente colpito dal lavoro; ma 
fosse per il testo di Ramuz, per la mia musica o per tutt'e 
due non era facile stabilire, tanto più sapendo che fino ad 
allora io ero in musica la sua béte noire. Adesso, 
trentacinque anni dopo, ho una grande ammirazione per la 
sua visione, per il suo talento letterario e per almeno una 
delle sue opere, il Doktor Faust. Purtroppo non ricordo di 
aver incontrato Klee, allora o in seguito, e il ritratto che mi 
fece dev'essere stato fatto a memoria. Kandinskij lo 
conobbi solo più tardi, a Parigi negli anni Trenta.“ 


R. C. Come nacquero i suoi rapporti con Giacometti? 

I. S. Lo incontrai in un ricevimento a Parigi dopo aver 
diretto la prima francese di Agon. Disse che mi aveva fatto 
cinque o sei ritratti in base a fotografie, ma non gli 
piacevano, e mi chiese di posare per un'ora. Accettai e 
fissammo un appuntamento per l'indomani nella mia afosa 
camera d'albergo al Rond-Point des Champs-Élysées. Fece 
tutta una serie di disegni, come lei sa, lavorando molto 
rapidamente e dedicando a ciascuno pochi minuti di 
disegno effettivo. Disse che anche nella scultura porta a 
termine alla svelta il prodotto finale, ma fa con lentezza e 
nel corso di lungo tempo gli abbozzi preparatori, a volte 
centinaia, che poi scarta. Disegnava con una matita 
durissima, sbaffando di tanto in tanto le linee con 
cancellature, e borbottava di continuo: «Non... impossible... 
je ne peux pas... une téte violente... je n'ai pas de talent... je 
ne peux pas... Disse di essere appena sfuggito a un 
fabbricante di automobili che gli offriva una somma 
considerevole perché affermase che automobili e sculture 
sono la stessa cosa, ossia dei begli oggetti. In realtà uno 
degli argomenti preferiti di Giacometti era la differenza tra 
una scultura e un oggetto. «La scultura» diceva «è matière 


trasformata in espressione, espressione in cui la natura 
conta meno dello stile». «La scultura é espressione nello 
spazio, e questo significa che non può mai essere completa, 
perché completezza fa tutt'uno con staticità ... I busti sono 
ridicoli; il solo soggetto della scultura é il corpo intero ... 
Brancusi non é uno scultore, é un fabbricante di oggetti». 

I suoi discorsi sugli scultori erano a volte sorprendenti: 
giudicava Pigalle il massimo scultore del dix-huitiéme, 
specie nel monumento al maresciallo di Sassonia a 
Strasburgo,® e preferiva il rifiutato Voltaire nudo di Pigalle, 
«per la sua maggiore nervosità», al famoso ritratto ufficiale 
di Houdon. Rodin era per lui «l'ultimo grande scultore, 
nella stessa linea di Donatello» (non, naturalmente, il Rodin 
del monumento a Balzac o ai Bourgeois de Calais). Il lavoro 
di Giacometti mi piace, sulla parete della mia stanza da 
pranzo ho una di quelle sue pitture spazio-scultoree, e ho 
per lui, con la «nervosità» sua propria, un grande affetto. 
Mi piace il suo carattere, come si rivela in un aneddoto che 
mi raccontó. Ammirava molto Paul Klee, e una volta, negli 
anni Trenta, quando entrambi gli artisti vivevano in 
Svizzera, decise infine di andarlo a trovare. Raggiunse a 
piedi dalla stazione quella che supponeva essere la casa di 
Klee, a mezza costa d'un monte a una certa distanza dalla 
città, ma giunto là gli dissero che Klee in realtà abitava piü 
in alto sul pendio. «Mi persi di coraggio e non ci andai. Il 
coraggio mi era appena bastato per arrivare fin li». 


R. C. E Rodin? 

I. S. Fecila conoscenza di Auguste Rodin al Grand Hotel 
di Roma nel maggio 1911, quando terminavo Petruska nel 
vicino Albergo Italia. Confesso che a interessarmi era più la 
sua fama della sua arte, perché ero in parte d’accordo col 
giudizio filisteo che alcune sue sculture erano state esposte 
per troppo tempo alla pioggia. Lo incontrai di nuovo alla 
scandalosa première di Nizinskij nell'Aprés-midi d'un 
faune. Mi salutò come se fossi un vecchio conoscente, e in 


quel momento ricordai l'impressione che mi avevano fatto 
le sue dita nella nostra prima stretta di mano: morbide, 
soffici, tutt'altro da come mi aspettavo; non sembravano 
appartenere a una mano maschile, tanto meno a uno 
scultore. Aveva una barba bianca che gli arrivava a metà 
del lungo soprabito abbottonato, e di pelo bianco era 
coperta tutta la faccia. Stava seduto a leggere col pince-nez 
un programma dei Ballets Russes mentre la gente 
aspettava con impazienza che il vecchio maestro si alzasse 
per lasciarla passare lungo la fila. Si è detto che Rodin 
disegnó un abbozzo di mio ritratto, ma vero o no questo 
abbozzo non é mai venuto fuori. Forse l'autore di questa 
notizia lo confondeva con Bonnard, che effettivamente mi 
fece nel 1913 un bel ritratto a penna; perduto, ahimé, con 
tutto il resto nella mia casa di Ustilug. Un ritratto mi fece 
anche Modigliani, ma non l'ho visto. Ricordo che andai da 
lui in compagnia di Léon Bakst nel 1912 o 1913, a questo 
scopo. 


R. C. Un'ultima domanda riguardo agli artisti. Una volta 
l'ho sentita parlare di un suo incontro con Claude Monet. 

I. S. Non so dove Djagilev lo scovó o come riuscì ad 
attirarlo in un palco a uno spettacolo dei nostri Ballets 
Russes, ma là lo vidi e arrivai a stringergli la mano. Fu 
dopo la guerra, nel 1922 o 1923, mi pare, e naturalmente 
nessuno credeva che fosse davvero Claude Monet. Aveva la 
barba bianca ed era quasi cieco. So adesso quello che 
allora non avrei creduto, che in quel periodo dipingeva i 
suoi quadri piü grandi, quelle enormi tele quasi astratte di 
luce e colore puro, ignorate fino a poco tempo fa. Ora vado 
al Museum of Modern Art soprattutto per vedere uno dei 
suoi bellissimi quadri di Ninfee.2 Omero in persona non mi 
avrebbe fatto piü impressione del vecchio Monet, canuto e 
semicieco. 


R. C. Ha qualche ricordo di Gabriele d'Annunzio? 

I. S. Poco prima della guerra del '14-18 veniva 
regolarmente agli spettacoli dei Ballets Russes, e lo vidi 
spesso. In seguito, dopo la guerra, venne a vari miei 
concerti a Parigi e in Italia. Djagilev lo conosceva da piü 
tempo. Mi pare di averlo incontrato la prima volta a Parigi 
a casa di Mme Golubeva, una Mme Récamier russa, che 
durante tutta l'udienza restava seduta sul divano con un 
gomito a mezz'aria e la testa appoggiata alla mano. Rivedo 
D'Annunzio entrare nel salotto, piccolo, svelto, elegante, 
profumato e completamente calvo; la sua testa pareva 
davvero un uovo, come l'ha descritta Harold Nicolson. 
Parlatore brillante, rapido e molto divertente, si innamorò 
del mio Rossignol, e quando i giornali francesi lo 
stroncarono dopo la prima scrisse un articolo in sua difesa, 
un articolo che vorrei avere ancora. Ero presente alla 
prima del Martyre de saint Sébastien, ma poco dopo 
D'Annunzio svani in Italia e cominció il suo periodo 
mussoliniano. Dei suoi romanzi ricordo soltanto quello su 
Mantova, Forse che si forse che no, ma alcune delle sue 
liriche sopravviveranno. 

All'epoca, come lei sa, mi interessavano piu i pittori degli 
scrittori, ma i miei ricordi di questi ultimi sono piü chiari. 
Dopo la prima di Renard, nel 1922, andai a un ricevimento 
della principessa Violette Murat, che avevo conosciuta in 
Svizzera. Quasi tutti gli ospiti erano venuti direttamente 
dalla mia prima all'Opéra, ma Marcel Proust, solito ad 
alzarsi la sera tardi, arrivò dal suo letto al Ritz. Vestito con 
eleganza, le mani guantate e una canna da passeggio, era 
pallido come la luna a metà pomeriggio. Ricordo che parló 
con estasi degli ultimi quartetti di Beethoven, un 
entusiasmo che avrei condiviso se non fosse stato un luogo 
comune dei letterati del tempo, una posa, non un giudizio 
musicale. Quella sera c'era anche James Joyce, ma nella 
mia ignoranza non lo riconobbi. 


Scendendo un po' di livello, ho un vivido ricordo di 
Majakovskij nella sua venuta a Parigi nel 1922. Un 
giovanotto corpulento, allora ventottenne o giù di li, che 
beveva piu di quanto gli convenisse ed era deplorevolmente 
sporco e trasandato. Ammiravo alcune delle sue poesie, ma 
lui insisteva a discorrere di musica, e non ne capiva niente. 
Dato che non parlava francese, in due o tre occasioni gli 
feci da interprete, e una volta funsi per cosi dire da arbitro 
fra lui e Cocteau. Mi riusci facile tradurre in francese 
quello che diceva Majakovskij, ma assai meno tradurre in 
russo le frasi di Cocteau. In seguito Cocteau, a proposito 
dell'episodio, scrisse che io ero stato piü una barriera che 
un tramite. Il suicidio di Majakovskij dopo il ritorno in 
Russia fu il primo dei tanti choc che in seguito vennero 
regolarmente dall'Unione Sovietica. 

Devo aver incontrato Raymond Radiguet, pupillo prodigio 
di Cocteau, nel maggio 1920, dato che nel Bal du Comte 
d'Orgel la sua descrizione del ricevimento seguito alla 
prima di Pulcinella riporta nei minimi dettagli il mio molto 
reprensibile contegno. Nel 1922 lo vidi a Parigi quasi 
quotidianamente. Giovinetto taciturno, con un'aria limpida, 
fanciullesca, aveva anche in sé qualcosa del torello. Era di 
media corporatura e bellissimo. Mi pare di ricordare che 
ero seduto in un caffé con Djagilev quando Radiguet 
apparve in compagnia di Cocteau, e che Djagilev disse: 
«Qu'est-ce que c'est, ce nouveau truc?». Vedendo che era 
rimasto colpito, risposi: «Tu l'envies?». Bisogna dire che a 
Cocteau va dato il merito di aver intuito che quel ragazzo di 
vent'anni era uno scrittore di genio, e di non avere 
interferito nella sua vita privata. («Bébé est vicieux, il aime 
les femmes»). Mi resi conto delle grandi doti di Radiguet, e 
che egli aveva anche l'altra intelligenza, del tipo machine à 
penser. Le sue opinioni erano immediate e sue proprie, a 
differenza di quelle di quasi tutti coloro che gli stavano 
intorno. Penso tuttora che le sue poesie siano molto buone, 
e i romanzi non hanno perso smalto. Erano romans à clef, 


naturalmente, e a Parigi tutti conoscevano le clefs. Ricordo 
che quando mori anche l'uomo effigiato come Comte 
d'Orgel, Etienne de Beaumont, fu molto addolorato. 


R. C. Infine, che ricordi ha di Cocteau? 

I. S. Gli fui presentato, credo, a una prova dell'Uccello di 
fuoco; ma potrebbe essere stato anche qualche tempo 
dopo, per strada. In ogni caso ho un vago ricordo di 
essermi sentito chiamare per strada - «C'est vous, IgOR?» 
- e di aver visto, voltandomi, Cocteau che mi si presentava. 
Cocteau fu uno dei miei primi amici francesi, e nei miei 
primi anni parigini ci vedemmo spesso. Era un 
conversatore sempre divertentissimo, anche se il suo 
carrierismo da feuilletoniste era troppo evidente. Imparai 
presto ad apprezzare le sue molte ottime qualità, e siamo 
rimasti amici per tutta la vita. Nel gennaio 1913, poco 
avanti il mio primo viaggio a Londra, mi trasferii al Crillon, 
dove un tabellone elettrico nell'atrio dava notizia delle 
condizioni meteorologiche sulla Manica, che Djagilev 
seguiva in un perpetuo stato di allarme. Cocteau abitava 
nelle vicinanze, e prendemmo a cenare insieme. 
Frequentavamo un café dove oltre a bevande e cibarie si 
vendevano francobolli, e una volta al cameriere che 
chiedeva: «Cognacs, messieurs?» Cocteau rispose: «Non, 
merci, je préfère les timbres». Nel 1914 Cocteau venne a 
Leysin, in Svizzera, con il pittore Paul Thévenaz, per 
arruolare la mia collaborazione a un balletto che voleva 
intitolare David. Successivamente mi mandò lettere coperte 
di begli schizzi per il balletto, mai realizzato. Cocteau é un 
disegnatore magistrale, che a colpo d'occhio e con pochi 
tratti puó fissare il carattere di chiunque. Le sue caricature 
migliori cedono solo a quelle di Picasso, e mentre queste 
ultime a volte erano corrette e ricorrette con cancellature, 
Cocteau tracciava le sue con la rapidità di un fotografo. Nel 
discutere costumi e maschere per il nostro Oedipus rex del 
1952 terminava ogni descrizione verbale scarabocchiando 


il disegno su un pezzo di carta, in pochi secondi. Ognuno di 
questi disegni - li ho conservati tutti - é un attestato del 
suo talento. 

La sua vera «persona», a proposito, é generosa e di una 
semplicità disarmante. Critico di prim'ordine, scrittore 
brillante, é un innovatore teatrale e cinematografico di alto 
livello. Pensi all'angelo Heurtebise in Orphée. Era il nome 
di una nota fabbrica parigina di ascensori, quindi la parola 
suggeriva la levitazione. Ma Cocteau fa di Heurtebise un 
vetraio, che porta lastre di vetro a forma d'ali. 


R. C. In che misura lei ha collaborato con Cocteau 
all'Oedipus rex? Quale é stato il suo intento nel tradurre il 
libretto in latino? Quali erano le sue idee iniziali per la 
messinscena del lavoro, e sono mai state realizzate? Cosa 
intende per opera-oratorio? 

I. S. Dato gli inizi dell'Oedipus rex al settembre 1925, 
ma da almeno cinque anni prima avvertivo il desiderio di 
comporre un lavoro drammatico di ampie dimensioni, dopo 
aver composto soltanto musica da camera durante la 
guerra. Tornando in quel periodo da Venezia a Nizza mi 
fermai a Genova, per rinnovare il ricordo di questa città 
dove avevo trascorso il mio quinto anniversario di 
matrimonio, nel 1911. Là vidi su una bancarella una vita di 
san Francesco d'Assisi, che comprai e lessi la notte stessa. 
A questo libro devo la formulazione di un'idea che mi si era 
affacciata fin da quando ero diventato un déraciné. L'idea 
era che un testo per musica poteva essere dotato di un 
carattere monumentale traducendolo - per cosi dire a 
ritroso - da una lingua secolare in una lingua sacra. 
«Sacro» può significare semplicemente «più antico», come 
potremmo dire che la lingua della Bibbia di re Giacomo è 
più sacra della lingua della New English Bible, se non altro 
per l'età più veneranda. Ma io pensavo che una lingua più 
antica, anche imperfettamente ricordata, avesse 
necessariamente un che di incantatorio, sfruttabile in 


musica. Me ne dava conferma l'esempio dello stesso 
Francesco d'Assisi, con il suo uso ieratico del provenzale, la 
lingua poetica del Rinascimento del Rodano, invece 
dellitaliano o basso latino quotidiano. Prima di quel 
momento di illuminazione a Genova non avevo saputo 
risolvere il problema linguistico delle mie future opere 
vocali. Il russo, la lingua esule del mio cuore, era diventato 
musicalmente impraticabile, e il francese, il tedesco e 
l'italiano mi erano estranei. Quando lavoro con le parole in 
musica i miei succhi creativi sono stimolati dal suono e dal 
ritmo delle sillabe. «In principio era il verbo» é per me una 
verità letterale, puntuale. Ma il problema fu risolto, e la 
ricerca di un «pur langage sans office» terminó con la mia 
riscoperta del latino ciceroniano. 

La decisione di comporre un lavoro sul dramma di Sofocle 
sopravvenne subito dopo il mio ritorno a Nizza, ma la scelta 
era prestabilita. Avevo bisogno di una trama universale, o 
almeno tanto nota da non costringermi a lungaggini 
nell'esporla. Desideravo lasciar da parte l'azione teatrale, 
pensando di distillarne l'essenza drammatica e di 
concentrarmi piü liberamente su una drammatizzazione 
puramente musicale. Vari miti greci mi vennero in mente 
nel considerare il soggetto, e poi, in automatica 
successione, pensai alla tragedia che piü avevo amato in 
gioventü. In un ultimo momento di dubbio riesaminai la 
possibilità di usare una versione in lingua moderna di un 
mito, ma solo la Phédre rispondeva al mio concetto di 
statuario, e quale musicista potrebbe respirare in quel 
metro? 

Invitai Cocteau a collaborare con me all'Oedipus perché 
ammiravo la sua Antigone. Gli confidai le mie idee e gli 
spiegai che non volevo un dramma d'azione, ma una 
«natura morta». Dissi anche che il mio ideale era un 
libretto convenzionale con arie e recitativi, pur sapendo 
che il convenzionale non era il suo forte. Sembrò entusiasta 
del progetto (meno dell'idea che le sue frasi sarebbero 


state riscritte in latino); ma la prima stesura del suo 
libretto fu esattamente quello che non volevo: un dramma 
musicale in prosa fiorita. 

«Dramma musicale» e «opera» si sono da un pezzo 
confusi insieme, ma nella mia testa erano categorie ben 
distinte, e giungevo a sostenere che l'orchestra ha un ruolo 
interpretativo più ampio ed esteriore nel «dramma 
musicale», e simili idee estenuanti. Sostituirei adesso 
questi termini con «opera in versi» e «opera in prosa», 
identificando le due categorie rispettivamente con chiari 
esempi come The Rake's Progress per la prima e 
Erwartung per la seconda. Divisioni di questo tipo, per 
quanto artificiose, a me sono necessarie. 

Cocteau accettò pazientemente le mie critiche e riscrisse 
il libretto due volte, sottoponendolo perfino, dopo di ciò, a 
un'ultima tosatura. (Sono per indole un cultore dell'arte 
topiaria, e amo molto potare le cose). Che cos'é puramente 
di Cocteau nel libretto? Non sono piü in grado di precisarlo, 
ma direi meno la sua struttura che la gesticolazione del 
fraseggio. Non mi riferisco all'uso di ripetere le parole, che 
mi é abituale. L'idea del narratore o speaker fu di Cocteau, 
e cosi l'idea che questi vestisse il frac e si atteggiasse a 
conferenziere (che troppo spesso è sinonimo di 
cerimoniere). Ma la musica va al di là delle parole, e la 
musica fu ispirata dalla tragedia di Sofocle. 

Visualizzai la messinscena non appena cominciai a 
comporre la musica, vedendo per prima cosa il coro, seduto 
in un'unica fila da un capo all'altro del proscenio, sul 
davanti. Il coro avrebbe letto dei rotoli di pergamena, e 
soltanto questi e il profilo delle teste incappucciate dei 
lettori dovevano essere visibili. Il coro, pensai, non doveva 
avere un volto. 

La mia seconda idea fu che gli attori calzassero coturni e 
stessero ritti su piedistalli dietro al coro, ogni personaggio 
a un'altezza diversa. Ma «attori» non è la parola giusta. 
Nessuno «agisce». Solo il narratore si muove, e solo per 


distanziarsi dalle altre figure in scena. Oedipus rex sarà o 
meno un'opera in virtü del contenuto musicale, ma 
certamente non é operistico nel senso del movimento. I 
personaggi si rapportano l'un l'altro non con gesti, ma con 
le parole. Non girano nemmeno la testa per ascoltare i 
discorsi altrui, rivolgendosi direttamente al pubblico. 
Pensai che dovessero stare rigidamente diritti. La mia 
prima concezione era che i personaggi fossero rivelati di 
volta in volta alzando piccoli sipari individuali, come 
nell’Histoire du soldat, ma presto mi resi conto che lo 
stesso effetto si poteva ottenere più facilmente con 
l'illuminazione. Come il Commendatore, i cantanti 
dovevano essere illuminati durante le loro arie, poi tornare 
nell'ombra, come statue galvanizzate vocalmente. Edipo 
invece rimane bene in vista per tutto il dramma, fino al suo 
«Lux facta est», dopo di che deve cambiare maschera. (Il 
cambiamento può avvenire al buio, o voltando le spalle al 
pubblico). La violenza contro sé stesso è descritta, non 
rappresentata: Edipo non deve muoversi. I registi che lo 
fanno sparire di scena e poi riapparire realisticamente 
barcollante non hanno capito niente della mia idea. 

Spesso mi chiedono perché io abbia voluto comporre 
un'opera da museo delle cere. Rispondo che aborro il 
verismo; ma una risposta completa sarebbe più positiva e 
più complessa. Intanto, considero questa rappresentazione 
statica un modo più efficace di concentrare la tragedia non 
su Edipo stesso e sugli altri individui, ma sullo sviluppo 
fatale che, per me, è il significato del dramma. Il pubblico 
non deve essere indifferente al destino della persona, però 
assai più deve badare alla persona del destino e al suo 
delinearsi, che si può esprimere unicamente in musica. Ma 
nella misura in cui la visualizzazione può essere d'aiuto, le 
figure in scena sono drammaticamente isolate e impotenti 
proprio perché sono plasticamente mute, e il ritratto 
dell'individuo come vittima delle circostanze è reso più 
nudamente efficace da questa presentazione statica. I 


crocevia sono impersonali, geometrici. E ció che mi 
interessava era la geometria della tragedia, l'inevitabile 
intersezione delle linee. 

Mi hanno chiesto perché non ho fatto un passo in più e 
non ho usato marionette, come ha fatto una volta il mio 
amico Robert Edmond Jones per una rappresentazione 
dell'Oedipus al Metropolitan. Lidea effettivamente mi 
venne, e avevo molto apprezzato le marionette di Gordon 
Craig quando me le aveva mostrate a Roma, nel 1917. Ma 
io amo anche le maschere, e componendo la prima aria di 
Edipo lo immaginavo con una maschera ogivale, rosea, 
come quella di un dio del sole cinese. 

Le mie idee sceniche non furono realizzate perché a 
Djagilev mancò il tempo di allestire l'opera per la prima. La 
sua esistenza gli fu tenuta nascosta fino all'ultimo 
momento, e io tardai a terminare la partitura. Ma siccome 
la prima rappresentazione avvenne in forma di concerto, 
molti hanno supposto, erroneamente, che io preferissi per 
l'Oedipus questa forma. L'opera fu composta come dono per 
il diciottesimo anniversario dei Balletti di Djagilev - «Un 
cadeau trés macabre» commentò lui. Djagilev rimase 
freddo alla prima, ma penso che forse fosse a causa di 
Cocteau. Per fargli dispetto, Djagilev scelse 
deliberatamente un bel giovane per la parte del narratore, 
ben sapendo che Cocteau l'aveva scritta per sé stesso. I 
cantanti avevano a malapena imparato le note per 
l'esecuzione in anteprima al pianoforte, che avvenne in 
casa della principessa di Polignac pochi giorni avanti quella 
pubblica. Dalle reazioni degli ospiti capii che 
probabilmente l'Oedipus non avrebbe avuto successo col 
pubblico dei balletti. Ma il mio austero concerto vocale, 
seguito a un balletto «romantico» e colorito come l'Uccello 
di fuoco, fu un fiasco peggiore del previsto. Gli applausi del 
pubblico furono di pura cortesia, e gli Sganarelli della 
stampa la cortesia la lasciarono nel cassetto: «Celui qui a 
composé Pétrouchka nous présente avec cette pastiche 


Haendelienne ... Un tas de gens mal habillés ont mal 
chanté ... La musique de Créon est une marche 
Meyerbeerienne»..9? | Nel ventennio successivo le 
rappresentazioni furono scarse, ma poi l'Oedipus è 
diventato quasi popolare. 

Ho partecipato come direttore d'orchestra solo ad alcune 
rappresentazioni teatrali, e ne ho viste poche altre. (Tra le 
recenti menzionerei quella dell'Opera di Vienna, in cui l'«e 
peste» suonava come se i cantanti fossero davvero 
appestati, e quella dell'Opera di Washington, dove le facce 
bianche del coro luccicavano come i buchi nel formaggio 
Emmental). Quella visivamente più gradevole è stata 
l'edizione di Cocteau al Théátre des Champs-Élysées, nel 
maggio 1952. Le sue maschere enormi erano di grande 
effetto, e cosi il suo uso della pantomima simbolica, anche 
se contraddiceva alla mia idea. Fremo nel ricordare le 
rappresentazioni sceniche alla Kroll Oper di Berlino, 
sebbene fossero ben preparate da Klemperer. Il narratore 
portava un costume nero da Pierrot. Lamentai col regista 
che non vedevo il nesso con la storia di Edipo, ma la sua 
risposta troncó ogni ulteriore discussione: «Herr Professor 
Stravinskij, nel nostro paese solo al Kapellmeister è 
consentito di portare il Frack». Hindemith e Schönberg 
erano fra il pubblico berlinese, il primo hingerissen 
[affascinato], il secondo abgekühlt [freddino]. 

In che senso la musica è religiosa? Non so rispondere, 
perché questa parola non corrisponde nella mia mente a 
stati d'animo o a sentimenti, ma a credenze dogmatiche. 
Posso affermare che la musica fu composta durante il mio 
periodo di piü stretta e fervida ortodossia cristiana. Ai 
primi di settembre del 1925, con un ascesso in 
suppurazione al mio indice sinistro, partii da Nizza per 
eseguire la mia Sonata a Venezia. Avevo pregato in una 
chiesetta vicino a Nizza, davanti a un'antica e «miracolosa» 
immagine, ma prevedevo che il concerto sarebbe stato 
disdetto. Il dito suppurava ancora quando a Venezia entrai 


in palcoscenico. Mi rivolsi al pubblico, scusandomi in 
anticipo per  un'esecuzione che sarebbe stata 
inevitabilmente mediocre; poi sedetti alla tastiera, tolsi la 
piccola fasciatura, sentii che il dolore era ad un tratto 
cessato, e scoprii che il dito era - miracolosamente, mi 
parve - guarito. Io credo, s'intende, in un sistema al di là 
della Natura. 


R. C. Scelse lei Jean Daniélou per la traduzione latina? 

I. S. Daniélou era amico di Cocteau. Io non lo conoscevo, 
e in realtà non ci siamo mai incontrati. Allora faceva parte 
di un ordine monastico in India, mi pare; ma forse lo 
confondo con suo fratello Alain, orientalista e musicologo, 
che ora vive a Venezia. Jean Daniélou diventó poi membro 
eminente del collegio cardinalizio, e autore di libri di 
tipologia patristica.” 

Scelsi il latino invece del greco perché non avevo idea di 
come trattare musicalmente il greco (neanche il latino, 
diranno i latinisti, ma qui una mia idea l'avevo). A volte 
leggo nei programmi di sala che la lingua del mio Oedipus 
e «latino medioevale»; una diceria nata senza dubbio dal 
fatto che il traduttore era un prete cattolico. Ma a 
giudicare dalla struttura delle frasi, dalla collocazione dei 
modificatori, e dall'uso dell'nfinito storico, il latino è 
ciceroniano. Ho trovato una sola espressione 
«ecclesiastica» in tutto il libretto, e questa - l'omniskius 
pastor - può dirsi tale solo per associazione. Ci sono 
costruzioni grammaticali insolite - per esempio, la forma 
ablativa «Laudibus Regina» - che Daniélou può aver preso 
da un vecchio testo; ma sono rare. Idiomaticamente, la 
lingua é tutta pre-boeziana. Ma i latinisti inorridiscono già 
alla prima lettera della mia partitura, la «K», che nella 
lingua ad essi nota non esiste. Lo scopo di questa ortografia 
barbara era di ottenere suoni duri, o almeno non 
italianizzati, invece del consueto pot-pourri di classico ed 
ecclesiastico. 


Una critica molto citata è che «la scansione stravinskiana 
delle sillabe latine é talvolta poco ortodossa»; ma in realtà 
la mia scansione non è ortodossa affatto. Infrange ogni 
regola, se non altro perché il latino è una lingua ad accenti 
fissi, e io accento liberamente secondo le mie necessità 
musicali. Anche il passaggio da «Oedipus» (che andrebbe 
pronunciato «Oydipus» dai cantanti e «Îidipus» dal 
narratore)? a «Oedipus» è impensabile dal punto di vista 
linguistico, che naturalmente non è il mio punto di vista. 


R. C. Cosa ricorda della genesi del suo Apollon, 
circostanze della commissione, scelta del soggetto, fortuna 
del lavoro quanto a esecuzioni? Imitare i versi alessandrini 
melodicamente fu la sua prima idea? (Lei ha parlato 
dell'Apollon come di un'esercitazione in giambi musicali). 
La sua stessa esecuzione registrata differisce dalla 
partitura a stampa sulla questione dei doppi punti. 

I. S. Apollon fu commissionato da Elizabeth Sprague 
Coolidge per essere eseguito nella Biblioteca del 
Congresso. Per l'esattezza, Mrs Coolidge chiese un lavoro 
della durata di trenta minuti, condizione che soddisfeci con 
la puntualità di un compositore di colonne sonore, e una 
strumentazione adatta a una piccola sala. La scelta del 
soggetto fu mia. 

Djagilev si adirò quando seppe che avevo composto un 
balletto per altri, e sebbene lo ottenesse gratis dopo la 
prima di Washington non mi perdonò la mia «infedeltà», 
che attribuì a sete di denaro. Le discussioni finanziarie con 
Djagilev erano sempre le stesse e sempre insolubili, ma il 
cachet questa volta era di soli mille dollari, e quella che lui 
chiamava avarizia io la chiamavo economia. Certo io non 
sono mai stato uno spendaccione, però non è che la 
promessa di beatitudine numismatica fosse la mia sola 
fonte di ispirazione. (Djagilev diceva sempre che l'or di 
Igor’ stava per «oro»). Comunque a Djagilev quella musica 


piacque pochissimo, tanto che quando la sua compagnia 
era in tournée tagliava la variazione di Tersicore; e avrebbe 
fatto lo stesso a Parigi se io non avessi diretto 
personalmente tutte le dodici rappresentazioni parigine. 

Nell'Apollon cercai di scoprire un melodismo esente da 
folklore. La scelta di un altro soggetto classico era naturale 
dopo Oedipus rex, ma Apollo e le Muse mi suggerirono non 
tanto una trama quanto una sigla, o quella che ho già 
chiamato una maniera. Le Muse non istruiscono Apollo, che 
essendo un dio è maestro di suo; gli mostrano le loro arti 
perché le approvi. 

Il successo dell’Apollon va attribuito alla danza di Serge 
Lifar e alla bellezza della coreografia di Balanchine, 
specialmente a costruzioni come la «troika» nel finale e la 
«carriola» all’inizio, in cui due ragazze ne sorreggono una 
terza che reca il liuto di Apollo. 


I. S. Le baiser de la fée nacque probabilmente già nel 
1895, durante il mio primo soggiorno in Svizzera, che 
ricordo per via dei turisti inglesi che venivano a guardare la 
Jungfrau dai cannocchiali pubblici. Nel 1928 Ida Rubinstein 
mi commissionò un balletto in piena regola. Quell'anno 
cadeva il trentacinquesimo anniversario della morte di 
Cajkovskij - il giorno fu celebrato nelle chiese russe di 
Parigi; perciò concepii il mio omaggio di compatriota come 
un pezzo commemorativo. Scelsi La vergine dei ghiacci di 
Andersen perché suggeriva un’allegoria dello stesso 
Cajkovskij. Il bacio della fata sul calcagno del bambino è 
anche la musa che marchia Cajkovskij alla nascita; sebbene 
la musa poi lo reclami non alle sue nozze, come la fata il 
giovane del balletto, bensì al culmine delle sue facoltà. Il 
Baiser fu composto a Talloires, tra l'aprile e il settembre 
1928. La mia norma nel selezionare le musiche fu che 
nessuno dei pezzi fosse stato orchestrato da Cajkovskij; le 
avrei scelte fra la sua musica pianistica e vocale. La 


maggior parte della musica che usai mi era già familiare, 
ma gli altri pezzi furono felici scoperte. Oggi non ricordo 
quale musica sia di Cajkovskij e quale mia. 

Il Baiser de la fée fu causa della rottura definitiva della 
mia amicizia con Djagilev Non mi perdonó di aver 
accettato la commissione di Ida Rubinstein, e in privato e 
sui giornali attaccò con veemenza me e il balletto.” Ma 
Djagilev era urtato con me anche per un altro motivo. 
Voleva che acclamassi il genio del suo nuovo pupillo 
prodigio, Igor’ Markeviò, ma non potei compiacerlo per la 
semplice ragione che il prodigio non lo era affatto. 
Troncammo i rapporti, e l'ultimo nostro incontro fu cosi 
strano che a volte penso non sia avvenuto, di averlo letto in 
un romanzo. Un giorno di maggio del 1929 andai alla Gare 
du Nord, in partenza per Londra, dove avevo preso un 
appartamento in Albemarle Street. Sul treno vidi Djagilev, il 
suo nuovo prodigio, e Boris Kochno. Non potendo evitarmi, 
Djagilev mi parlò con imbarazzata cortesia, e poi andammo 
ognuno nel proprio scompartimento. Lui non uscì dal suo, e 
non lo rividi più. 

Djagilev era diabetico, ma rifiutava le iniezioni di insulina 
preferendo rischiare le conseguenze del male. Non conosco 
la spiegazione medica esatta della sua morte, ma essa fu 
per me un colpo terribile, tanto più dopo la rottura a causa 
del Baiser de la fée, e perché quando morì non ci eravamo 
riconciliati. 

Ho ritrovato di recente un pacchetto di lettere e altri 
documenti inviatimi al tempo della sua morte. Uno era un 
giornale tedesco che definiva Djagilev «ein berühmter 
Tanzer» [un celebre ballerino]. Una delle lettere era di 
Manuel de Falla: 


Antequeruela Alta 11 
Granada 
22 agosto 1929 


«Bien cher Igor', 


«la morte di Djagilev mi ha commosso profondamente e 
desidero scrivere a te prima di parlare con altri. Che 
perdita terribile per te. Di tutte le cose mirabili che ha fatto 
la prima fu di rivelarti. Di questo soprattutto gli siamo 
debitori. E del resto, senza di te i Ballets Russes non 
sarebbero esistiti .. Tuttavia é una consolazione che il 
nostro povero amico non sia sopravvissuto alla sua opera. 
Ricordo sempre i suoi timori, durante la guerra, che 
venisse qualcun altro a prendere il suo posto. In seguito 
abbiamo capito quanto questi timori fossero vani, perché il 
suo posto non avrebbe potuto prenderlo nessuno. E ora ti 
prego di un favore: porgi le mie piü sentite condoglianze 
all'attuale direttore del Balletto Djagilev, chiunque sia. Te 
lo chiedo perché là adesso non conosco nessuno a cui 
mandarle. 


Ti abbraccio con tutto il mio antico e sincero affetto, 
MANUEL DE FALLA». 


Al tempo di Petruska, a casa di Cipa Godebski [a Parigi], 
fui presentato a un signore della mia statura, molto timido, 
modesto e schivo. Era Manuel de Falla. Mi piacque subito, 
e sempre più  conoscendolo. Aveva un animo 
inesorabilmente religioso, e una concomitante insensibilità 
a ogni manifestazione di umorismo. Durante un ricevimento 
in suo onore a casa della principessa di Polignac, dopo una 
rappresentazione della sua opera di marionette El retablo 
de Maese Pedro, si notó a un tratto che Falla e io ce ne 
stavamo da soli in un angolo immersi in conversazione; 
non, come si penserebbe, sulla musica, ma sui pregi delle 
rispettive Cravatte "2 

Era per me sempre motivo di meraviglia che un uomo di 
abitudini tanto riservate si inducesse a comparire in scena. 
Ma Falla dirigeva, e suonó anche il clavicembalo nel suo 
Concerto - un pezzo che ammiro e che ho diretto anch'io. 


Lultima volta che lo vidi fu appunto a un'esecuzione di 
questo Concerto, a Londra negli anni Trenta. 

Falla fu sempre molto attento a me e al mio lavoro. Dopo 
la prima del suo Cappello a tre punte gli dissi che la musica 
migliore della partitura non era necessariamente la più 
«spagnola», e capii che l'osservazione lo interessò. Ebbe 
tutto uno sviluppo, aggiungo, sebbene il suo materiale 
fosse limitato. Lo consideravo il più devoto tra i miei amici 
musicisti. Mentre Ravel, per esempio, mi voltò le spalle 
dopo Mavra - e le sole mie opere posteriori a cui fece 
qualche caso furono l'Oedipus rex e la Sinfonia di salmi - 
Falla mi seguì in tutta la mia musica successiva. Aveva un 
orecchio finissimo, e il suo apprezzamento era sincero. 


I.S. Imiei primi lavori religiosi, il Pater noster del 1926, 
il Credo (1932), l'Ave Maria (1934), e la preghiera 
incompiuta, And The Cherubim (1934), furono ispirati 
dall'avversione alla cattiva musica e al canto anche 
peggiore della chiesa russa di Nizza, che presi a 
frequentare nel 1925, l’anno prima di comporre il Pater 
noster. A quel tempo sapevo molto poco di musica sacra 
russa (ne so poco anche adesso), ma speravo di trovare 
radici più profonde di quelle dei compositori che da 
Bornjanskij, tramite Galuppi, si erano limitati a tentare di 
continuare lo stile veneziano. Se i miei cori ricreino 
qualcosa di una tradizione russa più antica non so dire; ma 
forse certi ricordi giovanili di canti ecclesiastici 
sopravvivono nel semplice stile armonico cui ho mirato. 
Oggi, comunque, tutte le tradizioni di canto sacro russe 
sono in decadenza; ragion per cui nel giugno 1964 riscrissi 
il Credo, esplicitando il falsobordone. 

Come ho già detto, a quattordici o quindici anni cominciai 
a criticare e a ribellarmi contro la Chiesa, e prima di finire 
il ginnasio l'avevo abbandonata completamente; una 
rottura rimasta insanata per quasi tre decenni. Non sono in 


grado di valutare gli eventi che in capo a trent'anni mi 
fecero scoprire la necessità della fede religiosa. Ammiro il 
pensiero strutturato della teologia, ma la prova ontologica 
dell'esistenza di Dio di Anselmo nel Proslogion, capitolo 2,* 
sta alla religione come gli esercizi di contrappunto alla 
musica. Posso dire che vari anni prima della mia effettiva 
«conversione» una lettura dei Vangeli aveva generato in me 
uno stato d'animo d'accoglienza. Quando mi trasferii da 
Biarritz a Nizza entró nella mia vita e anche in casa mia un 
sacerdote della chiesa russa, padre Nicola, che per cinque 
anni fu parte della nostra famiglia. Ma le influenze 
intellettuali e sacerdotali non furono per me di importanza 
primaria. Tra parentesi, l'ultima lettera scrittami da 
Djagilev va letta tenendo presente la mia ritrovata 
religione. Prima di ricevere la comunione gli avevo scritto 
manifestandogli la mia intenzione di rientrare nella Chiesa. 

Il Credo e il Pater noster sono pezzi liturgici, mentre l'Ave 
Maria, sebbene cantata in varie funzioni religiose, é un 
pezzo da concerto. La composi un mercoledi di Quaresima 
(4 aprile 1934), ma non ricordo quando l'ascoltai per la 
prima volta. Ricordo invece il Pater noster cantato dal Coro 
Afonskij al Requiem per mia cognata, Ljudmila Beljankina, 
nella primavera del 1937, quaranta giorni dopo la sua 
morte, secondo l'usanza russa. 

La cerimonia ebbe luogo nella chiesa Aleksandr Nevskij 
in rue Daru, che negli anni Trenta ebbe una parte 
importante nella mia vita. Costruita al tempo e nello stile di 
Alessandro II, era un'isola di colore russo nel grigiore di 
quel quartiere parigino, e non solo un'isola, ma tutto un 
arcipelago russo di negozi, librerie, ristoranti, caffè, 
bijouteries, antiquaires. Nei giorni festivi il quartiere 
somigliava a una fiera orientale, come addobbo e come 
confusione. Ricordo di avere raccolto ramoscelli di betulla 
in un bosco vicino a Parigi per aiutare a rivestirne la chiesa 
nella festa della Trinità. E ricordo anche lo sposalizio colà 


dell'ereditiera americana Barbara Hutton e del diseredato 
principe russo Mdivani, con i marciapiedi cosparsi di fiori. 

Nella Parigi degli anni Venti questa chiesa, con i vicini 
caffé e ristoranti, era un centro di vita russa, per credenti e 
non credenti. Poi a metà degli anni Trenta ci fu la scissione, 
Roma contro Costantinopoli. Alcuni parrocchiani decisero 
di riconoscere il metropolita sovietico di Mosca rispetto al 
suo omologo di Parigi. Io rimasi fedele alla chiesa Nevskij, 
che divenne il centro della Chiesa antisovietica in esilio. 
Chiese dissenzienti, alcune portatili e formato tascabile, 
spuntarono in tutta Parigi, alloggiate in appartamenti e 
atéliers. Ne ricordo una, in rue d'Odessa, che era situata 
sopra un locale notturno, sicché bisognava fare la colletta 
per comprare mezz'ora di silenzio durante la funzione 
pasquale del sabato sera. Poi a mezzanotte, subito dopo 
l'annuncio «Christos voskres», di sotto riprendeva il 
fracasso. 


R. C. Ricorda cosa determino la sua scelta dei testi nella 
Sinfonia di salmi? Quali furono le circostanze della 
commissione? 

I. S. Cominció con una normale proposta editoriale, che 
scrivessi qualcosa di popolare. Presi questo termine non nel 
senso dell'editore, di «adatto alla comprensione della 
gente», bensì nel senso di «cosa  ammirata 
universalmente», e scelsi il Salmo 150 in parte per la sua 
popolarità, ma non meno per il desiderio altrettanto 
cogente di contrastare i tanti musicisti che hanno abusato 
di quei versi magistrali servendosene come appiccagnoli 
per le loro effusioni lirico-sentimentali. I Salmi sono poesia 
di esaltazione, ma anche d'ira, di giudizio, perfino 
d'invettiva. Sebbene il Salmo 150 lo considerassi un canto 
da danzare, come David danza davanti all'Arca, sapevo di 
doverlo trattare in modo imperativo. L'editore mi chiedeva 
un pezzo orchestrale senza coro, ma io avevo in mente da 
qualche tempo l’idea di una sinfonia salmistica, e questa 


insistei a comporre. La musica fu scritta a Nizza e nella mia 
casa estiva di Echarvines. Cominciai con il Salmo 150; la 
mia prima notazione fu la figura che somiglia tanto 
all'«Oracula, oracula» di Giocasta. 


R. C. Vuole dire qualcosa del suo Concerto per violino, 
lorigine, il genere, la vita successiva del pezzo come 
balletto? 

I. S. Il Concerto fu commissionato per Samuel Dushkin 
dal suo patrono, l'americano Blair Fairchild, che aveva 
scoperto il talento violinistico di Dushkin fin da quando 
questi era bambino e aveva da allora finanziato la sua 
educazione e la sua carriera. Il direttore della casa editrice 
Schott, Willy Strecker, amico di vecchia data di Dushkin, mi 
persuase ad accettare la commissione. I primi due 
movimenti e parte del terzo furono composti a Nizza, ma la 
partitura fu completata a La Vironniére, un castello vicino a 
Voreppe preso in affitto da un avvocato campagnolo che 
somigliava a Flaubert. Amavo molto questa casa, e 
specialmente la mia stanza da lavoro nella soffitta col 
panorama della Val d'Isére, ma le incomodità della vita di 
campagna e la necessità di andare in macchina fino a 
Grenoble per fare la spesa ci pesavano, e alla fine ci 
trasferimmo a Parigi. 

Balustrade (1941), il balletto che George Balanchine e 
Pavel Celiséev ricavarono dal Concerto per violino, fu una 
delle visualizzazioni piü felici di un'opera mia. Balanchine 
compose la coreografia ascoltando la mia registrazione, e lo 
vidi concepire gesti, movimenti, combinazioni e 
composizione sotto i miei occhi. Il risultato fu una serie di 
dialoghi coordinati con i dialoghi della musica. Il corps de 
ballet fu esiguo, e la seconda Aria fu un assolo per Tamara 
Tumanova. Il balletto fu prodotto da Sol Hurok, il savant 
del botteghino, che in quanto tale fece forse il suo primo 
errore di giudizio. La scena rappresentava una balaustra 


bianca sul palcoscenico scuro, e i costumi erano sagome 
sinuose in bianco e nero. 


R. C. Che cosa ricorda dei suoi rapporti con Hindemith? 

I. S. Lo incontrai per la prima volta nel 1924 a 
Amsterdam, a un concerto del Quartetto Amar, di cui era il 
violista. Lo ricordo piccolo, tarchiato, e già allora quasi 
calvo. Come compositore era già molto discusso, ma della 
sua musica non avevo sentito nulla, e non so piü con 
certezza quale dei suoi pezzi udii per primo; probabilmente 
l'interessante Sonata per viola sola, op. 11, eseguita da lui 
stesso. Negli ultimi anni Venti lo vidi spesso - credo di 
averlo incontrato anche a Bruxelles nel 1924, ancora 
violista del Quartetto Amar -, ma lo conobbi bene solo dopo 
il 1930, quando eravamo entrambi pubblicati da Willy 
Strecker della Schott. Strecker fu molto efficace nel 
promuovere la musica di Hindemith, e mi persuase a 
pubblicare un giudizio favorevole su Das Unaufhorliche 
[Lincessante], un lavoro di cui mi pareva solo molto 
appropriato il titolo; cosi come anni dopo Strecker mi 
indusse a firmare un soffietto per il Boulevard Solitude di 
Henze, che mi piaceva. 

Nel 1931 a Berlino fui invitato un giorno a colazione dagli 
Hindemith. Quando arrivai la domestica disse che il 
musicista e la moglie non erano ancora tornati dai loro 
esercizi. Arrivarono in quel punto correndo su per le scale, 
tutti e due in shorts bianchi di lino e tutti e due col fiatone. 
Erano stati a trottare nel Grünewald con il loro insegnante 
di ginnastica, e a giudicare da come ansimavano dovevano 
aver corso fino a casa. Ripenso a questo episodio ogni volta 
che sento uno di quei concerti tipo esercizio d'allenamento 
di Hindemith. 

Hindemith e io negli anni Trenta avevamo lo stesso 
circuito concertistico, e spesso le nostre strade si 
incrociavano. Nell'estate del ‘37 fummo per qualche tempo 


vicini di casa a Positano, e ricordo con piacere una nostra 
gita a Paestum. Stavo allora componendo il mio Concerto in 
mi bemolle, e lui il suo balletto San Francesco (Nobilissima 
visione), che ascoltai a Parigi nel corso di quell'anno. La 
nostra amicizia continuó a svilupparsi negli Stati Uniti 
durante la seconda guerra mondiale, ma in seguito ci 
vedemmo di rado. Lo sentii suonare la viola d'amore nella 
Passione secondo san Giovanni di Bach a New York 
nell'aprile 1948, e lo rividi a Monaco di Baviera nel 1957 al 
tempo della sua opera Harmonie der Welt e nel 1961 a 
Santa Fe, dove dirigeva il suo Neues vom Tage mentre la 
moglie lo proteggeva dai turisti. 

Non conoscendo quasi nulla della musica di Hindemith ho 
poco titolo per esprimere giudizi in proposito. Non ho visto 
nessuna delle sue opere e ho ascoltato solo pochi pezzi 
della sua musica concertistica. Das Marienleben non mi 
piacque, ma ho gustato I quattro temperamenti nella 
coreografia di Balanchine e anche l’altro suo balletto 
Erodiade. Lo Schwanendreher mi sembrò gradevole 
quando lo ascoltai suonato da lui nel 1935 o 1936. Quanto 
al Ludus tonalis, che mi mandò, lo trovai interessante da 
guardare, ma arido e indigesto come un pezzo di cartone e 
altrettanto poco nutriente. Ma Hindemith era un amico 
leale, sempre molto elegante nel comportamento, e con una 
deliziosa vena d'umorismo. Non dimenticherò mai come 
nell'ottobre 1931 rampognò bravamente l'Orchestra 
radiofonica di Berlino per la sua sciatta esecuzione del mio 
Concerto per violino. 

Ricordo di aver suonato a quattro mani con lui un 
pianoforte a quarti di tono negli anni Venti, alla Hochschule 
di Berlino, e come le nostre orecchie ci si abituarono alla 
svelta. Ma dopotutto un quarto di tono fa una differenza 
considerevole. Piü tardi, nel 1930, conobbi Alois Hába a un 
concerto che diressi a Praga. Mi parve un musicista serio, 
e ascoltai con interesse i suoi discorsi e la sua musica - be', 
i suoi discorsi, comunque. Da allora ho pensato ai quarti di 


tono ma ho evitato di scriverli. In fin dei conti, quarti di 
tono involontari ne sentiamo di continuo. La bella 
eccezione, l'utilizzo perfetto del quarto di tono é nel 
Kammerkonzert di Alban Berg, dove esso é preparato a 
perfezione da una frase a toni interi, una frase diatonica, e 
da una frase cromatica: qui le distinzioni sono chiare, 
convincenti ed efficaci. Ma Ives non si è interessato 
all'accordatura a quarti di tono prima di ogni altro 
compositore, e non ha scritto musica a quarti di tono prima 
dei suoi contemporanei europei? 

Conobbi Berg, insieme a Webern, a Vienna nel 1926, a un 
ricevimento offertomi dopo che avevo eseguito il mio 
Concerto per pianoforte. Entrambi dovettero essere 
disorientati dalla mia musica motorica, Berg in particolare, 
che appena un anno prima aveva cambiato la storia della 
musica con il Wozzeck. Rividi Berg a Venezia nel settembre 
1934, a una prova alla Fenice, dove dirigevo il mio 
Capriccio in un concerto della Biennale diviso a metà con 
lui. Hermann Scherchen dirigeva il suo Der Wein. Dopo 
aver ascoltato il Capriccio, Berg mi disse che avrebbe 
voluto scrivere «una musica così felice», ma quando venne 
a trovarmi in camerino dopo il concerto fu di modi un po’ 
freddi. Anni dopo a Hollywood seppi dalla cantante del suo 
pezzo che secondo Berg avevo preso troppo tempo alle 
prove lasciandone troppo poco a lui. 


R. C. Ha conosciuto personalmente Bartók? 

I. S. Ricordo di averlo incontrato una volta a Parigi e una 
volta a Londra, in entrambi i casi negli anni Venti. Fritz 
Reiner avrebbe potuto farci incontrare a New York ma non 
lo fece; tuttavia una sua lettera mi trasmise parole gentili 
di Bartók riguardo al mio Chant du rossignol, dopo che 
Reiner l'aveva diretto in un concerto della Philharmonic. 
Rispettavo la dedizione di Bartók al folklore, ma non ho mai 
potuto condividere il suo gusto perenne per esso. La sua 
morte prematura, in una situazione di bisogno estremo al 


centro della ricca New York, mi ha sempre colpito come 
una delle tragedie meno scusabili della società opulenta. 


R. C. Infine, che ricordi ha di George Gershwin? 

I. S. Lo conobbi a New York nel gennaio 1925 nella casa 
di Arthur Sachs sulla Quinta Avenue, dopo il mio primo 
concerto con la Philharmonic newyorkese. Dato che sapeva 
qualche parola di russo ma non il francese dovemmo 
parlare tramite un interprete. Lo ricordo come un uomo 
alto, energico, molto nervoso. Allora sapevo appena chi era, 
e la sua musica non la conoscevo affatto. Lo rividi a Parigi, 
quando il comune amico Paweł Kochański, il violinista, lo 
portò a casa mia, e di nuovo a Hollywood poco prima della 
sua morte, a una cena offerta per me da Edward G. 
Robinson, con Chaplin, Paulette Goddard, Marlene 
Dietrich. Gershwin allora era molto à la page, ma non era 
stato guastato. 


R. C. La sua autobiografia non rivela le circostanze della 
sua collaborazione con André Gide. In che misura 
Perséphone è stata davvero una collaborazione? E dato che 
Gide fu uno dei suoi primi conoscenti a Parigi, vorrebbe 
descrivere com'era quando lo conobbe? 

I. S. Gide è un argomento complicato sotto ogni 
riguardo, e come essere sociale poco accostante. Se lo 
sentissi descrivere da qualcun altro credo che potrei 
commentare sull'esattezza o meno della descrizione, ma 
per me parlare di lui é difficile. 

Mi pare che ci incontrammo nell'appartamento di Misia 
Sert all'Hótel Le Meurice, che vorrebbe dire nel 1911 o 
1912. In seguito lo vidi di tanto in tanto alle prove di 
qualche balletto, ma se venne a quelle della Sagra della 
primavera non so. Nell'estate 1917 mi fece visita in 
Svizzera per discutere un progetto di musiche 
d'accompagnamento per un Antonio e Cleopatra messo in 


scena nella sua traduzione da Ida Rubinstein. Dissi che lo 
stile musicale sarebbe dipeso dallo stile di tutta la 
produzione, ma Gide non aveva ancora una concezione 
stilistica. Più tardi fu scandalizzato dalla mia proposta di 
un'edizione in abiti moderni, e sordo alle mie 
argomentazioni che saremmo stati più vicini a Shakespeare 
inventando qualcosa di nuovo. Misi in chiaro che un 
Antonio e Cleopatra di stampo veristico era fuori questione. 
Credo che nel teatro di Shakespeare la musica debba 
essere di età shakespeariana; ma in una versione in abiti 
moderni una musica moderna sarebbe giustificabile. I miei 
schizzi per l'Antonio progettato furono dirottati nella 
musica dell’Histoire. 

Perséphone fu una collaborazione solo nei cori dei 
bambini. Qui desideravo replicare la musica e indussi Gide 
a scrivere dei versi supplementari. Non conoscevo il suo 
poema Perséphone. Mme Ida Rubinstein mi aveva chiesto 
di leggerlo e di discutere con Gide una eventuale 
collaborazione basata su quel testo. Per lei si sarebbe 
dovuto creare un ruolo di danza e mimo, ed entrambi 
comprendemmo che questo era lo scopo della commissione. 
Ida Rubinstein era una bellissima donna e una brava 
attrice. Era anche enormemente ricca. All'età di diciotto 
anni aveva noleggiato un treno privato per andare da 
Pietroburgo a Mosca, e a Parigi aveva dato incarico a Bakst 
di sistemare le aiuole del suo giardino in modo che i fiori 
fossero alloggiati tutti in certe vaschette e si potesse 
cambiarne la disposizione ogni poche settimane. 

Nel gennaio 1933 Gide venne a trovarmi a Wiesbaden, 
dove leggemmo insieme la sua Perséphone originaria e 
concordammo l’impiego del narratore e la forma in tre 
parti. Nelle settimane successive Gide ricompose e 
riscrisse il testo originario. 

La mia musica per Perséphone non gli piacque, e le 
spiegazioni sono almeno due. Quella principale è che 
l’accentazione della musica lo scombussolò, sebbene lo 


avessi avvertito che avrei forzato, accentato e altrimenti 
«trattato» il francese come avevo fatto col russo, e sebbene 
egli comprendesse che i miei testi ideali erano poesie 
sillabiche, haiku, in cui le parole non impongono marcati 
accenti tonici loro propri. L'altra spiegazione è 
semplicemente che il mio linguaggio musicale non lo 
capiva. Quando gli suonai per la prima volta la musica a 
casa di Mme Rubinstein, disse soltanto: «C'est curieux, 
c'est trés curieux», e poco dopo scomparve. Non venne alle 
prove, e se assisté a qualcuna delle rappresentazioni io non 
lo vidi. Un suo lavoro era allora in scena al Petit Théatre 
des Champs-Élysées, ma questo non avrebbe dovuto 
impedirgli di ascoltare almeno una delle tre 
rappresentazioni di Perséphone. Poco dopo la prima mi 
mandò una copia del libretto appena pubblicato con la 
dedica: «In comunione». Risposi che la «comunione» era 
proprio ció che non avevamo. Dopo la Perséphone non ci 
incontrammo piü, ma non credo fossimo realmente in 
collera l'uno con l'altro. Del resto, com'era possibile essere 
in collera a lungo con un uomo di tanta probità? 

Se potessi distinguere fra il talento di Gide e la sua 
scrittura, sarebbe per dichiarare una preferenza per 
quest'ultima, sebbene anche la scrittura somigli molto 
spesso a eau distillée. Consideravo Voyage au Congo il suo 
libro migliore, ma non amavo né lo spirito né il taglio della 
sua narrativa. Non era un creatore grande abbastanza per 
farci dimenticare i peccati della sua natura, come Tolstoj ci 
fa dimenticare i peccati della propria. 

Gide non era un critico particolarmente benevolo, ma 
almeno stava dentro all'arte che criticava. E le sue critiche 
sapevano essere ed erano illuminanti. Il suo limite, a mio 
parere, era la sua «ragione»: tutto ció che faceva o diceva 
doveva essere ragionato, col risultato che egli mancava di 
entusiasmo e non riusciva a compenetrarsi con la 
insondabile irragionevolezza dell'uomo e dell’arte. «E 
meglio ragionare» diceva «che fare uno sbaglio 


entusiastico». Io non ne sono convinto. Era un uomo di 
spirito, come appare dalla sua risposta a chi gli chiedeva di 
indicare il massimo poeta francese: «Hélas, Victor Hugo», e 
una precisione verbale come la sua é sempre invidiabile. 
Ma era al suo meglio in compagnia, con Valéry, o Claudel, 
Martin du Gard, Ramuz, perché allora la conversazione 
cadeva sempre sulla lingua francese, e su questo 
argomento era ferratissimo. 

Affascinato da Puškin, Gide veniva talvolta a casa mia a 
Parigi per parlarmi del poeta, e di ogni cosa russa. Venne a 
trovarmi anche a Berlino, nell'ottobre 1931. A parte Puškin 
e la Russia, il suo argomento di conversazione prediletto 
era la religione. Nel 1925 io ero tornato alla Chiesa 
ortodossa e non ero una preda probabile per il proselitismo 
protestante, ma ho piü rispetto per lui e per le sue idee che 
per alcuni dei farisei cattolici che lo deridevano. 

Quanto all'aspetto non so come descriverlo. Era del tutto 
comune e Gide evidentemente desiderava che lo fosse 
ancor piü vestendosi di proposito come un petit bourgeois. 
La sua sola caratteristica fisica che ricordo é che quando 
parlava muoveva soltanto le labbra e la bocca: il corpo e il 
resto della faccia rimanevano perfettamente immobili e 
inespressivi. Aveva anche un suo piccolo sorriso che a me 
pareva ironico ma che forse non lo era. Se non avessi 
saputo tante cose su Gide, non sarei stato io stesso piü 
aperto con lui? 


R. C. Cosa ricorda della messinscena originaria di 
Perséphone, e quali sono oggi le sue idee riguardo alla 
presentazione teatrale di quel lavoro? 

I. S. Lanteprima in forma di concerto a casa Polignac mi 
é piü nitida nella memoria della prima effettiva, che diressi 
io. Vedo ancora il salotto della principessa, me che gemo al 
pianoforte, Souvtchinsky, altisonante e graffiante, che canta 
nella parte di Eumolpo, Claudel che mi guarda di traverso 


di là dalla tastiera, Gide che di frase in frase si adombra 
sempre più. 

La rappresentazione vera e propria fu visualmente poco 
felice, e questo dev'essere il motivo per cui la mia memoria 
é cosi reticente in proposito; ma l'incapacità di ricordarmi 
la realizzazione teatrale mi sorprende, perché la musica fu 
composta e calcolata nei tempi in rapporto a un rigoroso 
piano di azione scenica. La forma é specificamente teatrale, 
tanto che due episodi non hanno senso in un'esecuzione 
concertistica: l'aria muta di marcia di Plutone per oboe e 
bassi, e l'interludio di sarabanda che precede la comparsa 
di Mercurio. 

Chiamato nella partitura «melologo», che C.S. Lewis 
definisce come «il tragico in esilio», Perséphone è in realtà 
un «masque» o pantomima a ballo coordinata con un testo 
cantato e parlato. Alla prima Mme Rubinstein declamo il 
testo ma non danzò, che è come dovrebbe essere. Il mimo 
non dovrebbe parlare, il narratore non dovrebbe mimare, e 
la parte andrebbe divisa tra due esecutori. Dico questo 
perché pochi sono i mimi e meno ancora i danzatori 
esercitati anche a parlare, e perché la divisione del lavoro 
consente una maggiore libertà di movimento. Il che é 
importante in quanto i soliloqui più lunghi di Persefone 
sono musicalmente immobili, ma anche perché in 
retrospettiva penso che sia stilisticamente sbagliato 
concedere facoltà di parola a una figura soltanto. 

Persefone dovrebbe stare in un punto diametralmente 
opposto a Eumolpo, e tra di loro andrebbe stabilita 
un'illusione di movimento. Il coro dovrebbe stare in 
disparte dall'azione e rimanerne al di fuori. La risultante 
separazione di testo e movimento fa sì che la messinscena 
sia interamente realizzabile in termini coreografici. 
Balanchine sarebbe stato il coreografo ideale, e Celi$Cev il 
decoratore ideale. Alla prima Eumolpo stava molto in fondo 
alla scena su un alto piedistallo, fuori vista della mia 
bacchetta e fuori portata d'orecchio. Il coro non si mosse, 


non in omaggio a qualche principio estetico ma perché il 
suo sindacato non glielo permise. Nella produzione 
originaria Plutone e Mercurio non comparvero, e cosi 
Trittolemo e Demetra, come avrebbero dovuto, se non altro 
perché la loro presenza fisica avrebbe contribuito a 
drammatizzare la statica narrazione. Quanto a costume e 
posizione in scena Demetra deve essere correlata a 
Eumolpo, il suo sacerdote. Ma narcisi e melagrane é meglio 
tenerli nell'armadio degli attrezzi comici ora associati 
all'età Gide-Wilde. 

Se Perséphone sia o no uno zibaldone drammaticamente 
flaccido e zuccheroso come affermano i critici non sta a me 
dire, e il tempo non dirà più che una verità indiziaria. 
Finora nessuno ha menzionato come stilisticamente 
discordante la sezione che ho preso di sana pianta da un 
taccuino del 1932 (la musica in sol minore per flauto e arpa 
della seconda aria di Eumolpo, nella Parte II). 

La musica in 3/8 verso la fine di Perséphone è troppo 
lunga, e i melologhi generano lunghi tratti di ostinato. 
Comunque io amo questa musica, specialmente l’aria di 
Eumolpo con tromba obbligata, i flauti nel discorso ultimo 
di Persefone (qui occorre un danzatore), e il coro finale 
(quando è suonato e cantato a tempo, con calma, senza un 
crescendo generale). Amo l’accordo che precede la musica 
della Pasqua russa in do minore, e amo la ninnananna, «Sur 
ce lit elle repose». Composi questa berceuse durante una 
separazione da Vera Sudejkina, sofferente per un’ondata di 
caldo a Parigi, e la scrissi originariamente su mie parole 
russe. 


R. C. La sua lunga amicizia e la sua ammirazione per 
Paul Valéry sono note. Come lo ricorda? 

I. S. Mi pare di averlo incontrato la prima volta nel 1921 
o 1922, a un ricevimento della principessa di Polignac. Era 
piccolo - più o meno della mia statura - svelto, quieto 


(parlava con rapidissimi mormorii sottovoce) e gentile. Il 
monocolo e la boutonniére lo facevano sembrare un dandy, 
ma questa impressione si dileguava non appena apriva 
bocca. Tutto ció che diceva era intriso di spirito e di 
intelligenza. 

Valéry fu per me una fonte preziosa di sostegno 
intellettuale e morale in due occasioni importanti. Una 
riguardó le mie conferenze a Harvard, The Poetics of 
Music. Gli avevo chiesto di leggere e criticare il 
manoscritto, ma finii per leggerglielo io nella casa di 
campagna di Nadia Boulanger a Gargenville, nel settembre 
1939. Suggerì vari cambiamenti  nell'esposizione e 
nell'ordine delle parole, ma approvò senza riserve 
l'argomentazione delle conferenze. 

Laltro mio ricorso «professionale» a Valéry fu al tempo 
della prima rappresentazione di Perséphone. Dalle mie 
conversazioni con lui desunsi che aveva compreso le mie 
opinioni sull’annoso tema «musica e parole». Non che 
fossero opinioni difficili, oscure o originali; Beethoven le 
aveva già espresse in una lettera al suo editore: «Musica e 
parole sono un tutt'uno». Combinate con la musica le 
parole perdono rapporti ritmici e sonori che valgono 
quando sono soltanto parole; o meglio, li scambiano con 
rapporti nuovi, una nuova «musica». Continuano a 
significare le stesse cose, senza dubbio, ma diventano 
magiche oltre che significative. Non dico che un 
compositore non possa tentare di mantenere o imitare in 
musica gli effetti di rapporti puramente verbali. L'ho fatto 
anch'io, in casi in cui la forma del verso é vincolante, o in 
cui il metro suggerisce una costruzione musicale (nel 
sonetto Musick to Heare). Ma questo approccio comporta 
qualcosa di quel che s'intende con la frase «mettere parole 
in musica», definizione limitata, peggiorativa, che certo è 
altrettanto lontana dal senso di Beethoven che dal mio. 

Di tutto questo Gide capiva poco o niente, o, se capiva, 
recalcitrava. (Che Gide non capisse niente di musica in 


generale é evidente a chiunque abbia letto le sue Note su 
Chopin). Si aspettava che il testo di Perséphone fosse 
cantato esattamente con gli stessi accenti che avrebbe 
usato recitandolo. Credeva che il mio scopo musicale fosse 
di imitare o sottolineare il disegno verbale: avrei dovuto 
semplicemente trovare le note giuste per le sillabe, dato 
che il ritmo riteneva di averlo già composto lui. La storia 
della poesia per musica a lui non diceva nulla. E non 
comprendendo che poeta e musicista collaborano nel 
produrre una sola musica, era inorridito dalle discrepanze 
tra la mia musica e la sua. 

Quando a fine aprile 1934 Perséphone andó in scena, 
Valéry continuó a sostenermi, assistendo a tutte le 
rappresentazioni, cosa che apprezzai molto, tanto piü che 
la sua Sémiramis esordì solo una settimana dopo 
Perséphone, e doveva avergli preso parecchio del suo 
tempo. Poco avanti la mia prima redassi un manifesto” 
delle mie opinioni sui rapporti fra testo e musica e sulla 
sillabazione musicale di un testo. Pubblicato 
sull'«Excelsior» di Parigi, il manifesto si concludeva con le 
parole: «... un naso non viene confezionato: un naso è e 
basta; così anche la mia arte». Dopo la prima ricevetti da 
Valéry la lettera seguente: 


Académie francaise 
2 maggio 1934 


«Mio caro Stravinskij, non ho potuto raggiungerla lunedì 
sera per dirle la straordinaria impressione che mi ha fatto 
la musica di Perséphone. Sono solo un “ascoltatore 
profano”, ma il divino distacco del suo lavoro mi ha 
commosso. Mi sembra che ciò cui a volte ho mirato in 
poesia lei lo cerchi e lo consegua nella sua arte. Il punto è 
raggiungere la purezza tramite la volontà. Lei lo ha 
espresso mirabilmente nel suo articolo di ieri, che mi è 
piaciuto moltissimo. EVVIVA IL SUO NASO». 


Puó darsi che Valéry non sia stato uno dei grandi 
innovatori del suo tempo. I processi della creazione lo 
assorbivano troppo, e venerava l'intelletto al punto di 
apprezzarsi piu come intelligenza che come poeta. 
Monsieur Teste si ferma all'epistamenos, al know how. I 
suoi brillanti scritti sulla poesia forse l'hanno trattenuto dal 
poetare di piu. 

Non ho mai visto lavori teatrali di Valéry, e perció sono 
incline a considerarli come dialoghi da leggere. (Il dialogo 
didattico sulla mente, in Le solitaire, è certamente «da 
leggere»). Leggendoli adesso [1968], sento tutti i 
personaggi parlare con la voce di Valéry Ho letto, e 
ascoltato, in questo modo Mon Faust nell'ultima primavera 
di guerra, senza sapere che non avrei udito mai piü la sua 
viva voce. La sua morte mi addolorò, la sentii come una 
perdita personale. 


R. C. Più sorprendente, per molti lettori, è il suo 
entusiasmo per Louis-Ferdinand Céline. 

I. S. Viaggio al termine della notte e Morte a credito mi 
piacquero molto. Céline mi mandava i suoi libri, e siamo 
stati in corrispondenza. Propose una collaborazione 
teatrale di cui non si fece nulla. Dopo il suo comportamento 
vergognoso durante e dopo la guerra, di lui adesso 
naturalmente non parlo. Ma era uno scrittore dotato e 
originale. 


R. C. Tornando alle sue composizioni, vuole dire qualche 
parola sul suo Concerto per due pianoforti? 

I. S. Cominciai a scriverlo nel 1931 subito dopo aver 
terminato il Concerto per violino, ma interruppi la 
composizione perché non potevo sentire il secondo 
pianoforte. Per tutta la vita ho sperimentato la mia musica, 


orchestrale e d'ogni altro genere, mentre la componevo, a 
quattro mani su una sola tastiera. In questo modo sono in 
grado di saggiarla, come non posso fare se l'altro suonatore 
siede a un altro pianoforte. Quando ripresi il Concerto, 
dopo aver finito il Duo concertant e Perséphone, chiesi alla 
ditta Pleyel di costruirmi un pianoforte doppio, con una 
cassa rettangolare molto compatta, costituita da due 
triangoli accostati. Poi completai il Concerto nel mio studio 
alla Pleyel, controllandolo a orecchio battuta per battuta 
con mio figlio Sulima all'altra tastiera. 

Il Concerto è sinfonico per volumi e proporzioni, e credo 
che avrei potuto comporlo come opera orchestrale, 
specialmente il movimento delle variazioni. Ma il mio scopo 
era un altro. Avevo bisogno di un'opera solistica per me e 
mio figlio, e volevo al tempo stesso incorporare l'orchestra 
e farne a meno. Il Concerto era inteso come veicolo per 
tournée concertistiche in città prive di orchestra. 

Le variazioni - originariamente il secondo movimento - 
furono separate dal movimento Con moto da tre anni e da 
un cambiamento notevole di prospettiva musicale. 
Cominciai a comporle appena terminata Perséphone, ma fui 
di nuovo interrotto, questa volta da un’appendicectomia. 
Mio figlio Theodore aveva avuto un’infiammazione 
dell'appendice, con asportazione d'emergenza. Dato che 
l'operazione mi affascinava, decisi di farmi togliere anch'io 
l'appendice, per quanto il rischio di peritonite fosse nel mio 
caso improbabile. Imposi l'operazione agli altri miei figli, a 
Vera Sudejkina e ad alcuni amici - o diciamo, per mettermi 
in miglior luce, che la raccomandai caldamente. Questa 
baldoria chirurgica ebbe luogo poco dopo la prima di 
Perséphone e poco prima che diventassi cittadino francese 
il 10 giugno 1934. Quando alla fine del mese andai a 
Londra per registrare Les noces ero ancora malfermo sulle 
gambe. 

Mentre componevo il Concerto mi ero immerso nelle 
variazioni di Beethoven e di Brahms, e nelle fughe di 


Beethoven. Alla mia fuga sono molto affezionato, e 
specialmente al dopo-fuga o conseguente-della-fuga. Ma 
devo dire che il Concerto é tra i miei pezzi puramente 
strumentali quello che preferisco. Il secondo movimento, il 
Notturno, più che musica notturna è musica da dopocena, 
una sorta di digestif per i movimenti piu ampi. 

La prima esecuzione del Concerto fu  patrocinata 
dall'Université des Annales, un'associazione di studi 
letterari. Presentai la musica con una chiacchierata di un 
quarto d'ora (che non vorrei vedere ristampata), un 
discorsetto che lessi prima di molte mie successive 
esecuzioni di questo lavoro. Il concerto, nella Salle Gaveau, 
era una matinée, e lo ripetemmo la stessa sera per un 
pubblico diverso. Ho eseguito questo pezzo con mio figlio 
più volte in Europa e in Sudamerica (Buenos Aires, Rosario, 
Montevideo), facendogli precedere a volte la Fuga in do 
minore di Mozart per due pianoforti. Dopo averlo suonato a 
Baden-Baden nel 1936 ne facemmo una registrazione con 
la French Columbia. 


R. C. Durante gli anni Trenta lei ha viaggiato in 
Germania e Italia, i paesi dell'Asse. 

IL. S. Si, mi vergogno ad ammetterlo. Una volta a 
Monaco, alla fine del gennaio 1933, pochi giorni prima 
dell'avvento di Hitler al potere, vidi una squadra di Camicie 
brune entrare nella via sotto il balcone della mia stanza al 
Bayerischer Hof e assalire un gruppo di civili, che 
cercarono di ripararsi dietro le panchine del marciapiede 
ma furono schiacciati sotto quegli scudi improvvisati. A un 
certo punto arrivò la polizia, ma gli assalitori si erano già 
dileguati. Quella stessa sera andai a cena con Vera 
Sudejkina e il fotografo Eric Schaal in un piccolo ristorante 
della Allee. Tre uomini con la svastica sul braccio entrarono 
nella sala e uno cominciò a parlare ingiuriosamente degli 
ebrei, indirizzando le sue parole verso di me. Con 


laggressione del pomeriggio ancora negli occhi ci 
affrettammo ad andarcene, ma il nazista sbraitante e i suoi 
mirmidoni ci seguirono, imprecando e minacciandoci. 
Schaal protestó, e fu preso a calci e pugni. Vera Sudejkina 
corse in cerca di aiuto; trovó un poliziotto e gli disse che 
stavano uccidendo un uomo, ma quello accolse la notizia 
senza far nulla. Ci salvó un taxi provvidenziale, e sebbene 
Schaal fosse pesto e sanguinante andammo direttamente in 
un ufficio giudiziario; dove la nostra storia lasció il 
magistrato indifferente quanto il poliziotto. «Oggi, in 
Germania,» disse «queste cose succedono ogni momento». 


R. C. Perché lei andò in Germania nel 1936? 

I. S. Willy Strecker, che aveva commissionato il Concerto 
per due pianoforti, mi supplicó di andare, dicendo che non 
ci sarebbe stata pubblicità, che non sarei stato associato a 
orchestre tedesche, e che Baden-Baden era una piccola 
città di provincia piena di turisti stranieri. Inoltre, sarei 
rimasto là per poche ore soltanto. Ora so che non sarei 
dovuto andare, e nemmeno registrare a Berlino nel 
febbraio 1938; ma la Telefunken era la sola compagnia che 
allora facesse registrazioni, nessuno tranne l'orchestra 
sapeva della mia presenza, e io volevo registrare Jeu de 
cartes. 

Le fortune della mia musica nel Terzo Reich sono 
inesplicabili. Dapprima fu bandita del tutto, poi difesa, per 
le ragioni sbagliate, da Richard Strauss, figurarsi.7 Nel 
maggio 1938 io fui il principale bersaglio, con Schönberg, 
Berg, Hindemith e Weill, della triviale mostra Entartete 
Musik («Musica degenerata») di Düsseldorf. Parecchie sale 
erano dedicate a una denuncia della musica «decadente», 
«ebraica», «culturalbolscevica»; il visitatore si trovava di 
fronte a fotografie e documenti volgarmente diffamatori, e 
alle sue orecchie si offriva una registrazione del Pierrot 
lunaire, definito in un cartello musica da Hexensabbat, da 
sabba delle streghe. La riproduzione di un mio ritratto di 


Jacques-Émile Blanche ornava una parete, accompagnato 
dalla scritta: «Giudicate da qui se Stravinskij é ebreo o no». 
Quando a Parigi mi giunsero fotografie della mostra e 
ritagli di giornali tedeschi protestai tramite l'ambasciatore 
francese a Berlino, André  Frangois-Poncet, ma 
naturalmente senza alcun esito. Parte della mia musica fu 
eseguita in Germania fino al 1939, quando Schmidt- 
Isserstedt registrò il mio Concerto in mi bemolle 
«Dumbarton Oaks». Poi con la guerra ci fu il bando totale, 
tranne nei paesi occupati dai tedeschi. (Nel 1942 Charles 
Munch diresse una esecuzione della Sagra della primavera 
al Conservatorio di Parigi). Ma d'altra parte il Wozzeck di 
Berg, il dramma musicale piü antinazista immaginabile, fu 
presentato a Roma durante la guerra. 


R. C. Ricorda le circostanze in cui lei esegui a Roma 
Nuages e Fétes di Debussy? 

I. S. Fu il 23 febbraio 1933. L'organizzazione ospitante 
mi chiese di suonare «qualcosa di francese», che 
naturalmente poteva voler dire soltanto Debussy. La cosa 
che ricordo più chiaramente di quella visita è che Mussolini 
mi mandò a chiamare e dovetti andare da lui. Fui portato 
nel suo ufficio a Palazzo Venezia, un lungo salone con 
un'unica grande scrivania fiancheggiata da brutte lampade 
moderne. Vi sedeva un uomo calvo, tarchiato. Mi avvicinai; 
Mussolini alzó gli occhi e disse: «Bonjour, Stravinskij, 
asuye-ez vous [asseyez-vous]»; le parole del suo francese 
erano corrette, ma l'accento era italiano. Indossava un 
abito scuro. Chiacchierammo brevemente di musica, e disse 
che suonava il violino. Era calmo e pacato, ma non molto 
cortese. La sua ultima frase fu: «Mi venga a trovare la 
prossima volta che viene a Roma, e la riceveró». In seguito 
rammentai che aveva occhi crudeli. Di fatto evitai di 
tornare a Roma proprio a causa del suo invito, fino al 1936. 
Quell'anno stavo provando all'Accademia di Santa Cecilia 


quando comparve il conte Ciano e mi invitó a far visita a 
suo suocero. Ricordo che parlai a Ciano di una mostra di 
capolavori italiani allora a Parigi, esprimendo timore per la 
loro incolumità nei trasferimenti all'estero. Ciano sbuffò e 
disse: «Oh, abbiamo chilometri di cose simili». Mussolini 
questa volta era circondato da un'assurda grandiosità. Era 
in uniforme, e una filza di personaggi militari andavano e 
venivano di continuo. Era piü allegro e vivace che nella mia 
prima visita, e i suoi gesti erano ancor piü ridicolmente 
teatrali. Aveva letto la mia autobiografia, e borbottò 
qualcosa in proposito. Promise anche di venire al mio 
concerto, ma per buona sorte non venne. 


R. C. Quale fu la sua prima idea per Jeu de cartes? 

I. S. Più di un decennio prima di comporlo pensai a un 
balletto con costumi fatti come carte da gioco e un fondale 
di panno verde. I giochi di carte mi sono sempre piaciuti, e 
di tanto in tanto mi sono anche interessato di cartomanzia. 
Gioco a carte fin da quando imparai il duracki da bambino. 
Il poker è stato un passatempo prediletto durante la 
composizione di Jeu de cartes, e cosi la dama cinese mentre 
componevo il Rake. 

Le origini del balletto, nel senso dell'attrazione per il 
soggetto, risalgono a una vacanza infantile con i miei 
genitori in una città termale tedesca, e alla mia prima 
impressione del casino di là, con le basse file di tavoli a cui 
la gente giocava a baccarat e a bazzica, a roulca e a 
faraone, come adesso nelle viscere dei transatlantici gioca 
a bingo. Il tema del trombone con cui comincia ognuna 
delle tre «Mani» del balletto imita la voce del cerimoniere 
di quel primo casinò. «Ein neues Spiel, ein neues Glück» 
strombazzava - o meglio, strombonava; e il timbro, 
carattere e . pomposità dell'annuncio echeggiano 
caricaturalmente nella mia musica. 


Lepoca e l'ambiente di Jeu de cartes, se mi avessero 
chiesto di stabilirli, sarebbero stati una città termale 
tedesca come Baden-Baden e l'età romantica; ed é in 
questa atmosfera che si puó immaginare giungano dal 
Teatro municipale le marce e le arie di Rossini, Messager 
Johann Strauss e della mia Sinfonia in mi bemolle, o il 
concerto della Banda del Kursaal. La partitura non era 
destinata a un pubblico particolare; tuttavia è stata 
particolarmente popolare in Germania, e eseguita colà in 
tutte le città maggiori, e da direttori eminenti, nel 1937 e 
1938. Ma se lo spirito del luogo esercitava qualche 
influenza, lo spirito della musica era parigino. Solo un 
segmento, il brano da 189 a 192, che assomiglia all’inizio 
del pezzo di Limoges nella strumentazione di Ravel dei 
Quadri di un'esposizione, fu scritto in territorio tedesco, a 
bordo della Kap Arcona, su cui nel 1936 navigai da 
Boulogne a Buenos Aires; questo brano è anche una rarità 
nella mia musica, in quanto non è stato composto al 
pianoforte. Il resto della partitura fu completato nella mia 
casa di Parigi. 

Cominciai Jeu de cartes il 2 dicembre 1935, con, oltre al 
tema del trombone, parte della musica della coda della 
seconda «Mano»; alla fine del mese avevo steso gli schizzi 
per il grosso della prima «Mano» e parti della terza. 
Cominciai la seconda «Mano» con la Marcia e con le 
Variazioni, composte in questo ordine. La seconda 
variazione fu terminata l'8 settembre 1936, la terza il 18 
settembre. Successivamente terminai il Valzer della terza 
«Mano», seguito dalle ultime battute del balletto il 19 
ottobre. La musica intermedia della terza «Mano» fu 
composta in novembre. 

A un certo punto nelle prime fasi della composizione 
invitai Cocteau a collaborare con me, pensando che potesse 
ideare una trama più interessante di quella che avevo 
tracciato io. Ma Cocteau era allora impelagato con le sue 
aquile bicefale e i suoi bardi sanguinanti, e declinò. Il mio 


progetto richiedeva una divisione in tre parti, ognuna con 
una mano di poker come argomento, e con il Joker come 
primo ballerino. Nella prima «Mano» uno dei tre giocatori è 
battuto, e gli altri due rimangono con due scale. Nella 
seconda il Joker vince diventando il quarto asso, che 
sconfigge quattro donne. E nella terza il Joker é battuto da 
tre colori. Non ricordo piü i particolari dell'azione 
coreografica che devo aver avuto in mente mentre 
componevo. Ma non fornii a Balanchine un programma 
esplicito, confidando che il carattere coreografico di 
ciascun episodio risultasse inconfondibilmente dalla 
musica. 

Le carte da gioco sono un materiale ideale per il balletto 
grazie alle ampie possibilità di combinare e raggruppare i 
quattro semi con la scala reale dei danzatori solisti. Questi 
ultimi, inoltre, divisi in sessi; maschio e femmina sono per il 
compositore di balletti ciò che forte e piano erano per il 
compositore del concerto grosso settecentesco. Il Joker è 
un extra, un elemento di casualità, e una scappatoia da 
queste stesse combinazioni. Interrompe la musica e la 
coreografia, vince tutte le battaglie, e perde la guerra. La 
lotta si conclude con la sua sconfitta, dove egli entra alla 
testa di una sequenza di picche. Ma, come Petruška, il 
Joker ricompare alla fine. Il suo ritorno è rappresentato 
dall'accordo di settima finale, che insieme al ritorno della 
musica del cerimoniere significa che il gioco, come tutti i 
giochi, è perpetuo. 

Non esposi a Balanchine nemmeno questo programma 
schematico, e in realtà non discussi quasi affatto la 
coreografia con lui. Ma gli mandai da Parigi lo spartito per 
pianoforte, e al mio arrivo a New York due mesi prima della 
rappresentazione per un giro di concerti provai i «tempi» 
con lui. Di fatto, partecipai alla messinscena solo per 
criticare i modelli dei costumi, ispirati ai tarocchi e alle 
carte da gioco medioevali, belli di per sé ma troppo 


sontuosi per la mia musica «fredda» e «senza cuore». 
Chiesi all'artista di copiare normali carte da gioco. 

Jeu de cartes fu la mia prima commissione da parte di 
Lincoln Kirstein, allora un giovane gigante, bellicoso 
paladino del bello e nemico acerrimo della fasullaggine, la 
cui carriera di mecenate era appena all'inizio. Pochi giorni 
dopo la prima ricevetti la notizia della morte di Ljudmila 
Beljankina, sorella di mia moglie e mia intima amica fin 
dall'infanzia, e tornai in Europa col cuore greve. La prima 
parigina avvenne al tempo di un altro triste avvenimento, la 
morte di Ravel. E questo fu l'ultimo lavoro che diressi in 
Europa prima della guerra, in un concerto alla Scala nel 
maggio 1939. 


I. S. Al mio ritorno in Francia dopo Jeu de cartes 
cominciai subito il Concerto in mi bemolle «Dumbarton 
Oaks». Il nome é quello della tenuta nei pressi di 
Washington di Robert Woods Bliss, che commissionò la 
musica, finanzió la prima esecuzione colà nel 1938, e 
nell'aprile 1950 acquistò i principali manoscritti per il 
Dumbarton Oaks Museum. Cominciai a lavorare alla 
composizione nello Chàteau de Monthoux, vicino ad 
Annemasse nell'Alta Savoia, dove mi ero trasferito per via 
di mia figlia Mika, che si trovava in un sanatorio nei pressi. 
Non molto tempo prima Mika aveva sposato lo scrittore 
russo Jurij Mandel’Stam, cugino del grande poeta Osip 
Mandel Stam, che lavorava a Parigi per il giornale 
dissidente «Sovremennija Zapiski» e non poteva lasciare il 
posto per stare con lei.? Annemasse è vicina a Ginevra, e il 
mio buon amico Charles-Albert Cingria venne spesso a 
trovarmi da là durante questo periodo difficile. 

Ad Annemasse suonavo regolarmente Bach, e come 
sempre ero molto attratto dai Concerti brandeburghesi. Il 
primo tema del mio Concerto somiglia a quello del Terzo 
brandeburghese (che ho diretto), e usa anch'esso tre violini 


e tre viole; entrambi i gruppi sono a volte divisi a tre.? Sono 
stato molto biasimato per queste somiglianze, ma Bach 
attingeva spesso altrove allo stesso modo, e non credo che 
si sarebbe adirato con me per l'uso del suo esempio. 

La mia ultima composizione in Europa, i primi due 
movimenti della Sinfonia in do, datano dall'anno più tragico 
della mia vita. La maggior parte del primo movimento fu 
scritta nell'autunno 1938 nel mio appartamento parigino di 
rue Faubourg St-Honoré (l'ultima sezione la terminai solo il 
17 aprile 1939). Il 22 novembre 1938 lasciai Nizza per 
l'Hotel Excelsior di Roma e un concerto in quella città. Il 
29, prima di ripartire da Roma per un concerto a Torino, 
telefonai a Parigi e appresi che le condizioni di Mika si 
erano molto aggravate. Al mio arrivo a Torino telefonai di 
nuovo dalla stazione e seppi che era morta alle cinque di 
quella mattina. Non é esagerato dire che nelle settimane 
seguenti potei continuare a vivere solo lavorando alla 
sinfonia, il che non significa che la musica sfrutti il mio 
dolore. Tre mesi dopo, il 2 marzo 1939, una emorragia mise 
fine alla lotta cinquantennale di mia moglie Ekaterina con 
la stessa malattia. Incapace dopo di ció di rimanere nel 
vecchio appartamento, e ammonito una volta di piu circa le 
mie stesse condizioni, mi trasferii nello stesso sanatorio di 
Sancellemoz dove Ekaterina e Mika avevano passato tanto 
tempo, e dove nei cinque mesi successivi fui un paziente 
esterno. Una delle mie rare assenze fu per assistere al 
funerale di mia madre, morta il 7 giugno. Per la terza volta 
in sei mesi udii cantare il Requiem per una mia persona di 
famiglia, e per la terza volta andai tra i campi al cimitero di 
Sainte-Geneviéve-des-Bois presso Montlhéry, sulla strada 
per Orléans, e gettai una manciata di terra su una fossa 
aperta. Di nuovo fui in grado di andare avanti solo 
componendo, ma, di nuovo, le parti della sinfonia scritte in 
quei giorni bui non sono espressione dei miei sentimenti 
d'angoscia. Il secondo movimento pastorale fu cominciato il 
27 marzo e terminato il 19 luglio. 


Pierre Souvtchinsky e Roland-Manuel furono tra i miei 
visitatori a Sancellemoz. Souvtchinsky mi conosceva a quel 
tempo forse piü intimamente di chiunque altro a Parigi. Mi 
aveva sempre rifornito di libri, e ricordo che a Sancellemoz 
mi portó il romanzo La nausea, del nuovo scrittore del 
momento, Jean-Paul Sartre. Dopo aver accettato di fare le 
Charles Eliot Norton Lectures a Harvard nell'inverno del 
1939-1940, ricorsi all'aiuto di Souvtchinsky per la 
redazione dei miei testi in russo, e a quello di Roland- 
Manuel per rivedere e perfezionare il francese. 

Tornato a Parigi, Souvtchinsky riferì che sul mio 
pianoforte c’era la partitura della Prima sinfonia di 
Cajkovskij e questa notizia, insieme alla scoperta d'una 
somiglianza fra i temi iniziali della mia sinfonia e di quella 
di Cajkovskij, fece sì che a quest’ultima fosse attribuito il 
rango di modello. (Se Souvtchinsky avesse riferito quali 
partiture di Haydn e di Beethoven stavano sul mio 
pianoforte, nessuno naturalmente vi avrebbe fatto caso; 
eppure questi due musicisti sono presenti almeno nei primi 
due movimenti molto più profondamente di qualsiasi 
musica del mio isolatissimo compatriota). Al tempo stesso, 
era naturale che esistesse un rapporto fra le due opere, 
dato l’afflato russo nell’episodio in mi bemolle minore del 
mio primo movimento e nell’introduzione al mio ultimo 
movimento; ma precedenti Cajkovskiani sono stati scoperti 
anche altrove: il mio Settecento e quello di Cajkovskij 
hanno in comune somiglianze di famiglia russe. 

Per passare alla cronaca dei movimenti successivi, gli 
avvenimenti mondiali del 1939-1940 non influirono 
tragicamente sulla mia vita personale, ma interruppero la 
composizione della sinfonia. Il terzo movimento fu scritto a 
Boston (terminato all’inizio di aprile), e il finale (terminato 
il 17 agosto) in California, dove ero andato per fuggire dal 
New England, che a un europeo mediterraneizzato sembra 
avere solo due stagioni, l'inverno e il Quattro luglio. Si dice 
che i movimenti americani differiscano per spirito e 


disegno dagli europei, e si é affermato che essi dividono la 
sinfonia a metà. Ma io non so giudicare in proposito. Forse 
le due battute prima di 104 non mi sarebbero venute 
all'orecchio in Europa, e il passaggio che comincia a 145 
non mi sarebbe venuto in mente prima di vedere da 
un'automobile lanciata a tutta velocità lo sfolgorio al neon 
dei boulevard di Los Angeles. Forse. Ma non direi che 
l'irregolarità metrica e i cambiamenti di tempo del terzo 
movimento, i più estremi di fatto di tutto il mio lavoro, 
costituiscano una spaccatura, solo perché vengono dopo un 
secondo movimento dal ductus costante e un primo 
movimento senza variazioni metriche. 

Ahimè, le infelici connessioni personali della sinfonia non 
erano finite. A Berlino, mentre la dirigevo il 2 ottobre 1956, 
verso la fine del primo movimento sentii un dolore 
paralizzante al lato destro del corpo, con oscuramento della 
vista. Dopo il concerto gli orchestrali dissero che non avevo 
battuto le ultime misure del movimento e avevo tardato in 
modo abnorme ad attaccare il secondo movimento. Tuttavia 
continuai e portai a termine la sinfonia, anche se poi in 
camerino non fui in grado di scrivere il mio nome e avevo 
un controllo solo parziale della parola. Due giorni dopo, a 
Monaco, dove ero volato per un altro concerto, un dottore 
mi disse che avevo avuto una trombosi cerebrale. Passai le 
sette settimane seguenti in quell'ospedale della Croce 
Rossa. 

Ma basta con l'autobiografia. E anche con la biografia 
musicale: cosa si può dire, infatti, di una musica così poco 
misteriosa, e cosi facile da capire a ogni livello e sotto tutti 
i riguardi? La risposta, naturalmente, é che i recensori 
(devono pur guadagnarsi da vivere) troveranno da dire una 
gran quantità di niente. 

Come giudico la Sinfonia a trent'anni di distanza? Non la 
giudico. Puó darsi che sia troppo episodica, che i nuclei 
chiave siano troppo insistiti; ed è un fatto che ci sono troppi 
ostinati. 


La partitura, come quella della Sinfonia di salmi, è 
dedicata «à la gloire de Dieu». 


STRAVINSKIJ IN ALBIONE 
DI ROBERT CRAFT 


Le Conversations originarie contengono poco su 
Stravinskij in Inghilterra. Vero é che prima della Grande 
Guerra il musicista fu in quel paese solo due volte, molto 
brevemente, e solo una volta nel decennio successivo alla 
seconda guerra mondiale, anni prima che fossero compilati 
i primi libri di «Conversazioni». Inoltre la sua carriera di 
concertista è limitata nel Regno Unito agli anni 1927-1937, 
e dopo un lungo intervallo a pochi concerti tra gli ultimi 
anni Cinquanta e i primi Sessanta. Ma i lettori inglesi 
meritano di sapere qualcosa di piü sul ruolo del loro paese 
nella vita di Stravinskij dalla sua prospettiva. 


Nel luglio 1933 Stravinskij scrisse al suo agente di 
Londra riguardo a una tournée in Inghilterra nell'inverno 
seguente: «In tutta la mia vita di concertista l'onorario di 
Liverpool di 47 ghinee è il più basso che mi sia stato 
offerto. Lo accetto solo per stabilire un record». Di fatto 
accettó il compenso perché aveva convenuto di dirigere la 
Hallé Orchestra di Manchester il giorno prima del concerto 
di Liverpool. Inoltre dopo Liverpool accettò cifre molto più 
basse per recital con Samuel Dushkin: otto ghinee a 
Cambridge, e dodici a Oxford due giorni dopo. Dato che le 
trasferte a «Oxbridge» cominciarono e finirono a Londra, 
dove Stravinskij, Dushkin e il clarinettista Reginald Kell 
eseguirono la versione per trio in cinque movimenti 
dell Histoire du soldat®* alla Queen's Hall, gli ingaggi non 
furono certamente proficui. Vien da chiedersi quale fosse il 
guadagno effettivo, quanti scellini e pence. 

Riguardo all'accoglienza del pubblico e della stampa, le 
due prime visite a Londra di Stravinskij, nel gennaio 1913 e 
nel giugno 1914, furono tra le più gratificanti della sua vita. 


La prima avvenne in seguito all'invito di Djagilev di 
assistere alla première londinese di Petruška, e per 
insegnare l’ultima parte della Sagra della primavera a 
Nizinskij e ai danzatori dei Ballets Russes. Petruška fu un 
successo immediato. Stravinskij fu invitato nel palco reale 
dalla regina Alessandra, e festeggiato ovunque. Il suo 
album di quel mese è pieno di ritagli di interviste e 
recensioni giornalistiche e di inviti a cene e ricevimenti di 
Lady Cunard, della marchesa di Ripon e di altra bella gente 
del tempo. 

La visita di giugno, di nuovo su invito e a spese di 
Djagilev, fu per assistere alla prima londinese del 
Rossignol, che ebbe luogo nel giorno del trentaduesimo 
compleanno del musicista al Theatre Royal di Drury Lane. 
Tra il pubblico c'erano Richard Strauss e il giovanissimo 
Sergej Prokof'ev, che si lagnò delle «molte deliberate 
dissonanze» di Stravinskij. Osbert Sitwell ha lasciato una 
descrizione di Stravinskij che ringrazia per gli applausi: 


«Mi emozionò vedere il grande compositore russo, il 
maestro dell’epoca, comparire davanti al sipario. Di 
corporatura esile, pallido, poco più che trentenne, con 
un'aria insieme mondana e astratta e un po’ corrucciata, si 
inchinò solennemente a un pubblico che comprendeva ben 
poco della natura del grande musicista a cui rendeva 
omaggio». 


l'espressione corrucciata di Stravinskij nel rispondere 
agli applausi fu una sua caratteristica fino a età avanzata. 
In questo caso può essere attribuita al malcontento per la 
messinscena, come la descrisse in una lettera a un amico in 
Russia. Dopo la prima lui e Arthur Rubinstein, che era 
venuto nel retroscena a presentarsi senza dire di essere un 
pianista, assistettero a una prova di Richard Strauss per il 
suo balletto Die Josephslegende. Nelle sue memorie 
Rubinstein definisce irripetibili i commenti di Stravinskij 
sulla musica. Dopo la prova Rubinstein portò il suo nuovo 


amico a colazione insieme a due musicisti polacchi, il 
compositore Karol Szymanowski e il violinista Paweł 
Kochański (per il quale dieci anni dopo Stravinskij arrangiò 
una suite dal Pulcinella e due brani dall'Uccello di fuoco). 
Durante il soggiorno del 1914 Stravinskij si appuntò i suoni 
delle campane di San Paolo. 

Anche Thomas Beecham era presente a quella 
rappresentazione del Rossignol del giugno 1914. All’inizio 
della guerra del '14-18 Beecham mandò a Stravinskij, in 
Svizzera, 500 franchi svizzeri, nel caso che le sue entrate 
dalla Russia fossero interrotte. Stravinskij ricorda che 
«quel denaro arrivò come una manna proprio il giorno in 
cui dovevo pagare il viaggio di ritorno di mia madre in 
Russia, su una nave da Brindisi a Odessa, la sola via 
rimasta aperta». Molti anni dopo (nell’estate 1940) il 
compositore vide Beecham di tanto in tanto a Città del 
Messico, e più tardi a New York nel 1941, insieme a Percy 
Grainger. 

Stravinskij fu in buoni rapporti anche con due altri 
direttori d’orchestra inglesi, Edward Clark e Eugene 
Goossens. Clark, che diventò «programmista musicale» 
della BBC, fu il primo musicista inglese legato a Schönberg 
e diresse la prima mondiale del Concerto per violoncello di 
Monn-Schónberg con Feuermann come solista. Goossens, 
nato in una famiglia di musicisti, fu uno dei primi paladini 
della musica di Stravinskij. Aveva assistito a tutte le prove 
di Monteux per le rappresentazioni londinesi della Sagra 
della primavera nel 1913, che diresse a sua volta a Londra 
il 7 giugno 1921, alla Queen's Hall. 


Nel luglio 1913, tra Petruška e il Rossignol, Londra aveva 
visto e ascoltato la Sagra, e a differenza di Parigi l'aveva 
accolta tranquillamente. I soli contrasti furono intestini. 
Pierre Monteux, fedele al compositore assente, rifiutó di 
fare un taglio, al che Djagilev lo sostitui con Rhené-Baton. 
E, dall'altra parte del sipario, Edwin Evans, portavoce di 


Djagilev, fu costretto dai rumoreggiamenti a uscire di scena 
durante un discorso forse ritenuto supponente. 

Di fatto poi Evans diventó il primo amico inglese di 
Stravinskij. Tre anni dopo gli procuró la commissione dello 
Studio per pianola. I suoi successivi rapporti col 
compositore come redattore di programmi di sala e 
notatore di rulli per pianola non furono sempre armoniosi, 
e cessarono con le sue note per la prima britannica di Jeu 
de cartes. Tuttavia egli appartiene con Berners, Beecham, 
Goossens, Adrian Boult, Clark e sua moglie Elisabeth 
Lutyens alla piccola schiera di musicisti inglesi lungamente 
amici di Stravinskij. Beecham risolse di dirigere 
personalmente il Rossignol dopo la prima guerra mondiale, 
ma Stravinskij lavorava in Svizzera e non poté essere 
presente. Sir Adrian Boult («Bold» nelle didascalie di 
Stravinskij sulle fotografie fattegli a Parigi nel settembre 
1939, alla partenza del compositore per l'America con 
Katherine Wolff)? aveva diretto trionfalmente a Parigi 
nell'aprile 1936 la Sagra della primavera con la BBC 
Symphony; ma Stravinskij in Sudamerica, seppe della 
rappresentazione solo al suo ritorno. Durante la seconda 
guerra mondiale Boult diede la prima inglese della Sinfonia 
in do. 


Il terzo viaggio di Stravinskij a Londra, nel giugno 1921, 
fu per assistere alla prima delle sue Sinfonie di fiati, diretta 
da Sergej Kusevickij. Il quarto viaggio, nel novembre, fu 
per la ripresa di Djagilev della Bella addormentata, in cui 
Vera Sudejkina aveva la parte della Regina. Il quinto, nel 
1925, fu in aeroplano, per assistere alla prima britannica 
delle Noces. L'accoglienza aspramente negativa fatta da 
quasi tutta la stampa a questo capolavoro ispirò la brillante 
filippica di H.G. Wells in sua difesa. La successiva visita a 
Londra di Stravinskij avvenne dal 17 al 29 giugno 1927, per 
un concerto radiofonico diurno di un'ora sponsorizzato 
dalla BBC. Il compositore e Mme Sudejkina soggiornarono al 


Felix Hotel di Jermyn Street, conducendo un'intensa vita 
sociale culminata in un festival della musica di Stravinskij 
cui presenziò il re di Spagna. Di nuovo quell’anno la coppia 
tornò a Londra (via Ostenda-Dover) dal 2 al 15 ottobre, per 
concerti. E vi tornó ancora nel maggio 1928 (via Calais- 
Dover) insieme a Andrés Segovia, che divenne un amico di 
tutta la vita, per dirigere Oedipus per la BBC il 12 e 13 di 
quel mese. Il 27 e 28 giugno 1928 Stravinskij registró a 
Londra Petruska, la sua prima registrazione di un'opera 
importante. 

Tra il 15 e il 18 maggio 1929 Stravinskij registró presso 
gli Aeolian Studios. Un mese dopo, il 19 giugno, tornó con 
Mme Sudejkina col treno notturno Dunkerque-Tilbury per 
suonare il suo Concerto per pianoforte in una matinée alla 
Queen's Hall di Londra sotto la direzione di Eugene 
Goossens, dopo una prova soltanto. (Quattro giorni dopo, a 
Berlino, Stravinskij fu solista in quel Concerto sotto la 
direzione di Klemperer. Alcuni giorni piu tardi l'Apollon e la 
Sagra, diretti da Ansermet, produssero ovazioni per i 
Ballets Russes a Charlottenburg, ma frattanto Stravinskij e 
Djagilev erano tornati, separatamente, a Parigi). Il 23 
giugno Stravinskij e Mme Sudejkina salirono sul treno 
notturno per Londra, scoprendo con costernazione che 
Djagilev era sullo stesso treno. Come già sappiamo, quella 
fu l'ultima volta che l'impresario e il compositore si videro, 
e di sfuggita. A Londra Stravinskij provó tre volte con 
l'orchestra della BBC il 25 e una volta il 26, dopo di che 
visitó Hampton Court con il suo amico Willy Strecker. 
Un'altra prova ebbe luogo il 27 alla Kingsway Hall, e la 
sera Stravinskij diresse il concerto (Apollon e Baiser de la 
fée). L'indomani tornò a Parigi con Mme Sudejkina, ma i 
Ballets Russes rappresentarono la Sagra della primavera a 
Londra a metà luglio. Due settimane dopo Djagilev era a 
Venezia, dove il 19 agosto mori: «Solo, in un albergo, come 
un vagabondo» scrisse Ansermet a Stravinskij. 


Nel giugno 1930 Stravinskij diresse un concerto alla 
Queen's Hall e fu solista al pianoforte in un altro diretto da 
Ansermet. Fra il 26 gennaio e il 2 febbraio 1931 fu a 
Londra con Mme Sudejkina e il 28 gennaio suono il 
Concerto per pianoforte e il Capriccio con la BBc Symphony 
diretta da Ansermet (Queen's Hall) Durante questo 
soggiorno Stravinskij ascoltò l'arrangiamento di Jack 
Hylton per jazz-band del quartetto di Mavra, prestó aiuto 
per la registrazione, e lo diresse egli stesso almeno una 
volta. Il diario di Mme Sudejkina menziona in quei giorni 
una visita con Stravinskij al British Museum, e annota che 
entrambi furono ospiti di Elizabeth Courtauld nella sua 
casa di Portman Square, dove si trovava anche Otto 
Klemperer. Furono inoltre a cena con Lord Berners, e il 1? 
febbraio, dopo un té con la moglie dell'ex primo ministro 
Herbert Asquith, assistettero a un concerto diretto da 
Willem Mengelberg, e andarono a cena con lui. Stravinskij 
fu a Londra da solo per un concerto alla fine di febbraio, 
ma Mme Sudejkina era con lui quando tornó a metà 
novembre (al Langham Hotel) per dirigere il suo Concerto 
per violino con Samuel Dushkin il 16 e il 17. Due anni dopo, 
alla fine del febbraio 1933, Dushkin scrisse a Stravinskij 
che Elizabeth Courtauld li invitava a soggiornare da lei a 
Londra durante il periodo del loro recital alla BBC il 13 
marzo. 

Stravinskij tornó a Londra nel luglio 1934 per registrare 
Les noces, e in novembre per dirigere Perséphone in 
concerto per la BBC il 28, e suonare il suo Capriccio nella 
prima parte del programma. Sir Victor Gollancz, che nel 
1935 pubblicó una traduzione inglese dell'autobiografia di 
Stravinskij, mi disse di aver cenato due volte con il 
compositore al tempo dell'esecuzione di Perséphone, e che 
entrambe le volte il compositore scelse il salmone 
affumicato scozzese sia come antipasto sia come primo 
piatto. I gusti di Stravinskij, evidentemente, si erano in 
parte anglicizzati. Aveva cominciato a portare abiti di 


Savile Row e camicie di Hilditch & Key, e ad acquistare 
argenteria inglese: stoviglie da tavola, candelieri, cornici, 
astucci, fiasche. I suoi successivi impegni in Inghilterra 
furono il 24 marzo 1936, quando suonò il Concerto per due 
pianoforti con suo figlio Sulima a Brighton, sede singolare 
per quell'opera, e nel novembre 1937, quando diresse la 
prima britannica di Jeu de cartes. 

La principale casa editrice della musica di Stravinskij a 
livello mondiale é la Boosey & Hawkes. Dei proprietari di 
famiglia ho conosciuto soltanto Ralph Hawkes e Leslie 
Boosey, ii suo meno appariscente successore. A quanto 
sembra, Boosey andando a Venezia per una prima di 
Stravinskij, condivise da Milano una carrozza ferroviaria 
con Nicolas Nabokov, il quale disse a Stravinskij che questo 
compagno di viaggio, in un momento di audacia, gli aveva 
confidato: «Mr Nabokov, io sono soltanto un uomo d'affari, 
ma credo in Dio». Anthony Fell diventò direttore della casa 
editrice solo dopo la morte di Stravinskij, ma aveva cantato 
nel coro della Sinfonia di salmi quando il compositore la 
diresse a Johannesburg nel maggio 1962. La venuta di Mr 
Fell da Londra nel settembre 1982 per assistere ai funerali 
di Vera Stravinskaja a Venezia mi commosse molto. 

Dato l’insuccesso di critica delle Noces a Londra nel 
1925, è curioso che la prima registrazione di quest'opera, 
perdipiü cantata in inglese, Stravinskij l'abbia fatta là. Un 
motivo è che Ansermet l’aveva di recente preparata ed 
eseguita con gli stessi cantanti e strumentisti. Ma un 
motivo non meno importante fu che Stravinskij non voleva 
registrarla nel francese di C.-E. Ramuz, che richiede molti 
cambiamenti di ritmo nelle parti vocali per adattarle al 
testo. Una volta Leonard Bernstein, cresciuto ascoltando 
quella registrazione londinese, me ne cantò di punto in 
bianco qualche brano: «You must always be of good cheer»; 
«Increasing their homestead». La pittoresca traduzione 
inglese era effettivamente memorabile. 


La ragione prima del passaggio di Stravinskij dal francese 
all'inglese come sua lingua principale dopo il russo fu che 
io non ne conoscevo altre; ma ció che piü influi sul 
cambiamento fu la sua collaborazione con W.H. Auden nel 
Rake's Progress, che iniziò nel novembre 1947. L'amicizia 
crebbe costantemente negli anni, come si può vedere in 
una delle conversazioni su Auden del dicembre 1969 
all'Essex House, New York, ricordata piü avanti in questo 
libro. Quindici mesi dopo, Auden fu l'ultimo amico che fece 
visita al compositore prima della sua morte. 


Nell'ottobre 1952 Leslie Boosey andò a trovare 
Stravinskij in California per comunicargli un invito a 
dirigere un concerto con la Royal Philharmonic Orchestra, 
dopo di che gli sarebbe stata conferita la medaglia d'oro 
dell’istituzione. Ripensandoci, Stravinskij scrisse alla 
Boosey & Hawkes: 


«Accetto l’ingaggio più come gesto amichevole che come 
proposta d'affari, perché in Inghilterra, con la sciagurata 
situazione fiscale, non si guadagna nulla. Amo molto 
Londra, ma qui siamo un po’ troppo sul non redditizio. 
Osservo che 500 sterline sono meno di 1500 dollari, che è il 
mio onorario minimo dovunque». 


Poco prima del concerto, il 27 maggio 1954, Stravinskij 
aveva acquistato a Ginevra un flacone di colluttorio, che 
per un errore d'etichetta era invece formaldeide. Oltre a un 
dolore cocente i gargarismi gli causarono la perdita della 
voce, e dovette annullare un concerto intermedio a Colonia. 
Frattanto suo genero, che avrebbe dovuto accompagnarlo a 
Londra, si ammalò di bronchite, e in vece sua andò la 
moglie, figlia di Stravinskij, che prima non aveva mai 
accompagnato il padre. Terza disavventura, Stravinskij fu 
trattenuto all'aeroporto di Londra dalle autorità 
d'immigrazione, per un'irregolarità nel passaporto suo o 
della figlia. Riusci a telefonare alla Boosey & Hawkes, che 


quando il compositore furibondo era già sul punto di 
tornare in Svizzera gli procuró un avvocato che risolse la 
situazione. 

Il concerto fu una serata di gala, e oltre alla medaglia 
Stravinskij ebbe in dono una bacchetta di legno di rosa con 
l'impugnatura e la punta d’argento appartenuta 
all'orchestra dall'inizio dell'Ottocento e che si diceva usata 
in precedenza da Joseph Haydn. La medaglia andó perduta 
o rubata durante il trasloco di Stravinskij dalla California a 
New York nel 1969, ma la bacchetta é intatta. 

Nel dicembre 1956 Stravinskij si recó a Londra in treno, 
via Roma-Parigi, per un concerto di presentazione del suo 
Canticum sacrum a St Martin-in-the-Fields. Il concerto non 
fu diretto da Stravinskij ma da me, mentre il compositore 
sedeva su un banco di prima fila al di là dell'orchestra, 
accanto a Ralph Vaughan Williams. Lesecuzione fu 
perlomeno accurata, con uno di quegli splendidi cori inglesi 
e buoni cantanti solisti e strumentisti. Dopo andammo a 
una cena a tarda ora al n. 14 di South Audley Street, offerta 
da William Glock. Gli altri ospiti erano Michael Tippett, 
Stephen Spender e consorte, Peter Heyworth, Edward 
Clark e Elisabeth Lutyens. 

Nell'estate del 1957 gli Stravinskij passarono due 
settimane a Dartington. Glock mi aveva invitato a dirigere 
un concerto là, e gli Stravinskij, desiderosi di conoscere 
meglio l'Inghilterra, vennero con me. Si innamorarono del 
paesaggio del Devon, delle cattedrali di Wells, Exeter, 
Salisbury, e di Bath. Il fotografo della rivista «Life» Gjon 
Mili ritrasse Stravinskij a Salisbury - Stravinskij era 
sempre stato un grande ammiratore di Constable - e a 
Stonehenge, che suscitò nel musicista un interesse 
vivissimo per le relative questioni astronomico- 
archeologiche. 

Nel 1959 Stephen e Natasha Spender portarono in 
macchina gli Stravinskij e me a Stratford-upon-Avon per 
vedere Laurence Olivier nel Coriolano, e due giorni dopo ci 


accompagnarono in una visita a Edimburgo. Quattro anni 
dopo, sempre accompagnati dagli Spender, gli Stravinskij 
visitarono Canterbury e Saltwood Castle, dove passarono 
una giornata con Sir Kenneth e Lady Clark. A metà degli 
anni Sessanta Lina Lalandi, fondatrice dell'English Bach 
Festival, entró nella vita di Stravinskij. Il musicista diresse 
per lei un concerto a Oxford, e nel 1966 lei organizzó per 
lui un concerto all'aperto della London Symphony 
Orchestra nel teatro di Erode Attico ad Atene. Nel 1968 
Lina Lalandi lo andó anche a trovare al Dolders Hotel di 
Zurigo. 

Sempre piu infastiditi dall'aria inquinata e dalla vita 
violenta di Los Angeles, con omicidi e rapine, gli Stravinskij 
a un certo punto pensarono seriamente di trasferirsi in 
Inghilterra. Ma per ironia ció li avrebbe privati di amici 
carissimi quali Aldous Huxley, Christopher Isherwood, 
Christopher Wood, Gerald Heard e Edward James, tutti 
inglesi che vivevano a Hollywood. Altri intimi amici inglesi 
erano Sir Isaiah e Lady Berlin 


GLI ANNI AMERICANI 
1939-1971 


INTRODUZIONE 
DI ROBERT CRAFT 


Il periodo americano di Stravinskij fu il piu lungo della 
sua vita attiva di compositore, piu lungo di quello russo 
(1900-1913) e di quelli svizzero e francese sommati insieme 
(1910-1939). Le Conversazioni, tuttavia, rivelano poco del 
primo decennio in California, e meno ancora delle sue 
esperienze negli Stati Uniti durante la seconda guerra 
mondiale. Qualche notizia in proposito può essere utile per 
comprendere gli anni successivi del compositore. 

Il quarantaduenne Stravinskij approdó per la prima volta 
a Manhattan il 4 gennaio 1925, dopo una tempestosa 
traversata da Le Havre sul Paris. Quattro giorni dopo 
diresse la New York Philharmonic in un programma di 
musiche sue alla Carnegie Hall. Questo primo concerto 
americano fu un trionfo, chiaro riconoscimento della sua 
statura quale massimo esponente del modernismo 
musicale. Il suo nome era noto alla città fin dal giugno 
1910, quando lo «Herald Tribune» aveva dato grande 
risalto alla prima dell'Uccello di fuoco all'Opéra di Parigi. 
Sei anni dopo il suo genio fu reso manifesto ai newyorkesi 
quando quel balletto e Petruska, quest'ultimo con Vaclav 
Nizinskij protagonista, furono presentati al Metropolitan 
dai Ballets Russes di Djagilev. In seguito le pubblicazioni 
musicali tennero informati i frequentatori di teatri e 
concerti delle ultime creazioni di Stravinskij, almeno cinque 
delle quali furono eseguite localmente: i Tre pezzi e il 
Concertino per quartetto d’archi, quest’ultimo, 23 
novembre 1920, in prima mondiale. Poco dopo Leopold 
Stokowski e la sua Philadelphia Orchestra diedero le prime 


newyorkesi della Sagra della primavera, di Renard e delle 
Sinfonie di fiati. 

Ció che oggi ci interessa é l'accoglienza dei pezzi nuovi e 
sconosciuti dei concerti di Stravinskij del 1925, in 
particolare quelli del suo programma di musica da camera 
alla Aeolian Hall il 25 gennaio, e il Concerto per pianoforte 
suonato da lui sotto la direzione di Willem Mengelberg con 
la Philharmonic il 5 e 6 febbraio. Il piccolo Ragtime fu 
considerato generalmente una banale imitazione stilistica. 
Cosa piü sorprendente ma in linea, sembra che l'Ottetto, 
primo esempio del neoclassicismo stravinskiano ascoltato 
localmente, lasciasse tutti perplessi. L'autorevole critico 
Lawrence Gilman non trovò nulla da lodare in quest'opera 
gioiosa, arguta, originalissima, ora riconosciuta come la più 
inventiva da Mozart in qua per un complesso di strumenti a 
fiato; il critico non notò neppure l'elemento jazzistico nella 
coda sincopata. Andó meglio al meno costantemente 
interessante Concerto per pianoforte, senza dubbio grazie 
alla vivacità e eccitazione dei movimenti esterni e ai 
contrastanti cliché romantici di quello intermedio. 

Questa prima visita a New York dovette essere molto 
difficile e impegnativa. Stravinskij, in fin dei conti, non era 
un direttore d'orchestra professionista, e non parlava 
inglese. Aveva portato con sé un russo bilingue che fungeva 
da interprete e da cameriere personale, ma questi non si 
dimostrò all'altezza di trasmettere il pensiero di Stravinskij 
nelle interviste e alle prove. A parte le sue esecuzioni come 
direttore e pianista, il principale interesse musicale di 
Stravinskij a New York fu per il nuovo sistema Duo-Art di 
produrre rulli per pianola, sistema in cui la carta veniva 
perforata direttamente dal pianista mentre suonava. 
Registrò con questa tecnica il primo movimento del 
Concerto per pianoforte, e fece anche dischi a 78 giri di 
alcuni suoi brevi pezzi pianistici usando perfezionati metodi 
americani. 


Il «tempo libero» del compositore fu interamente 
assorbito da impegni sociali. Cosi il concerto dell'8 gennaio 
fu seguito da una cena a casa del suo amico Arthur Sachs 
(della Goldman Sachs), banchiere e mecenate della 
Philharmonic, che due anni prima era andato a Biarritz e lo 
aveva persuaso al viaggio negli Stati Uniti. Tra gli ospiti di 
quella sera c'erano il ventiseienne George Gershwin, il 
violinista Leopold Auer (amico  pietroburghese di 
Stravinskij e maestro di Jascha Heifetz) e Wilhelm 
Furtwangler. Un mese prima Stravinskij aveva eseguito il 
suo Concerto per pianoforte con Furtwängler al 
Gewandhaus di Lipsia e a Berlino, e nel mese in corso 
Furtwangler avrebbe diretto la Sagra della primavera con 
la New York Philharmonic. 

Senza dubbio più stancante fu, alcuni giorni dopo, il 
pomeriggio musicale in casa Astor al n. 840 della Quinta 
Avenue, dato che Stravinskij fu costretto a suonare il piano. 
Ma a giudicare dalle fotografie della cena in onore del 
compositore alla Steinway Hall l'11 gennaio, l'indomani del 
suo terzo concerto con la Philharmonic, si direbbe che il 
più faticoso dei suoi obblighi sociali sia stato questo. 
Stravinskij è seduto in prima fila con le braccia conserte, 
gli occhi torvi d'ira e di noia; reazione, forse, agli attestati 
dei suoi ospiti della Steinway e di altri oratori. Nelle foto si 
vedono anche Rachmaninov, Furtwängler, Fritz Kreisler e 
Josef Hofmann. 

Un incontro curioso era in serbo per Stravinskij alla 
vigilia del suo ritorno in Europa. Aveva assistito al 
Metropolitan a una rappresentazione di Petruska - in 
programma insieme ai Pagliacci! - e alla fine dovette 
ringraziare il pubblico dal palcoscenico. Entrò dalle quinte, 
e alzando gli occhi vide il disegnatore delle scene e dei 
costumi, Sergej Sudejkin, che si avvicinava dal lato 
opposto. Stravinskij, che paventava un incontro del genere 
fin dal suo arrivo a New York, girò i tacchi e fuggì. Nel 


1922 Mme Sudejkina aveva lasciato il marito pittore per il 
musicista. 

Nei viaggi successivi di Stravinskij, nel 1935 e 1937, New 
York fu il centro di tournée concertistiche con il violinista 
Samuel Dushkin, suo intimo amico e collaboratore 
nell'arrangiare per i loro due strumenti brani dell'Uccello 
di fuoco, del Rossignol, di Pulcinella e del Baiser de la fée. 
A New York nel 1935 Stravinskij diresse anche la Radio 
City Symphony in una trasmissione nazionale della NBC, e 
nel 1937 diresse sei concerti con la Philharmonic. Sempre 
nel '37 i suoi programmi compresero opere anche di altri 
compositori, un'ouverture di Glinka, il poco noto poema 
sinfonico Sadko di Rimskij-Korsakov, un concerto di Mozart, 
la Seconda sinfonia e la suite dello Schiaccianoci di 
Cajkovskij. Come indice della scarsa sofisticatezza musicale 
dell'America della metà degli anni Trenta, é da notare che 
la stampa rimbrottò Stravinskij per aver scelto di Mozart il 
grande Concerto in sol maggiore per pianoforte. Secondo i 
recensori, avrebbe dovuto offrire una cosa piü popolare, 
per esempio quello in re minore o quello 
«dell’Incoronazione». 

Durante il soggiorno del 1935 Stravinskij ascoltò, e 
detestò, la Lady Macbeth di Mcensk di Šostakovič, eseguita 
da Artur Rodzifiski e dalla Cleveland Orchestra. Nel 1937 
assisté a un’altra opera nuova, Amelia al ballo di Giancarlo 
Menotti. La sua compagna di quella sera, Dagmar 
Godowsky, figlia del pianista Leopold ed ex partner 
cinematografica di Rodolfo Valentino, ricorda che il 
compositore fu «condiscendente» riguardo a quest'opera. 
Stravinskij passò anche qualche tempo in compagnia di 
Boris Kochno, suo giovane amico di Parigi, senza sapere 
che questi viveva con Sergej Sudejkin. Nel 1937 il suo 
interesse primario a New York fu il triplice programma dei 
suoi balletti Apollon, Le baiser de la fée e, in prima 
mondiale, Jeu de cartes, tutti e tre coreografati da George 


Balanchine e rappresentati al Metropolitan, sotto la 
direzione dell'autore. 

La volta successiva che Stravinskij entró nel porto di New 
York, nel settembre 1939, su una nave stracarica di 
profughi, in Europa era scoppiata la seconda guerra 
mondiale. La nave, la Manhattan, partita da Bordeaux, era 
talmente affollata che egli dovette dividere la cabina con 
altri sei passeggeri, sebbene tutti e sette avessero pagato 
per cabine singole. A bordo c'era anche Toscanini, ma non 
si incontrarono. Il focoso italiano aveva rifiutato di entrare 
nella sua cabina, perché vi erano alloggiate altre sei 
persone. Lui, a quanto pare, dormi nel salone. (Piü di 
trent'anni dopo un compagno di cabina di Stravinskij, di 
Cleveland, gli restitui una camicia  prestatagli dal 
compositore durante il viaggio). 

Ignaro che Stravinskij non cercava asilo nel paese - aveva 
in valigia un biglietto di ritorno -, il funzionario 
dell'immigrazione che lo interrogò gli fece la domanda più 
sorprendente della sua vita: «Vuole cambiare nome?». 
Stravinskij si mise a ridere, e il funzionario spiegò: «Be', è 
quello che vogliono quasi tutti». A Stravinskij dal canto suo 
non passava nemmeno per la mente che il previsto 
soggiorno di pochi mesi sarebbe durato fino al 1971. 

Appena arrivato Stravinskij partì per Boston, che 
all’epoca era la sua base negli Stati Uniti. A Boston, fra il 
1935 e il 1949, diresse concerti in veste di ospite più 
spesso che in ogni altro luogo del paese, insegnò 
composizione nel 1939-1940, come in precedenza aveva 
fatto soltanto nel 1935 a Parigi nei corsi di Nadia 
Boulanger, e, fatto unico nella sua carriera, tenne una 
voluminosa serie di conferenze a Harvard. Il terzo 
movimento della sua Sinfonia in do fu composto a Boston 
nel 1939-1940, e nel '40 si sposò nei dintorni e visse a 
Boston nei due mesi seguenti. Inoltre, dalla metà degli anni 
Venti a tutti i primi anni Quaranta, ebbe più amici a Boston 
che in qualsiasi altra città americana; e, in parte perché 


uno di loro, Sergej Kusevickij era sia direttore 
dell'orchestra locale sia editore di Stravinskij, a Boston fu 
eseguita più musica sua che in qualsiasi altra metropoli 
musicale degli Stati Uniti. 

«Nella Boston Symphony di  Kusevickij? scrisse 
Stravinskij a Nadia Boulanger «sono stato sempre 
considerato una persona di famiglia». Un elemento 
importante in questo rapporto fu che il compositore poteva 
parlare con l'orchestra in russo, francese, italiano e 
tedesco ed essere compreso. Dopo la Rivoluzione russa 
molti suonatori di strumenti ad arco avevano seguito 
Kusevickij dalla Russia a Parigi, dove questi fondò «Les 
Concerts Koussevitzky». Quando nel 1924 egli diventò 
direttore musicale della Boston Symphony, succedendo a 
Pierre Monteux, i migliori suonatori russi di strumenti ad 
arco, insieme ad alcuni eccellenti suonatori di strumenti a 
fiato francesi, andarono con lui negli Stati Uniti. Stravinskij 
rispettava ed era in rapporti amichevoli con parecchi di 
questi artisti, e lui e alcuni dei russi si rivolgevano l’un 
l’altro col nome e patronimico. Uno era il primo violino 
Richard Burgin, un altro il cornista inglese Louis Speyer; 
entrambi erano alternativamente ospiti e anfitrioni del 
musicista a pranzo. 

L'amico più intimo era il controfagottista Boaz Piller. 
Erano stati presentati nello studio parigino del compositore 
da Pierre Monteux il 10 giugno 1922, come Piller ricordò in 
una lettera a Stravinskij per il suo settantacinquesimo 
compleanno, aggiungendo che questi era «comparso in 
veste da camera, come Liszt». Al suo arrivo a Boston 
nell'ottobre 1939 Stravinskij largi a Piller un invito 
permanente al tè pomeridiano. Piller fu anche il solo cui il 
compositore confidò la notizia del suo imminente 
matrimonio, e fu Piller a trovare un appartamento per la 
coppia all'Hemenway Hotel, a pochi passi dalla Symphony 
Hall. Piller aiutò gli Stravinskij a organizzare la loro vita 
domestica, a trattare con i funzionari dell'immigrazione e 


del fisco; fissò perfino appuntamenti dentistici per 
Stravinskij con un dottor Fink, il quale il 6 maggio 1940 
fece delle riprese casalinghe del compositore che a me per 
primo piacerebbe vedere. 

Aggiungo che Stravinskij era in buoni rapporti non solo 
con i musicisti ma con i critici musicali di Boston, 
principalmente con Moses Smith. (Questi piü tardi scrisse 
una biografia di Kusevickij di tono molto sfavorevole, cui 
Boston, famosa per mettere al bando i libri, diede subito 
l'ostracismo). 

La prima première mondiale di Stravinskij data a Boston 
fu una suite da Pulcinella, da non confondere con quella 
che conosciamo oggi. Ebbe luogo il 22 dicembre 1922 sotto 
la bacchetta di Monteux, che dirigeva quell'orchestra dal 
1919. Con l'intento mercenario di riscuotere due onorari 
per l'esecuzione invece di uno, Stravinskij aveva messo 
insieme due suite dal balletto. La prima terminava, poco 
convenientemente, con il duetto comico per trombone e 
contrabbasso, e la seconda cominciava con la danza in sol 
minore «alla breve», che per la sua nuova funzione 
Stravinskij intitoló Preludio. La prima suite non dovette 
durare piü di dieci minuti ma fu accolta calorosamente, 
come Monteux riferi al compositore; aggiungendo che a 
parere di alcuni ascoltatori in essa non c'era abbastanza 
Stravinskij e a parere di altri troppo poco Pergolesi non 
adulterato. Anche la «seconda suite» sarebbe stata 
eseguita, ma non erano ancora state ricavate le parti, e 
quando Monteux propose di rinviarla alla stagione 
seguente Stravinskij insisté che entrambe le suite fossero 
eseguite cinque volte nel 1922, conformemente al 
contratto, e rifiutó di prorogare il limite temporale. 

Nei suoi venticinque anni come direttore della Boston 
Symphony, Kusevickij invitó regolarmente Stravinskij a 
dirigere quell'orchestra. Naturalmente già in precedenza la 
musica di Stravinskij era stata presentata al pubblico di 
Boston, e non solo lavori orchestrali; i Tre pezzi per 


quartetto d'archi, eseguiti dai Flonzaley, avevano scioccato 
il pubblico americano già nel 1915, e ispirato - se si può 
usare questo termine - certi versi della poetessa Amy 
Lowell. Cosa di maggiore importanza, nel 1916 l'Uccello di 
fuoco e Petruska erano stati messi in scena a Boston dai 
Ballets Russes di Djagilev, con NiZinskij protagonista del 
secondo. Le prime apparizioni di Stravinskij in persona a 
Boston, nel gennaio 1925, furono come solista (due volte) 
nel suo Concerto per pianoforte, che lui e Kusevickij 
avevano eseguito per la prima volta a Parigi l'anno 
precedente. Nel 1935 Stravinskij diede la prima americana 
di Perséphone nei suoi concerti della Boston Symphony. Ma 
nella successiva tournée transatlantica, due anni dopo, non 
toccó Boston, limitandosi a un recital con Dushkin nella 
vicina Worcester. 

Il monumento più importante al legame di Stravinskij con 
Boston è la Sinfonia di salmi, commissionata da Kusevickij 
per commemorare i cinquant'anni  dell'orchestra. 
(Stravinskij la diresse per primo con l’orchestra, insieme ad 
altri suoi lavori, il 28 novembre 1939). Laltra opera di 
Stravinskij commissionata e inaugurata nella città è l'Ode 
del 1943, in memoria della moglie del direttore d'orchestra, 
Natalie, donna della quale Stravinskij aveva grandissima 
stima e il cui patrimonio dovuto al commercio del tè aveva 
finanziato la carriera di Kusevickij. Il 26 febbraio 1947 un 
giovane amico harvardiano di Stravinskij, Irving Fine, 
diresse un arrangiamento di Claudio Spies per coro e due 
pianoforti del Kyrie e del Gloria, i soli movimenti della 
Messa di Stravinskij allora condotti a termine. Ricorderò 
anche che il Greeting Prelude dedicato a Monteux fu 
eseguito per la prima volta a Boston nel 1935 sotto la 
direzione di Charles Münch. 

Meno noto é che a partire dal 1945 Stravinskij rivedette 
Petruska, quadro per quadro, in funzione della Boston 
Symphony e ne esegui parti con quell'orchestra. Una 
testimonianza del fatto é un cospicuo errore rimasto 


nell'edizione della versione 1947: le parti per tromba alla 
fine del Primo quadro prescrivono erroneamente l'uso di 
«trombe in do». Stravinskij aveva dimenticato di cambiare 
l'indicazione in «trombe in si bemolle», e la maggior parte 
delle registrazioni di quest'opera conservano il passaggio 
nella tonalità sbagliata. 


Stravinskij e Vera Sudejkina si sposarono a villa Pickman 
presso Bedford, Massachusetts, il 9 marzo 1940, con una 
cerimonia civile officiata dal giudice di pace Arthur Carson. 
Hester Pickman era figlia di Margaret Chanler, che Lincoln 
Kirstein chiama «decana di un dominio ancestrale nella 
Genesee Valley, nell'alto Stato di New York». Un fratello di 
Hester Theodore Chanler compositore (allievo di Nadia 
Boulanger), era succeduto a Edward Hale come critico 
musicale del «Boston Herald». Testimoni delle nozze furono 
Alexis Kall e Timothy Taracouzio, il primo amico di 
Stravinskij da quando erano studenti di legge all'Università 
di Pietroburgo, il secondo, russo di nascita, professore del 
dipartimento di Lingue slave di Harvard. Kall funse da 
interprete per Stravinskij in tutti i suoi mesi a Boston nel 
1939-1940, e anche da segretario del compositore. Vera 
Stravinskaja, peraltro, annota nel suo diario: «A questo 
simpatico amico, pieno di interessanti ricordi di una 
Pietroburgo  d'altri tempi, bisognerebbe vietare di 
avvicinarsi a qualunque questione d'affari». 

Il 10 marzo Kusevickij diede a casa propria un sontuoso 
pranzo per i novelli sposi, ma i soli altri ospiti (in parte 
perché era notorio che la coppia conviveva da diciannove 
anni) furono Taracouzio e Grigorij Pjatigorskij, quest'ultimo 
vecchio amico degli Stravinskij e dei Kusevickij in Europa. 
Gli Stravinskij trascorsero la luna di miele e i due mesi 
successivi all'Hemenway. 

Il 13 marzo Stravinskij fece a Harvard una delle sue 
Charles Eliot Norton Lectures, poi parti col treno notturno 
per New York. Qui, il pomeriggio seguente, diresse alla 


Town Hall con un complesso di musicisti della Boston 
Symphony il Concerto «Dumbarton Oaks», l'Histoire du 
soldat e l'Ottetto, e suonó con Adele Marcus il Concerto per 
due pianoforti. Il concerto era sponsorizzato da Mildred 
Bliss (moglie di Robert Woods Bliss) e dall'ambasciata 
francese e aveva lo scopo di raccogliere fondi per aiuti alla 
Francia in guerra e ai musicisti in Francia. Stravinskij tornò 
a Boston con il treno notturno e la mattina riprese il lavoro 
alla Sinfonia in do. Il 17 marzo lui, sua moglie e Adele 
Marcus presero il treno per Exeter, New Hampshire, dove 
fu eseguito di nuovo il Concerto per due pianoforti; questa 
volta Stravinskij lesse una sua nota illustrativa in proposito. 
Il 20 fece la sua Norton Lecture sulla musica russa, per la 
quale spiegó sul muro alcune carte d'Europa. Il 26 
cominció con la Boston Symphony le prove per l'Apollon e 
l'Oedipus rex in concerto. All'ultimo momento l'interprete 
di Giocasta si ritiró perché ammalata, e Stravinskij dedicó 
le ore precedenti il concerto a preparare una sostituta. 

Alla fine del mese un intervistatore del «Daily Globe» di 
Boston riferi che 


«[Stravinski] non ama questo clima invernale - è 
raffreddato e gli fa venire il mal di testa - ma da un pezzo 
non era così felice. Il minuscolo e lunatico Maestro è felice 
da due settimane ... Parla animatamente con gli amici in un 
francese sciolto e scintillante. Sembra un uomo 
innamorato. È un uomo innamorato ... La settimana 
prossima andrà a New York a dirigere la Philharmonic 
Orchestra». 


Alla prima prova con la Philharmonic, il 1° aprile, 
Stravinskij scoprì che le parti orchestrali non erano 
conformi alla sua partitura riveduta, e dovette correggerle 
di persona durante e nell’intervallo fra le due prove 
successive. L8 gli Stravinskij furono a Washington per 
cercare di sistemare con l'ambasciata francese il loro 
status di immigrati. Tornato a Boston, Stravinskij fece 


un'altra Norton Lecture 1'11 aprile, dopo di che annotò i 
primi appunti per il movimento finale della Sinfonia in do. 


Dal suo arrivo a Boston, primi di ottobre 1939, Stravinskij 
abitó al piano attico di Gerry's Landing, residenza a 
Cambridge di Edward Waldo Forbes, direttore del Fogg 
Museum di Harvard, la cui fama è oggi legata al suo rifiuto 
di permettere che un gruppo marmoreo di Pietro 
Francavilla, di Venere, ninfe, satiri e due delfini (1600), 
fosse esposto «nel mezzo di un edificio di Harvard». (La 
scultura si trova adesso nell’Atheneum di Hartford, 
Connecticut). Contro il parere del consiglio 
d'amministrazione, Forbes aveva convenuto che Stravinskij 
tenesse le sue conferenze al college in francese. Quella 
inaugurale aveva avuto luogo il 18 ottobre 1939, alle sette 
e mezzo di sera. La descrizione dell'avvenimento, di 
Frederick Jacobi, apparve sul numero successivo di 
«Modern Music» (New York): 


«Uscieri in cravatta nera erano schierati lungo i muri del 
dipartimento di Musica di Harvard ... Cominciarono ad 
arrivare lucenti limousine con dame di Beacon Hill 
irradianti capelli bianchi, abiti da sera, diamanti e dignità 
... Ci eravamo appena accomodati a Beacon Hill quando la 
New Lecture Hall fu di nuovo tutta un fruscio. Questa volta 
era per Kusevickij. 

«Teso, impaziente, il pubblico aspettava Stravinskij 
Entrò svelto, in frac, e dopo un profondo inchino, elegante 
e atletico, ... cominciò la sua Prise de contact. Leggendo dal 
manoscritto in un bellissimo francese parlava lentamente, 
distintamente, con un tenue accento russo. Di rado alzava 
gli occhi dal foglio, un po' a scatti ... Frenetici applausi lo 
salutarono alla conclusione ... Si inchinó ... strinse 
calorosamente la mano al Dr Forbes e filó via, con le code 
del frac svolazzanti». 


La barriera della lingua contribuisce a spiegare perché le 
conferenze successive furono man mano meno frequentate. 
La gente veniva a vedere Stravinskij più che ad ascoltarlo, 
e la sua presenza, tra i concerti e le apparizioni nel 
campus, stava diventando familiare. Il diario di Vera 
Stravinskaja nota che anche gli ascoltatori che parlavano 
russo e francese trovavano la sostanza troppo astrusa. 

Il soggiorno di Stravinskij presso la famiglia Forbes, 
dall'ottobre 1939 al febbraio 1940, fu in totale il più lungo 
della sua vita in una dimora privata. Non so se egli 
compose al piano dei Forbes, ma in casa loro vedeva uno 
dei suoi studenti privati di composizione, Robert Stevenson, 
cui continuò a dar lezione all'Hemenway. Le lezioni di 
Stravinskij alla sua dozzina circa di studenti avevano luogo 
il martedì e il venerdì alla Eliot House. Uno degli allievi era 
il compositore Vladimir Ussachevsky. 

La sua limitata esperienza di insegnante rendeva 
Stravinskij restio a tenere corsi di composizione in inglese. 
L'invito di Nadia Boulanger nel 1935 a sopraintendere al 
suo corso di analisi all'École Normale de Musique lo aveva 
accettato per motivi economici. Maurice Perrin, uno dei 
dodici studenti della Boulanger (un altro era Elliott Carter) 
ricorda: «Stravinskij parlava poco, ma ogni cosa che diceva 
apriva un orizzonte. Ci raccontò che alla prima prova di 
Perséphone il coro cantò con sentimentalismo il “Reste 
avec nous”. Lui chiese perché, e la risposta fu che “la 
musica sembra particolarmente espressiva”. “Allora perché 
volete fare qualcosa che già c'é?"». 

Il 21 novembre 1939 il «Christian Science Monitor» 
descrisse una lezione di Stravinskij all'Eliot House: 


«Seduto al piano, Mr Stravinskij riuniva intorno a sé gli 
aspiranti Stravinskij del futuro. Il professor Merritt 
annuncia lo scopo della sessione, e Mr Stravinskij invita un 
volontario a suonare ... Dopo qualche insistenza, un Mr Jan 
LaRue di Ann Arbor ... tira fuori un clarinetto e un 


manoscritto. Quando comincia a suonare, Mr Stravinskij gli 
va accanto, restando in piedi ... Il suo viso è privo di 
espressione. Poi, seduto accanto all'allievo, analizza il 
lavoro dettagliatamente. "Il pensiero musicale é un po' 
difficile da seguire in certi punti. Il motivo andrebbe 
sviluppato, ripresentato, e l’idea ripetuta, non 
letteralmente ma con interessanti variazioni”. [Un altro 
studente], William Austin, suona al pianoforte due preludi. 
Seduto accanto a lui e voltando le pagine, Mr Stravinskij 
inserisce qua e là una nota nel basso ... Riserva i commenti 
alla fine. Allora, con una certa asprezza, rileva una 
mescolanza di stili, una mancanza di forma ... Definisce 
“squadrate” alcune frasi ... Poi, sempre puntuale, metodico, 
pratico, Mr Stravinskij nota l'ora e propone di terminare 
per quel giorno l’incontro». 


Intervistato poco prima di lasciare Boston, Stravinskij 
disse che gli 


«... incontri con gli studenti sono stati le buone cose che 
mi hanno riempito d’interesse e delle migliori impressioni 
... Per ascoltare la radio non occorre nessuno sforzo. Basta 
girare una manopola. Si può ascoltare senza sentire, come 
possiamo guardare senza vedere ... I segreti della 
creazione sono forse nell’artista - i segreti della natura. Ma 
non è difficile capire come si fa la musica. Questo si può e 
si dovrebbe imparare». 


Qui devo aggiungere che la terz'ultima frase deriva da 
Immanuel Kant ed è alla radice della filosofia dell’arte di 
Stravinskij. In margine a un libro del filosofo russo 
Nesmelov, Stravinskij cita Kant: «Il genio è la disposizione 
innata della mente (ingenium) tramite la quale la natura dà 
le sue regole all'arte». Un corollario di questa definizione è 
che l'artista è egli stesso la fonte delle proprie doti; e, 
avrebbe aggiunto Stravinskij ha il sacro obbligo di 
svilupparle. 


Fra i conoscenti degli Stravinskij a Cambridge (Mass.) 
c'erano il sociologo Pitirim Sorokin, l'astronomo Harlow 
Shapley e l'architetto Walter Gropius, che era stato sposato 
con Alma Mahler, vedova di Gustav. Otto Klemperer fece 
visita agli Stravinskij durante una crisi della sua malattia 
maniaco-depressiva. «Un incontro molto commovente» 
scrive Vera Stravinskaja nel suo diario. «Si vede che sta 
male ma é elegante, e porta una rosa». Visitatore frequente 
era George Balanchine, e le cene con Kusevickij 
diventarono un rito. Il direttore d'orchestra continuó ad 
accompagnare fedelmente il compositore alle sue 
conferenze. 

I Forbes furono più volte ospiti degli Stravinskij dopo il 
matrimonio, e le fotografie mostrano che Nadia Boulanger 
era spesso presente, e aiutò Stravinskij a correggere la 
partitura e le parti della Sinfonia in do. Il terzo movimento 
fu terminato all'Hemenway Hotel il 27 aprile 1940. 

Solo un piccolo gruppo di persone via via più ristretto 
ricorderà Stravinskij dal suo anno di conferenze, 
insegnamento e direzione d'orchestra a Boston, ma più 
numerosi sono coloro che avranno memoria delle sue visite 
come direttore d'orchestra nel 1941, 1944 e anni 
posteriori, quando egli si tratteneva per periodi di lavoro di 
due e tre settimane. Kusevickij lo ingaggiava sia perché in 
quanto direttore-compositore non era un rivale, sia perché 
gli riusciva difficile dirigere i metri irregolari di Stravinskij], 
e negli anni Quaranta per la Boston Symphony era 
d'obbligo avere musica di Stravinskij in programma. 

Il 13 gennaio 1944 Stravinskij iniziò il programma della 
Boston Symphony con un suo arrangiamento dell’inno 
nazionale americano. Dopo il concerto fu trattenuto nel suo 
camerino da agenti della polizia di Boston, che lo 
accusarono di profanazione di un bene nazionale. Furono 
fatte foto segnaletiche del criminale, con un cartellino 
numerato appeso al collo; e da allora in poi il compositore 
ebbe una fedina penale. Inutile dire che nella versione 


eseguita da Stravinskij niente, salvo la disordinata melodia 
stessa, avrebbe potuto offendere un qualunque ascoltatore, 
ed é un peccato che Stravinskij non abbia mai sentito il suo 
bellissimo arrangiamento per coro maschile a sei voci del 
lavoro. 

Dopo la morte di Kusevickij (1951) Stravinskij non diresse 
più la Boston Symphony Non ne conosco le ragioni. 
Henriette Hirshman - figlia di un ricco banchiere e 
mecenate musicale moscovita, Vladimir Osipovič Gir$man, 
che Vera Sudejkina aveva conosciuto a Mosca - era 
segretaria di Kusevickij e lo fu del suo successore Charles 
Münch. Era stata amica intima di Igor' Stravinskij fin dal 
1905 a Pietroburgo, e di Vera Sudejkina dal 1921 a Parigi. 
Era sorella di Paul Léon, rappresentante legale e amico di 
james Joyce nei suoi ultimi anni in Francia. Durante le 
visite degli Stravinskij a New York negli anni Cinquanta 
Henriette Hirshman li andava a trovare regolarmente. (Io 
la conobbi là nel 1955, e alla Perséphone eseguita da 
Stravinskij nel 1957 con la New York Philharmonic). Disse 
a Stravinskij che il maestro Münch, con cui egli era in 
buoni rapporti e che aveva diretto a Boston il Canticum 
sacrum, desiderava invitarlo a dirigere di nuovo la Boston 
Symphony. Ma questo non avvenne. 

I successivi rapporti di Stravinskij con Boston 
cominciarono nel 1953, quando egli diresse il Rake's 
Progress con la Boston University Opera School di Sarah 
Caldwell. A quel tempo Sarah Caldwell non era ancora 
direttrice d'orchestra, ragion per cui io precedetti di vari 
giorni Stravinskij per far provare cantanti e strumentisti. I 
talenti di Sarah Caldwell erano riconosciuti da tempo, ma 
questa presenza di Stravinskij a dirigere la sua opera 
(l’unica volta dopo la prima veneziana, a parte due 
registrazioni) fu per lei un grosso successo. 

Mi duole dire che non tutto finì bene. Dato che lo 
spettacolo andò rapidamente esaurito fu messa in 
programma per l'indomani una replica diurna con un cast 


di sostituti che non avevano provato con Stravinskij. Il 
compositore, stanchissimo, non dava gli attacchi ai 
cantanti, e la rappresentazione si risolse in una lettura a 
singhiozzo. Dopo di che il dottor Max Reinkel del MIT, 
medico di Stravinskij dal 1949 - io lo avevo conosciuto 
allora con Stravinskij) a un ricevimento a Gerry's Landing -, 
lo costrinse a letto per due settimane e gli ordinò di 
annullare un concerto a Chicago. (Reinkel in quel periodo 
visitò anche me, e disse a Stravinskij che quanto a sistema 
nervoso autonomo, tensione e riflessi ero identico a lui). 

Un altro avvenimento a Boston, il 22 maggio 1953, fu 
l’incontro di Stravinskij e Dylan Thomas, combinato da 
Sarah Caldwell nella speranza di commissionare a entrambi 
un'opera per la Boston University. Stravinskij, sappiamo, si 
entusiasmò del progetto, e la morte del poeta lo addolorò 
profondamente, come testimonia il suo In memoriam Dylan 
Thomas. 

Stravinskij fece un'ultima visita a Boston, andata e 
ritorno da New York in automobile, nel dicembre 1964, per 
dirigere alla Symphony Hall Pulcinella, Elegy for LEE e 
altri pezzi brevi. (Io diressi il suo Abraham and Isaac e la 
suite del Bürger als Edelmann di Richard Strauss nella 
prima metà del programma). Dato che la parte del concerto 
diretta da Stravinskij fu trasmessa alla televisione, si spera 
che il video esista ancora e possa essere visto dalle future 
generazioni. 

La storia dei contatti di Stravinskij con l'America 
riguarda dunque in larga misura la East Coast, e anche 
negli anni della guerra la sua attività di pianista e di 
direttore di concerti e balletti lo portó in quella zona piu di 
frequente che nell'interno degli Stati Uniti, dove d'altronde 
c'erano meno orchestre di prim’ordine. Durante la 
composizione del Rake's Progress egli visse praticamente 
ritirato nella sua casa californiana. A quest'opera tenne 
dietro una metamorfosi delle sue disposizioni musicali e 
compositive, con una concomitante riduzione dell'attività 


concertistica. La crisi di questo sviluppo, con la prima di 
Agon nel suo settantacinquesimo compleanno, coincide con 
l'inizio delle Conversazioni. 


GLI ANNI CALIFORNIANI 
1940-1969 


Sinfonia in tre movimenti, Orpheus, Messa, 
The Rake's Progress, Canticum sacrum, Threni, 
Movements per pianoforte e orchestra, The Flood, 
Abraham and Isaac, Variations, Requiem Canticles 


R. C. Lei fu in California nel dicembre 1939, prima di 
trasferirvisi con sua moglie. 

I. S. Nel dicembre 1939 andai a San Francisco per dei 
concerti e proseguii per Los Angeles per vedere come Walt 
Disney aveva trattato la Sagra della primavera in Fantasia. 
Tornai a New York passando per Washington, dove 
soggiornai qualche giorno a Dumbarton Oaks, e il 13 
gennaio 1940 andai a prendere la mia futura sposa, Vera de 
Bosset Sudejkina, in arrivo da Genova col Rex. Alla fine del 
semestre di primavera a Harvard, dove insegnavo, 
salpammo da Boston per New York e di là per Galveston, 
proseguendo per Los Angeles in treno. Avevo pensato di 
stabilirmi da qualche parte  nellorrida ma viva 
conurbazione di Los Angeles fin dal mio primo viaggio nel 
1935, principalmente per ragioni di salute, ma anche 
perché tanti amici profughi come me erano andati a stare 
là. Sembrava un buon posto per voltar pagina e cominciare 
una vita nuova. 

Poco dopo il nostro arrivo andammo a Città del Messico 
per dei concerti, ma soprattutto perché potevamo rientrare 
negli Stati Uniti da là e far domanda di naturalizzazione 
nell’ambito della quota messicana, dato che la quota russa 
per noi era esclusa. Diventammo cittadini statunitensi il 28 
dicembre 1945. Mio testimone fu Edward G. Robinson, lo 


conoscevo da parecchi anni; ma nel corso del procedimento 
si scopri che egli era a sua volta un residente illegale, 
essendo sbarcato clandestinamente a New York durante la 
prima guerra mondiale. Terminai la Sinfonia in do in una 
casa d'affitto al 124 di South Swall Drive a Beverly Hills, 
dove abitammo fino a dicembre. Poi ci trasferimmo allo 
Chateau Marmont, sul Sunset Boulevard, per il marzo e 
aprile 1941, e da qui al 1260 di North Wetherly Drive a 
Hollywood. 


R. C. La sua Sinfonia in tre movimenti fu commissionata 
dalla New York Philharmonic come «Sinfonia della 
Vittoria». In che modo la musica è improntata agli 
avvenimenti mondiali? 

I. S. Dato che é stata scritta sotto il loro segno, deve 
esprimere le mie reazioni ad essi. Certi fatti specifici 
eccitarono la mia immaginazione musicale. Ogni episodio è 
legato nella mia mente a un'impressione concreta della 
guerra, quasi sempre di origine cinematografica. Per 
esempio, l'inizio del terzo movimento é in parte una 
reazione musicale a certi cinegiornali di soldati al passo 
dell'oca. Il tempo squadrato di marcia, la strumentazione 
bandistica, il grottesco crescendo della tuba, sono tutti 
tratti connessi con quelle immagini repellenti. Nonostante 
episodi musicali di tipo contrastante, come il canone dei 
fagotti, la musica di marcia predomina fino alla fuga, il cui 
inizio segna la stasi e il punto di svolta. Qui l'immobilità mi 
sembra comica, come fu per me l'avvilita arroganza dei 
tedeschi quando la loro macchina bellica falli a Stalingrado. 
Lesposizione della fuga e la fine della sinfonia sono 
associate all'ascesa degli Alleati, e il sia pure troppo 
commerciale accordo finale di re bemolle, invece di quello 
atteso di do, é un segno della mia gioia esuberante per la 
vittoria. La rumba del finale, che si sviluppa dalla parte dei 
timpani nell’introduzione al primo movimento, era 


associata nella mia immaginazione ai movimenti di 
macchine guerresche, mentre il primo movimento fu 
ispirato da un film di guerra, un documentario sulla tattica 
della terra bruciata in Cina. La parte di mezzo del 
movimento - la musica per piano, archi e alcuni fiati, che 
cresce d'intensità e di volume fino all'esplosione dei tre 
accordi alla battuta 69 nel ritmo dell'Eroica - fu concepita 
come una serie di conversazioni strumentali 
d'accompagnamento a una scena cinematografica di cinesi 
che raschiano e zappano nei campi. 

La sostanza formale della sinfonia - forse «Tre movimenti 
sinfonici» sarebbe un titolo piü esatto - sfrutta l'idea di una 
contrapposizione fra piü tipi di elementi contrastanti. La 
piü evidente é quella di arpa e pianoforte, i principali 
propositori strumentali. Ognuno ha un ampio ruolo 
obbligato e un intero movimento per sé. Solo alla fuga che 
segna il punto di svolta, la queue de poisson della macchina 
nazista, i due strumenti si odono insieme e da soli. 

Ma basta con questo discorso. Nonostante quanto ho 
ammesso, la sinfonia non é programmatica. I compositori 
combinano delle note. Tutto qui. Come e in che forma le 
cose di questo mondo si riflettano nella loro musica non sta 
a loro dirlo. 


R. C. Perché ha scritto una Messa cattolica mentre lei fa 
parte della Chiesa ortodossa russa? 

I. S. Volevo che la mia Messa fosse utilizzata 
liturgicamente, e questo era impossibile nella Chiesa russa, 
perché essa proscrive gli strumenti nelle sue funzioni, e io 
posso sopportare il canto non accompagnato soltanto nella 
musica armonicamente piü primitiva. Finora di rado, ma in 
chiese cattoliche la mia Messa è stata usata. A ispirarla 
furono in parte alcune Messe di Mozart trovate in un 
negozio di musiche di seconda mano a Los Angeles nel 
1942 o 1943. Suonando questi dolci peccati operistici 


rococó capii che dovevo scrivere una Messa mia, ma una 
Messa vera. Lo slavo antico della liturgia russa é sempre 
stato per me la lingua della preghiera, da bambino come 
oggi. Ho appartenuto regolarmente alla Chiesa ortodossa 
dal 1926 al 1939, e di nuovo più tardi qui in America. 
Nell'ultimo decennio mi sono un po' allontanato - piü per 
pigrizia che per scrupoli intellettuali -, ma mi considero 
tuttora un russo ortodosso. Tra parentesi, ho sentito per la 
prima volta la Messa di Machaut un anno dopo aver 
composto la mia, e nella mia non sono stato influenzato da 
nessunissima musica «antica», né guidato da esempi altrui. 


R. C. I suoi Salmi [1930], Messa [1948], Cantata [1952], 
Canticum sacrum [1955] e Threni [1958] sono senza dubbio 
i maggiori contributi alla musica sacra del XX secolo. 

I. S. Spero che lei abbia ragione. Sia stata o no la Chiesa 
la mecenate più saggia (io penso di si i compositori 
commettono meno peccati musicali in chiesa), essa ha 
avuto una grande ricchezza di forme musicali. Quanto 
siamo più poveri senza le funzioni musicali sacre, senza le 
Passioni, le cantate per tutto l’anno dei protestanti, le 
Messe, i mottetti, i concerti sacri, le lamentazioni e i vespri 
dei cattolici. Queste non sono forme defunte ma parti dello 
spirito musicale in disuso. 

La Chiesa sapeva ciò che sapeva il salmista: che la musica 
loda Iddio. La musica è in grado di lodarLo altrettanto e 
meglio dell’edificio ecclesiastico e di tutte le sue 
decorazioni. È il più grande ornamento della Chiesa. Gloria, 
gloria, gloria; la musica del mottetto di Orlando di Lasso 
loda Iddio, e questa «gloria» particolare non esiste nella 
musica profana. E non solo la gloria, anche se penso 
anzitutto ad essa perché la gloria del Laudate, la gioia della 
dossologia, è quasi estinta. Lo spirito scompare con la 
forma. Non faccio paragoni tra la «gamma emotiva» o la 
«varietà» della musica sacra e di quella profana. La musica 
dell'Ottocento e del Novecento è tutta profana, e 


«espressivamente» e «emotivamente» va piü in là di 
qualsiasi cosa della musica dei secoli precedenti: l'Angst in 
Lulu, per esempio - dove piü che la gloria risuona la 
violenza -, o la tensione, il perpetuarsi del momento 
dell'epitasi, nella musica di Schónberg. Dico soltanto che 
senza la Chiesa, «lasciati fare a modo nostro», siamo 
impoveriti di molte forme musicali. 


R. C. Ha avuto modelli di maestri antichi per Threni, 
cosi come ha tenuto presenti l'Apologie de la danse di de 
Lauze e gli esempi musicali di Mersenne in alcune delle 
danze di Agon? 

I. S. Avevo studiato le Lamentazioni di Tallis e di Byrd, 
ma non credo che nella mia musica si trovino «influenze» di 
questi maestri. 


R. C. Perché ha abolito le stanghette di battuta nelle 
Diphonas e Elegias delle sue Lamentazioni? 

I. S. Perché le voci non sono sempre ritmicamente 
all'unisono. Quindi le stanghette taglierebbero 
arbitrariamente almeno un rigo. In questi canoni ci sono 
tempi forti all'unisono ritmico, ma non sempre, per cui il 
cantante deve contare la musica come conta un mottetto di 
Josquin. Per le stesse ragioni ho scritto delle minime 
anziché legare le semiminime da una battuta all’altra. La 
mia notazione è più difficile da leggere, ma più vera. 

Quando chiamo «profano»  l’Ottocento intendo 
distinguere tra musica religiosa religiosa e musica religiosa 
profana. Quest'ultima è ispirata dall'umanità in generale, 
dall'arte, dall'Übermensch, dalla bontà e da il cielo sa cosa. 
La musica religiosa senza religione è sempre volgare. Può 
anche essere noiosa. C'é musica sacra noiosa da Hucbald di 
Saint-Amand a Haydn, ma non musica sacra volgare. 
Naturalmente oggi c'è musica sacra volgare, ma in realtà 
non è della Chiesa o per la Chiesa. La mia musica sacra è 
una protesta contro la tradizione platonica, che tramite 


Plotino e Scoto Eriugena é stata la tradizione ecclesiastica, 
di considerare la musica anti-morale. Certo che Lucifero 
aveva musica. Ezechiele parla dei suoi «tamburi e flauti», e 
Isaia di «cetre e arpe». Ma Lucifero la sua musica l'aveva 
portata con sé dal Paradiso, e come ci mostra Bosch anche 
all'Inferno la musica puó rappresentare il Paradiso e 
diventare la «sposa del cosmo». 

La risposta della Chiesa é che la corruzione proviene dai 
musicisti, e in effetti la storia musicale della Chiesa é una 
sequela di attacchi contro la polifonia, la vera espressione 
musicale del cristianesimo d'Occidente, finché la musica se 
ne ritrasse nel secolo decimonono o la confuse col teatro. I 
musicisti corruttori cui allude Bosch sono probabilmente 
Josquin e Ockeghem, e le opere corruttrici sono le 
meraviglie polifoniche di Josquin, Ockeghem, Compère, 
Brumel. 


R. C. Bisogna essere credenti per comporre in queste 
forme? 

I. S. Certamente, e non solo credenti in «figure 
simboliche», ma nella persona del Signore, nella persona 
del Diavolo, e nei miracoli della Chiesa. 

Nel 1944, mentre componevo il Kyrie e il Gloria, mi vidi 
spesso con Franz Werfel. Fin dalla primavera del 1943 
l'illustre poeta e drammaturgo cercò di indurmi a scrivere 
musica per il film Bernadette, ricavato dal suo romanzo. 
L'idea e il copione mi attiravano, e se le condizioni 
commerciali e artistiche fossero state meno interamente a 
favore del produttore cinematografico probabilmente avrei 
accettato. Di fatto composi la musica per la scena 
dell'«apparizione della Vergine», che diventò il secondo 
movimento della mia Sinfonia in tre movimenti. Werfel era 
un acuto intenditore di musica. Ricordo che quando gli 
mostrai la mia Ode composta di fresco? osservò subito che 
il primo movimento era «una specie di fuga con 
accompagnamento». Lo rispettavo e lo ammiravo per altre 


qualità, naturalmente, e soprattutto per il suo coraggio e il 
suo senso umoristico. Werfel era una persona affascinante, 
con grandi occhi limpidi, magnetici. Durante la guerra 
fummo regolarmente ospiti uno dell'altro. Ricordo di averlo 
visto l'ultima volta a casa sua una sera in cui c'era anche 
Thomas Mann. Poco dopo lo piansi in una camera 
mortuaria. 


R. C. Thomas Mann menziona una serata a casa di 
Werfel in cui dice che lei parló di Schónberg. Se ne 
ricorda? 

I. S. Si e ricordo di aver espresso l'opinione che il 
Pierrot lunaire andrebbe registrato senza voce, in modo 
che chi compra il disco possa aggiungere gli ululati di suo; 
un disco «fai-da-te». Ma io associo Werfel meno a 
Schönberg che a Berg e a Kafka (aveva conosciuto bene 
entrambi), e ricordo alcuni dei suoi discorsi su di loro. 
Mann si interessava alle discussioni musicali, e il suo tema 
prediletto era che la musica é l'arte piu remota dalla vita, 
l'arte che non ha bisogno dell'esperienza. Mann era una 
figura professorale, con un portamento eretto, altero, 
militaresco, caratteristicamente, e la mano sinistra spesso 
infilata in tasca alla giacca. Il ritratto che traccia di sé nel 
Lebensabriss [Profilo autobiografico] e la personalità che 
emerge dalle sue Lettere a Paul Amann non mi sono molto 
simpatici. Ma poco importa. Era un uomo coraggioso e 
intellettualmente infaticabile. Lo conoscevo dai primi tempi 
di Djagilev a Monaco, dove veniva alle rappresentazioni del 
nostro Balletto, e lo rividi là nel gennaio 1933, e negli anni 
Venti a Zurigo. Mi piace la descrizione che fa di mia moglie 
nel ricordo seguente di una serata insieme a Hollywood: 


«Una conversazione con Stravinskij durante un 
ricevimento a casa nostra mi é rimasta impressa nella 
memoria con grande chiarezza. Parlammo di Gide 
(Stravinskij esprimeva le sue idee in tedesco, francese e 


inglese), poi di "confessioni" letterarie come prodotto delle 
diverse sfere culturali, greco-ortodossa, latino-cattolica e 
protestante. A parere di Stravinskij, Tolstoj era 
essenzialmente tedesco e protestante ... La moglie di 
Stravinskij è una belle Russe, assolutamente bella, un tipo 
di bellezza specificamente russo in cui la qualità della 
simpatia umana è al culmine».® 


(Mia moglie è bella, ma non ha una sola stilla di sangue 
russo). 


R. C. Mann nominava mai suo genero, Auden, e lei 
pensa che lo avesse letto? 

I.S. Noa tutte e due le domande. Del legame familiare 
non sentii mai cenno, sebbene quando Mann era a Chicago 
per operarsi di cancro Auden e Isherwood stessero nella 
sua casa di Pacific Palisades. A differenza di Auden, Mann 
era rigido e formale. Io amavo Auden sotto ogni riguardo, 
come essere umano e come artista, e mi affascinava quanto 
più lo conoscevo. Nel novembre 1947, quando lavoravamo 
al libretto del Rake, mi spiegava le forme di versificazione e 
componeva esempi quasi a penna corrente. Ho ancora un 
esemplare di sestina e certi versi leggeri che buttò giù per 
mia moglie. Le questioni tecniche di versificazione lo 
appassionavano fino all’eloquenza. Sembrava considerare il 
far poesia come un gioco, benché da giocare entro un 
cerchio magico. Quest'ultimo è già stato tracciato, e il 
compito del poeta, a suo vedere, è quello di ridefinire e di 
essere custode delle sue regole. Tutta la sua conversazione 
sull'arte era, per così dire, sub specie ludi. Ricordo ancora 
alcune delle cose che disse nella prima visita - anche se 
non le parole esatte. Tirava fuori di continuo certe 
proposizioncelle scolastiche o psicoanalitiche: «Gli angeli 
sono puro intelletto»; «Tristano e Isotta erano figli unici 
non amati»; Pelléas soffriva di «allarmanti tendenze 


tricomani»; «Il segno della perdita di potere di un uomo è 
quando smette di badare alla puntualità» (Auden dal canto 
suo viveva con l'orologio: «Ho fame solo se l'orologio mi 
dice che é ora di mangiare»); «Una donna ha perso il suo 
potere quando non si cura piü del vestito». 

Dapprima ero sconcertato da quelle che mi parevano 
contraddizioni della sua personalità. Si conduceva 
impugnando saldamente il timone della ragione e della 
logica, e tuttavia professava credenze superstiziose: per 
esempio nella grafologia (ho il foglio di un grafologo con 
un'analisi della sua scrittura e della mia, ricordo di una 
sera a Venezia), nell’astrologia, nei poteri telepatici dei 
gatti, nella magia nera (com'é descritta nei romanzi di 
Charles Williams), nelle categorie di temperamento (io ero 
un «dionisiaco» se mi accadeva di lavorare di notte), nella 
predestinazione, nel Fato. Un'altra contraddizione, ma piü 
apparente che reale, era in lui lo sfoggio di civismo. 
Nonostante le sue fiere critiche della società era quasi fin 
troppo coscienzioso nell'adempiere ai doveri democratici 
quotidiani. Partecipava persino a giurie. (Ricordo che di 
una ritardò i lavori per due settimane [nel febbraio 1949]: 
«Non per ragioni di giustizia, naturalmente - quelle le 
capivo benissimo -, ma perché le giurate casalinghe erano 
motivate soltanto dal desiderio di vendetta contro il 
tassista»). Il fatto che noi non votassimo lo indignava. 

Ricordo solo due episodi della sua visita del 1947, a parte 
il nostro lavoro. Un giorno si lagnó di pressione alle 
orecchie. Lo portammo da un medico, che da ciascun 
orecchio gli tolse grosse pallottole di cerume. Auden era 
molto stupito, e continuava a parlare delle «straordinarie 
creaturine» che si erano annidate nei suoi condotti auditivi. 
Andammo anche insieme a una esecuzione per due 
pianoforti di Cosi fan tutte - forse un presagio, perché il 
Rake's ha molto a che vedere con quest'opera. 

Ma sto divagando. 


Da Auden, dopo il suo ritorno a New York, arrivò la 
lettera seguente: 


7 Cornelia Street 
New York 14, N.Y. 


«Cara signora Stravinskij: 


«anzitutto un resoconto delle mie mansioni 
maggiordomesche. Ho: 

(a) impostato la lettera per la Guggenheim Foundation; 

(b) telefonato a Miss Bean; 

(c) telefonato a Mr Heinsheimer. 

«Il viaggio fu un incubo. Il volo era stato cancellato; fui 
trasferito a un aereo locale delle American Airlines, che 
partì alle 7 del mattino, si fermò dappertutto, e arrivò a 
New York alle quattro di stamane. I pasti, al solito, 
avrebbero messo alla prova la pazienza di un asceta, sicché 
può immaginare come mi son sentito dopo una settimana 
della vostra sontuosa cucina. E infine, naturalmente, mi 
sono ritrovato qui con un mucchio di stupide lettere a cui 
rispondere - una cosa che detesto. La sola consolazione è il 
piacere di scrivervi questa "lettera per il pane e burro” 
(come lo dite in russo?). Ho avuto caro ogni minuto del mio 
soggiorno, grazie a entrambi voi, e aspetterò con 
impazienza il nostro prossimo incontro. 

«Salutatemi Vasilij, Das krankheitliebendes  Fraulein, 
Popka, Mme Sokolov, La Baronesse des Chats, ecc.® 


Suo aff.mo 
Wystan Auden 


«p.s. Può dare il biglietto accluso al maestro? 


«Du Syllabiste - Au compositeur 
«Cher Igor’ Stravinskij, 
«Promemoria. Atto I, sc. I, 


«Je crois que ca sera mieux si c'est un oncle inconnu du 
héros au lieu de son pére qui meurt, parce que comme ca, 
la richesse est tout à fait imprévue, et la note pastorale 
n'est pas interrompue par la douleur, seulement par la 
présence sinistre du villain. En ce cas, la girl possédera pas 
un oncle, pas un père. 

«Étes-vous d'accord? Je tiendrai silence pour oui. 


Wystan Auden 


«p.s. Non so dirle che piacere é per me collaborare con 
lei. Temevo tanto che lei fosse una prima donna. 
«Salut au 'making'». 


R. C. E a proposito di Mann e Schónberg? Lei ha letto il 
Doktor Faustus? 

I. S. No, e neanche Schónberg. Ho visto il volume nel 
suo studio dopo la sua morte. 


R. C. Puó aggiungere qualcosa a quanto ha detto su 
Schönberg? 

I. S. Avevo sentito il suo nome fin dal 1907, ma il Pierrot 
lunaire fu il primo contatto con la sua musica che ricordo, 
anche se Prokof'ev suonò due pezzi della sua op. 11 in un 
concerto a Pietroburgo di cui non rammento la data. Prima 
del Pierrot lunaire, non avevo visto alcuna sua partitura. 
Non so come avvenne l'incontro con lui a Berlino, ma 
dev'essere stato promosso da Djagilev, che sperava di 
commissionargli un lavoro. Rammento di aver assistito con 
Schönberg, sua moglie Mathilde e Djagilev a una 
rappresentazione di Petruska, e ho un chiaro ricordo di 
Schónberg nel suo camerino dopo che aveva diretto la 
quarta esecuzione del Pierrot lunaire alla Choralion-Saal, 4 
Bellevuestrasse, domenica 8 dicembre 1912 a mezzogiorno. 
Ho ancora il mio biglietto annullato. Albertine Zehme, la 
Sprechstimme, portava un costume da Pierrot e 


accompagnava i suoi suoni epiglottici con accenni di 
pantomima. Ricordo che gli strumentisti stavano dietro un 
sipario, ma io ero troppo concentrato sulla copia della 
partitura datami da Schónberg per notare altro. Ricordo 
anche che il pubblico era silenzioso e attento, e che io avrei 
voluto che tacesse anche Frau Zehme, per darmi modo di 
sentire la musica. A Djagilev e a me il Pierrot fece una 
grande impressione, anche se lui lo catalogó come 
Jugendstil. 

Durante il mio breve soggiorno a Berlino incontrai 
Schónberg parecchie volte, e almeno una volta fui a casa 
sua. (Arrivai all'Hotel Adlon dalla Svizzera il 20 novembre 
1912; ricordo che sul treno avevo lavorato alla partitura 
orchestrale della Sagra della primavera). Schónberg era 
piccolo di statura. Io sono alto un metro e cinquantanove e 
peso  cinquantacinque chili. Queste misure erano 
esattamente le stesse cinquant'anni fa, ma ricordo che 
Schónberg era leggermente piü basso di me. Ed era calvo, 
con una ghirlanda di capelli neri intorno al bordo del suo 
cranio bianco, come la maschera di un attore giapponese. 
Aveva orecchie grandi e una voce morbida, profonda - non 
da basso come la mia -, con un amabile accento viennese. 
Gli occhi erano sporgenti e focosi, e c'era dentro tutta la 
forza dell'uomo. Allora non sapevo quello che so adesso, 
ossia che nei tre anni precedenti il Pierrot Schónberg aveva 
scritto i Cinque pezzi per orchestra, Erwartung e Die 
glückliche Hand, un insieme di lavori che oggi noi 
riconosciamo come il centro dello sviluppo del nostro 
linguaggio musicale nel 1909-1910. (Con «noi» intendo un 
gruppo tuttora esiguo, perché la maggior parte dei 
compositori continuano a muoversi al buio, cozzando uno 
contro l’altro). La vera ricchezza di Pierrot - suono e 
sostanza, giacché Pierrot é il plesso solare oltre che la 
mente della musica del primo Novecento - era al di là della 
portata mia come di tutti all'epoca. Mi resi conto, 
nondimeno, che quello era l'incontro piü presago della mia 


vita, anche se il futuro non é mai un'idea che si ha in 
mente, non fa mai parte dei tuoi pensieri in momenti simili. 
Il tempo non passa, solo noi passiamo, e io non ne so più di 
quanto sapevo allora, perché la qualità della mia 
conoscenza è diversa, ma in quell'incontro di mezzo secolo 
fa capii e riconobbi la forza dell’uomo e della sua musica. 

Poco tempo dopo l'esecuzione del Pierrot Schónberg parti 
per Pietroburgo per dirigere il suo Pelleas und Melisande. 
Ci separammo in buoni rapporti, ma non ci siamo piü 
incontrati. Nel 1919 ricevetti a Morges una sua lettera 
cordiale che mi chiedeva pezzi della mia musica da camera 
da includere nei suoi concerti viennesi, del Verein für 
musikalische Privataufführungen. Gli scrissi e mi riscrisse. 
Poi, nel 1920, ascoltai il Pierrot a Parigi, diretto da Darius 
Milhaud e quasi-cantato da Marya Freund. Dopo di che è 
incredibile, ma non sentii un'altra nota di Schönberg fino 
alla Suite op. 29 a Venezia nel 1937, e al Prelude to Genesis 
a Hollywood nel novembre 1945.* In questa seconda 
occasione avremmo ben potuto incontrarci perché ci 
trovavamo contemporaneamente nella sala di registrazione, 
ma eravamo seduti ai lati opposti. Ci trovammo pure 
entrambi al Wilshire Ebell Theater per la prima della 
Genesis Suite. 

Schönberg diresse la sua Serenata a Venezia nel 
settembre 1925, e il giorno dopo io suonai là la mia Sonata 
per pianoforte. Non ascoltai il suo pezzo, ma lui ascoltò il 
mio, e tornato a Vienna disse che avevo imboccato una 
direzione sbagliata. Quando venni a Los Angeles nel 1935 
Klemperer portó Schónberg a uno dei miei concerti con la 
Los Angeles Philharmonic,? ma non ci incontrammo. Vidi 
Schönberg per l'ultima volta nel 1949, quando apparve sul 
palcoscenico e lesse un discorso di ringraziamento 
delicatamente ironico per la cittadinanza onoraria di 
Vienna conferitagli dal console austriaco. Ricordo che si 
rivolse ripetutamente al console col titolo di «Eccellenza», 
e che lesse da grandi fogli che cavava di tasca uno per uno; 


era debolissimo di vista, e ogni pagina conteneva solo 
poche parole. Anche in quell’occasione, invece di un 
programma interamente schonberghiano fu eseguita 
soltanto la giovanile Kammersymphonie. 

Due giorni dopo la morte di Schónberg, durante una 
visita a Alma Mahler-Werfel, mi accadde di vedere la sua 
maschera funeraria non ancora asciutta, scoperta per me 
dalla figlia scultrice di Alma, Annie Mahler. Dopo meno di 
un anno la sua Erwartung e il mio Oedipus rex - 
accoppiamento impensabile solo pochi anni prima - furono 
eseguiti insieme a Parigi da Hans Rosbaud, in uno stesso 
programma. 


R. C. In California lei è stato in rapporti d'amicizia con 
Sergej Rachmaninov negli ultimi anni della sua vita. Che 
ricordi ne ha? 

I. S. Pensare a Rachmaninov è pensare a un cipiglio. Era 
un cipiglio alto due metri. Non che fosse arcigno o 
scortese, ma era pochissimo espansivo, e per mantenere 
rapporti sociali con lui ci voleva perseveranza. I miei 
incontri con lui durante il nostro comune periodo 
californiano erano di fatto incontri con sua moglie, perché 
lui non apriva bocca. Nell'estate del 1941 venne a casa mia 
a Hollywood a tarda notte e mi lasciò davanti alla porta un 
vaso di miele, perché un comune amico russo gli aveva 
detto che ne ero ghiotto. Venne a ora così tarda nell’intento 
di evitarmi. Per una qualche ragione aveva paura di me, o 
forse della Sagra della primavera, sebbene dicesse a 
comuni amici russi, profughi come noi, che considerava 
l'Uccello di fuoco la più grande creazione di tutta la musica 
russa. Gli avevano riferito che la sua musica non mi 
piaceva, ed é vero che all'epoca componevamo in modo 
molto diverso. Nondimeno fui commosso dal pensiero di lui 
che saliva i ripidi scalini fino alla mia soglia. Dopotutto, in 


gioventü lo avevo sentito suonare tante volte, e avevo 
ammirato la sua musica componendo la mia prima sonata. 

Durante una delle nostre cene la conversazione verté 
sulle mie usanze mattutine: 


MME RACHMANINOV Cosa fa per prima cosa quando si alza 
al mattino, Igor’ Fédorovic? 

IO Per un quarto d'ora faccio degli esercizi imparati da 
un ginnasta ungherese, maniaco della Cura Kneipp, di 
nome Siposs. O meglio, li facevo finché ho saputo che 
costui era morto giovane e all'improvviso. Poi sto ritto sulla 
testa contro il muro, e quindi faccio la doccia. 

MME RACHMANINOV Ecco, Sergej, Stravinskij fa la doccia. 
Che cosa straordinaria. Dirai ancora che hai paura della 
doccia? E hai sentito, Stravinskij) dice che fa ginnastica. 
Che ne pensi? Vergognati, tu che a stento fai una 
passeggiata. 

RACHMANINOV (Silenzio). 


Ricordo le prime composizioni di Rachmaninov. Erano 
«acquarelli», pezzi per canto e pianoforte, freschi, di 
influenza Cajkovskiana. Poi a ventun anni passò agli «olii» e 
diventò un compositore vecchissimo. Ma non creda che io 
lo denigri per questo. In realtà era un uomo di tutto 
rispetto, e troppi altri andrebbero denigrati prima di lui. 
Quando penso a lui, il suo silenzio mi appare nobilmente in 
contrasto con l'autoincensamento che è la sola materia di 
conversazione della maggior parte dei musicisti. Inoltre era 
il solo pianista, non ne ho visti altri, che non facesse 
smorfie quando suonava. E questo dice molto. 


R. C. In America quale direttore d’orchestra ammira di 
più? 

I. S. Dimitri Mitropoulos aveva diretto Petruska e 
l'Histoire du soldat, ma in quanto apostolo di Mahler e 


specialista della Alpensinfonie di Strauss non poteva avere 
nessun serio interesse per la mia musica. Perció fui 
sorpreso quando venne a trovarmi a Hollywood una sera 
d'estate del 1945. Parlava francese, misto a parole slave e 
tedesche, e questo, insieme ai suoi movimenti incerti, 
faceva in qualche modo tenerezza. Parlammo della Chiesa 
ortodossa e esaminammo la mia raccolta di icone. 
Lindomani assistei alle sue prove del Terzo concerto per 
pianoforte e orchestra di Prokof'ev e fui sbalordito dal suo 
virtuosismo nel suonare la parte solistica e dirigere al 
tempo stesso. Ma  Mitropoulos non era soltanto 
eccezionalmente dotato, era anche un uomo fine, umile, 
generoso e gentilissimo. La sua morte prematura a Milano 
nel 1960 mi sgomentò e mi rattristò. L'ultima volta lo avevo 
visto dirigere A Survivor from Warsaw di Schönberg alla 
Carnegie Hall, ed ero stato affascinato dalla musica e da 
lui. 


R. C. Aveva in mente uno schema narrativo o 
coreografico nel comporre le Scénes de ballet? 

I. S. Quando un giorno di primavera del 1944 Billy Rose 
mi telefonò offrendomi 5000 dollari per una suite di balletto 
di un quarto d'ora, mi disse che i danzatori solisti 
sarebbero stati Alicia Markova e Anton Dolin, e che Dolin 
avrebbe composto la coreografia. Ma in realtà la 
coreografia fu mia, nel senso che concepii la sequenza, il 
carattere e le proporzioni dei singoli pezzi e visualizzai la 
costruzione coreutica di questo balletto senza trama, 
«astratto», mentre lo componevo. Di fatto, nessun'altra mia 
partitura prescrive così minuziosamente l’impianto 
coreografico. 

L'introduzione orchestrale espone due elementi di 
identificazione, l'accordo di blues e l’idea melodica 
trainante, ossia la melodia dell'oboe nell'Apoteosi. Il sipario 
si apre sul corpo di ballo che danza a gruppi. Una melodia 


in 5/8 é suonata da quattro viole e danzata da quattro 
ballerine. L'idea della Pantomima è che gruppi diversi di 
danzatori entrino da posizioni diverse, ciascun gruppo in 
coordinamento con una delle figure arpeggiate della 
musica. ĽAndantino è un assolo di danza per la ballerina. 
Quando lo suonai alla Markova e a Dolin, nella mia casa di 
Hollywood, dissero che le cascate del flauto suggerivano 
stelle cadenti, ma non so se questa immagine pittorica fu 
realizzata nella rappresentazione, e neppure se questa 
parte del pezzo fu rappresentata affatto. La mia sola idea 
scenica era che la ballerina portasse un tutü nero con dei 
lustrini di diamanti, e il suo partner un gilet classico. 

Lassolo di tromba del Pas de deux è associato al 
ballerino, l'assolo di corno alla ballerina, ma questo lo 
dicono le forme degli strumenti, yin-yang. I fronzoli dei 
finali di frase nell'Allegretto della ballerina furono concepiti 
in vista di possibili piroette. La ricapitolazione del Pas de 
deux a piena orchestra mi suona adesso come musica 
cinematografica: i felici coloni, dopo aver massacrato gli 
indiani, cominciano a seminare il grano. Nelle ultime due 
battute di questo numero i danzatori solisti spariscono ai 
lati opposti del palcoscenico. Il tutti orchestrale che segue 
è la variazione solista del ballerino, il duetto di violoncello è 
l'assolo della ballerina. La Pantomima finale unisce i due 
danzatori solisti, e il resto della partitura, dal movimento 
jazz in 3/8 all'Apoteosi, raduna tutta la compagnia. Per il 
finale, immaginai un palco pieno di gruppi roteanti in un 
«delirando» via via più intenso. 

La storia della prima rappresentazione di Scénes de 
ballet è fin troppo banale. Pagina per pagina, man mano 
che completavo la partitura orchestrale, il mio amico Ingolf 
Dahl l'arrangiava per pianoforte. Billy Rose dichiarò che la 
musica in questa versione pianistica gli piaceva, o così mi 
dissero, ma non il mio cellophane orchestrale. Quando si 
inaugurò a New York The Seven Lively Arts, lo spettacolo 
per il quale il lavoro era stato composto, la mia musica 


dovette essere drasticamente tagliata perché l'orchestra 
non riusciva a suonare nel tempo di 5/8. Dopo l'anteprima 
di Filadelfia ricevetti un telegramma da Rose: SUA MUSICA 
GRANDE SUCCESSO STOP POTREBBE ESSERE SUCCESSO SENSAZIONALE 
SE LEI AUTORIZZASSE ROBERT RUSSELL BENNETT  RITOCCARE 
ORCHESTRAZIONE STOP BENNETT ORCHESTRA ANCHE LE OPERE DI 
COLE PORTER. Mio telegramma di risposta: SODDISFATTO 
GRANDE SUCCESSO. 

Scenes de ballet è un pezzo d'epoca, un ritratto di 
Broadway nell’ultimo anno di guerra, e il tono è gaio. È un 
lavoro di poco conto e inzuccherato, la mia vena dolce non 
si era ancora seccata, ma non lo depreco, nemmeno la 
seconda Pantomima; ed è tutto quanto perlomeno ben fatto. 
Mi piace ancora l'Apoteosi, specialmente la condotta delle 
parti degli accordi all’inizio, con la ripetizione della linea 
superiore in canone e in differenti contesti armonici. 
LApoteosi fu composta il giorno della liberazione di Parigi. 
Ricordo che interrompevo il lavoro ogni pochi minuti per 
ascoltare le notizie alla radio. Credo che il mio giubilo sia 
nella musica. 


I.S. La Sonata per due pianoforti la cominciai prima e la 
terminai dopo Scénes de ballet. All'inizio l'avevo pensata 
come un pezzo per un solo esecutore. Poi, quando vidi che 
occorrevano quattro mani per rendere chiaramente le 
quattro linee, la ridisegnai per due pianoforti. Lho suonata 
in pubblico solo una volta, a un concerto studentesco del 
Mills College, con Nadia Boulanger come partner. Allora 
ero ospite di Darius Milhaud, e la Sonata mi rammenta un 
incidente occorso all'impianto idraulico dei Milhaud. Una 
mattina gli scarichi smisero di funzionare. Venne un 
idraulico, ma non tardammo a scoprire che un archeologo 
sarebbe stato più adatto. Si dovettero fare degli scavi. I 
Milhaud vuotavano da anni i fondi di caffè nell’acquaio, e la 


tubatura da casa loro alla fogna di strada era 
completamente bloccata. 


R. C. Che cosa stimoló il suo arrangiamento di The Star- 
Spangled Banner, l'inno nazionale americano? 

I. S. Un sentimento patriottico e il desiderio di 
migliorare le orchestrazioni allora in uso. Lo scrissi il 4 
luglio 1940 e fu eseguito per la prima volta nell'Hollywood 
Bowl? il 27 agosto 1940, diretto da me, all'inizio di una 
rappresentazione teatrale dell'Uccello di fuoco che fu 
replicata il 30. Successivamente mandai il manoscritto alla 
signora Roosevelt per un'asta del Fondo di Guerra, ma uno 
dei miei accordi nel secondo motivo del pezzo, la parte che 
alle dame patriottiche piace di piü, dovette turbare qualche 
funzionario, perché il manoscritto mi fu rispedito con tante 
scuse. Allora lo diedi a Klaus Mann, che lo mise all'asta per 
l'assistenza bellica. Quando lo eseguii con la Boston 
Symphony, il 14 gennaio 1944, diedi le spalle all'orchestra 
e diressi il pubblico, che si presumeva cantasse ma che non 
cantó. Nessuno sembrò accorgersi che il mio 
arrangiamento differiva dalla versione normale. Lanno 
seguente arrangiai il pezzo per coro maschile a cappella 
con un'armonizzazione molto migliore, ma non l'ho mai 
sentito. 


R. C. Quali furono le origini dei suoi pezzi per cosiddetti 
complessi jazz e altri insiemi popolari - Circus Polka, 
Scherzo à la russe, Ebony Concerto - e oggi come 
considera questa musica? 

I. S. Quei pezzi furono lavori avventizi, commissioni che 
fui costretto ad accettare perché la guerra in Europa aveva 
ridotto di punto in bianco il reddito delle mie composizioni. 
L'idea della Circus Polka fu di George Balanchine. Voleva un 
breve pezzo per un balletto di elefanti, uno dei quali doveva 


portare l'attrice Vera Zorina, sua moglie. La citazione della 
Marche militaire mi venne spontanea, e mi dà fastidio che 
si definisca parodistico l'uso che ne ho fatto. La musica fu 
eseguita per la prima volta dalla Ringling Brothers' Circus 
Band nell'arrangiamento di David Raksin per fiati e organo. 
Un giorno, dopo aver diretto alla radio la mia versione 
orchestrale, ricevetti un telegramma di congratulazioni da 
Bessie, la giovane elefantessa che aveva portato la bella 
ballerina e aveva sentito la trasmissione nella sede 
invernale del circo a Sarasota. Non ho mai visto il balletto, 
ma ho conosciuto Bessie a Los Angeles e le ho stretto la 
zampa. 

Lo Scherzo à la russe fu commissionato da Paul 
Whiteman per uno speciale programma radiofonico. 
Originariamente lo scrissi secondo le specifiche del suo 
complesso, poi lo riscrissi per orchestra normale; cosa che 
mi diede qualche problema, perché il volume di arpa e 
chitarra nel canone a tre era tanto piü leggero di quello di 
arpa e pianoforte. Lo stesso Whiteman diresse la prima 
esecuzione, a una velocità eccessiva. Lui e altri asserirono 
di sentire nel lavoro reminiscenze di Petruska. 

Anche  l Ebony Concerto fu scritto per una 
strumentazione obbligata, cui aggiunsi un corno. Woody 
Herman voleva il pezzo per un concerto già fissato, e 
dovetti comporlo in poche settimane. Il mio piano era di 
scrivere un «concerto grosso» jazz con un movimento lento 
di blues. Studiai le registrazioni della Herman band e 
arruolai un sassofonista che mi insegnasse la diteggiatura. 
«Ebony», per inciso, non allude al clarinetto, ma all'Africa. 
Il solo jazz che avevo sentito negli Stati Uniti l'avevo 
sentito a Harlem, e da band a Chicago e a New Orleans, e i 
jazzisti che più ammiravo a quel tempo erano Art Tatum, 
Charlie Parker e il chitarrista Charles Christian. Per me, 
«blues» significava cultura africana. 

Diressi la registrazione a Los Angeles poche settimane 
dopo la prima eseguita da Walter Hendl con la New York 


Philharmonic. La sola cosa che ricordo della mia seduta di 
registrazione é il fumo dello studio. Quando i musicisti non 
soffiavano negli strumenti soffiavano fumo, talmente 
palpabile che l'atmosfera pareva Pernod annebbiato 
dall’acqua. La loro maestria strumentale era sbalorditiva, 
ma la loro carenza in fatto di solfeggio non lo era meno. Dei 
tre pezzi che lei ha nominato, l’Ebony Concerto è quello 
che mi piace di più, anche se adesso è lontano da me, come 
il lavoro di un simpatico collega che un tempo conoscevo 
bene. 


Al tempo della rappresentazione a cura della Boston 
Opera del «Rake's Progress» nel 1953, la signora 
Stravinskij fu pregata di scrivere per il programma di sala 
un ricordo della prima veneziana, 11 settembre 1951, che 
lei intitoló «La Prima assoluta»: 


Era una sera di caldo soffocante e scirocco. Le calli vicino 
al teatro erano sbarrate da corde per tenere a bada il 
Quarto Stato durante la processione d'arrivo, sebbene la 
maggioranza degli appartenenti agli Stati 1-3 non arrivasse 
a piedi ma fosse depositata da gondole e motoscafi 
direttamente all'ingresso laterale del teatro sul canale. Del 
nostro gruppetto  (pedestre) facevano parte Nadia 
Boulanger, che portava la valigia di Igor', Wystan Auden e 
Chester Kallman (entrambi nervosi, nonostante le 
fortificazioni liquide - un fossato di Martini), e il dottor 
David Protetch, amico e medico di Auden. 

Tra le facce immediatamente familiari nel foyer, una di 
familiarità remota venne verso di me con un’espressione 
molto emozionata. Si trattava di Zinovij Peskov, il figlio 
adottivo di Maksim Gor'kij, visto l'ultima volta nel Caucaso 
durante la Rivoluzione russa. Ma il generale Peskov* fu 
presto sopraffatto dalla ressa di altri vecchi amici venuti a 
giudicare e a «presenziare» altrimenti allo spettacolo. 


La Fenice quella sera sfolgorava in onore del debutto, e 
mazzi di rose, come bouquet di debuttanti, ornavano ogni 
palco. Ma all'interno la bellezza di questi ricetti era men 
che a fior di pelle, il velluto avendo apparentemente 
sofferto ad opera delle tarme. Avevano altresi bisogno di 
deodoranti, il che poteva essere in parte la ragione delle 
rose. I sedili erano scomodi, e si fronteggiavano, come negli 
scompartimenti ferroviari europei, di modo che gli 
occupanti del lato verso il palcoscenico (cioè gli uomini, se 
educati) sono rivolti verso il fondo del teatro: una 
disposizione più adatta alle cavallette, che pare abbiano le 
orecchie riposte nell'addome e nelle gambe. Sfolgorava 
anche il pubblico, ad eccezione dell’inviato del «New York 
Times»,® il cui servizio sull'evento si rivelò in armonia non 
solo con il suo abbigliamento ma con la sua perenne 
dedizione al luogo comune. 

In Italia, niente che si rispetti comincia in orario. Durante 
il lungo indugio davanti al sipario i miei pensieri tornarono 
alle settimane di preparazione e alle prime conferenze con 
registi e direttori d'orchestra. Queste ultime avevano avuto 
luogo a Napoli, dove io, come una volta Paul Klee, passai le 
mie mattinate all'Acquario, disegnando una vecchia jolie 
laide crostacea, «liquida prigioniera rinchiusa tra mura di 
vetro». E pensai anche, durante l'attesa, agli echi 
nell'opera della vita cosiddetta privata di Igor': la partita a 
carte, per esempio; gli arpeggi del clavicembalo che 
imitano il modo di mescolare il mazzo di Igor; e lo 
«staccato» dello stesso strumento che rammenta il suo 
modo di farle schioccare sul tavolo. Auden aveva visto Igor' 
fare dei solitari, sentendolo magari sbottare in qualche 
gros mot russo quando usciva la carta sbagliata, e questo a 
sua volta poteva aver suggerito l'idea dell'«Al diavolo!». 
Pensavo anche a come il dito puntato sul pubblico 
nell’Epilogo - «tu e tu» - fosse stato ispirato da Walter 
Huston nell'Oro del demonio, un film che a Igor' piacque 
molto. 


Allee 21.35, puntualmente in ritardo di trentacinque 
minuti, Igor’ entró nel golfo mistico e si inchinò 
profondamente al pubblico, che sebbene ultra demi- 
mondain sembrò applaudirlo con una nota di sincero 
apprezzamento. Poi si volse all'orchestra, in modo che solo 
i suoi straordinari bozzi occipitali e il piccolo gesto 
energico furono visibili, e cominciò. I cantanti erano Robert 
Rounseville, non del tutto emerso da una carriera a 
Broadway, scelta felice per la parte di Tom Rakewell; 
Elisabeth Schwarzkopf, una Anne serena e perfetta; 
Hugues Cuénod, un sottile Sellem; e Jennie Tourel, che 
nella parte della diva Baba avrebbe potuto fare la sua 
uscita grandiosa in groppa a un elefante senza rischiare un 
risolino. Nell'intervallo del primo atto ci ritirammo in 
Campo San Fantin per prendere un caffè espresso, evitare 
giudizi irrilevanti e crogiolarci nel ricordo del do acuto di 
Fräulein Schwarzkopf. Ma un amico letterato di Auden ci 
raggiunse e osservò che la frase «e gli uccellini 
cinguettano» (nel coro del bordello) compare nelle poesie 
di Wordsworth (1807). 

Igor’ non rivendicava a questa musica altro merito che di 
essere convenzionale. Ma che belle invenzioni ci sono, 
anche: le progressioni armoniche alla fine della prima metà 
della cavatina, la modulazione per «O wilful powers», la 
trasformazione del motivo di ballata nelle scene finali, le 
rappresentazioni stilizzate della paura di Tom nel cimitero 
(le doppie appoggiature), e la loro ricomparsa nella scena 
della sua pazzia. Sembrava che Igor’ avesse riservato le sue 
ispirazioni più belle per il finale, in «Venus, mount thy 
throne», nel duetto del «foolish dream», e in «Where art 
thou, Venus?», che per me è musica fra le più toccanti che 
Igor’ abbia mai scritto. 

La «prima assoluta» fu per molti versi una 
rappresentazione sperimentale, che a tratti, a dire il vero, 
andava quasi a rotoli, e in generale era alquanto velleitaria. 
Nondimeno essa trasmise molto del senso vero dell’opera, e 


credo che tutti, tranne l'opaco newyorkese, la seguirono 
con commozione. Dopo andammo a una festa post-mortem 
alla Taverna La Fenice, che non si sciolse fino all'alba 
nebbiosa. 


I. S. Se la massima crisi della mia vita di compositore é 
stata la perdita della Russia, al secondo posto viene quella 
che segui il Rake's Progress, anche se all'epoca non la 
percepii come tale, continuando come feci a passare da un 
lavoro all'altro. Il «periodo di adattamento» fu ancora piü 
lungo, e ripensandoci oggi mi stupisco io stesso di essere 
rimasto per tanto tempo in bilico tra tonalismo e 
atonalismo. Forse perché a settant'anni disimparare è 
difficile come imparare? Comunque sia, oggi vedo i 
Movements per pianoforte e orchestra [1959] come il punto 
di svolta della mia musica più recente. 


R. C. Vuole dire qualcosa sui Movements? 

I. S. Ho scoperto in questi lavori nuove combinazioni 
seriali, e nel contempo mi sono reso conto che sto 
diventando non di meno ma di piü un compositore seriale. 
La musica dei Movements è più «avanzata», dal punto di 
vista della costruzione, di qualunque cosa io abbia 
composto. Nessun teorico potrebbe stabilire l'ordine delle 
note, per esempio, nell'assolo di flauto vicino all'inizio, o la 
derivazione dei tre fa che annunciano l'ultimo movimento, 
conoscendo soltanto l'ordine originario, per quanto uniche 
siano le proprietà combinatorie di questa serie particolare. 
Ogni aspetto della composizione é stato guidato da forme 
seriali, esacordi, quadrilateri, triangoli, ecc. Il quinto 
movimento, per esempio (che mi costò molto sforzo, l'ho 
riscritto due volte), usa una costruzione di dodici verticali. 
C'é rotazione di cinque ordini invece di quattro, con sei 
alternative per ognuno dei cinque, mentre al tempo stesso 


queste sei «agiscono» in tutte le direzioni, come attraverso 
un cristallo. 

Ora che ho menzionato il mio nuovo lavoro dovrei 
aggiungere che anche il suo linguaggio ritmico è il più 
«avanzato» da me usato finora; forse qualche ascoltatore 
potrebbe perfino scoprire un accenno di serialismo anche 
qui. Le mie combinazioni poliritmiche, tuttavia, vogliono 
essere ascoltate verticalmente, a differenza di quelle di 
alcuni miei colleghi. Le analogie non sono equivalenze, ma 
per un'analogia veda Josquin, il meraviglioso secondo 
Agnus (quello a tre voci) della Missa Lhomme armé, o Pour 
le deffault du noble dieu Bacchus di Baude Cordier, o, per 
esempi ancora piü notevoli, il Codice franco-cipriota. 

Ogni sezione del pezzo é limitata a una certa gamma del 
timbro strumentale (altro segno di serialismo), ma i 
movimenti sono collegati piu dal tempo che da contrasti di 
timbro, tono, carattere; nello spazio di soli dodici minuti il 
contrasto tra un andante e un allegro avrebbe poco senso. 
Forse lo sviluppo più significativo nei Movements è la loro 
tendenza verso l’anti-tonalità - nonostante lunghi passaggi 
su pedale come quello di do del primo finale, il trillo di 
clarinetto alla fine del terzo movimento e le armonie degli 
archi nel quarto movimento. Me ne stupisco io stesso, 
considerando che in Threni ricorrono con tanta frequenza 
semplici riferimenti triadici. 


R. C. Vorrebbe analizzare il suo processo compositivo in 
qualche parte di uno dei suoi pezzi più recenti - per 
esempio nel piccolo Epitaphium? 

I. S. Cominciai l'Epitaphium con il duetto flauto- 
clarinetto, che in origine avevo pensato come duetto per 
due flauti, e che può essere suonato da due flauti; il pezzo 
fu scritto per essere eseguito in uno stesso programma con 
i Lieder op. 15 di Webern, che usano la combinazione 
flauto-clarinetto. Sentii e composi una frase melodico- 


armonica. Di certo non cominciai, e non comincio mai, con 
un'idea puramente seriale, e in effetti quando cominciai 
non sapevo se avrei usato tutte le dodici note, o non 
m'importava. Ma dopo aver scritto una metà circa della 
prima frase vidi il suo modello seriale e cominciai a 
lavorare in quella direzione. Il problema costruttivo che 
anzitutto mi attrasse nel contrappunto a due parti della 
prima frase fu il problema armonico delle seconde minori. 
Le risposte flauto-clarinetto avvengono per lo piü alla 
seconda, e cosi le risposte dell'arpa, anche se la parte 
dell’arpa è a volte complicata dall'aggiunta di una terza, 
quarta e quinta voce armonica. In questo pezzo, come in 
tutta la mia musica, l'arpa dev'essere pizzicata pres de la 
table per produrre il suono che voglio. A mio parere, le 
note più basse dellarpa sono la gamma più bella dello 
strumento. 

Solo dopo aver scritto questo duettino di dodici note 
concepii l’idea di una serie di risposte funebri fra 
strumento grave e alto, e siccome volevo che tutto il pezzo 
fosse in sordina decisi che lo strumento grave doveva 
essere l'arpa. La prima battuta della parte dell'arpa fu 
scritta per ultima. Andando avanti nel lavoro la musica 
diventó una sorta di inno, come la Funeral Music for Queen 
Mary di Purcell. Ci sono quattro brevi strofe antifonali per 
l'arpa, e quattro per il duo di fiati, e ogni strofa usa le 
quattro forme della serie (arpa: Originale, Inversione, 
Retrogrado, Inversione del Retrogrado; fiati: Originale, 
Inversione del Retrogrado, Retrogrado, Inversione). 


R. C. Qual era il soggetto dell'«opera» che progettava di 
scrivere con Dylan Thomas? 

I. S. Non penso si possa parlare di soggetto, il progetto 
non andò tanto avanti, ma Dylan aveva un'idea molto 
interessante. 


Curiosamente, sentii parlare per la prima volta di Thomas 
da Auden, a New York, nel febbraio o marzo del 1950. Un 
giorno, arrivando in ritardo a un appuntamento, Auden si 
scusó dicendo di essere stato impegnato a districare un 
poeta inglese da non so che impiccio. Poi mi parló di Dylan 
Thomas. In seguito lo lessi, e a Urbana, sempre nei primi 
mesi del 1950, mia moglie andó a sentire una sua lettura. 
Due anni dopo, nel gennaio 1952, un produttore 
cinematografico inglese, Michael Powell, venne a trovarmi 
a Hollywood con un progetto che mi attiró molto. Intendeva 
fare un breve film di una scena dell'Odissea; occorrevano 
due o tre arie, brani di musica puramente strumentale, e 
poesia recitata. Powell disse che Thomas aveva accettato di 
scrivere i versi, e mi chiese di comporre la musica. 
Dov'erano gli angeli, sia pure tipo Broadway, e perché le 
commissioni, le borse, i fondi, le fondazioni di questo 
mondo non sono mai disponibili per i Dylan Thomas? Il 
progetto, purtroppo, non fu realizzato. Il copione di The 
Doctor and the Devils dimostra, credo, che il talento del 
poeta avrebbe saputo creare il medium. 

Poi nel maggio 1953 l'Università di Boston propose di 
commissionarmi un'opera in collaborazione con lui. Io 
allora ero a Boston, e Dylan venne a trovarmi. Ero 
confinato a letto per ordine dei medici, esausto per aver 
diretto il giorno avanti un Rake dopo prove insufficienti. 
Appena vidi il poeta, dal letto, capii che la sola cosa da fare 
era volergli bene. Era nervoso, fumava una sigaretta dietro 
l'altra, e si lagnó di forti dolori di gotta... «Ma preferisco la 
gotta alla cura; non lasceró che un dottore mi ficchi in 
corpo quelle baionette». 

Era piü basso di come lo immaginavo dalle fotografie, sul 
metro e sessanta, con una pancia e un sedere 
sovrabbondanti. La faccia e la pelle avevano il colore e il 
gonfiore del troppo bere, il naso era un bulbo rosso e gli 
occhi vitrei. Bevve un bicchiere di whisky con me, che lo 
mise piü a suo agio, ma continuava a preoccuparsi per sua 


moglie, dicendo che doveva tornare di corsa nel Galles, a 
casa, «o sarà troppo tardi». Mi parló del Rake's Progress. 
Aveva sentito per radio la prima di Venezia, conosceva bene 
il libretto, e lo ammirava: «Auden é il piu bravo di tutti 
noi». Non so quanto sapesse di musica, ma parlò delle 
opere che conosceva e amava, e di ció che voleva fare. La 
sua opera avrebbe avuto per tema la riscoperta del nostro 
pianeta dopo una catastrofe nucleare. Si sarebbe ri-creato 
il linguaggio, e abolite in quello nuovo le astrazioni: ci 
sarebbero state solo persone, cose e parole. Promise di 
evitare intemperanze poetiche: «Niente lambiccature, ci 
darò un taglio». Mi parlò di Yeats, «il più grande poeta 
lirico da Shakespeare in qua», e recitò a memoria la poesia 
col ritornello «Daybreak and a candle-end». Accettò di 
venire da me a Hollywood appena possibile. Tornato a 
Hollywood feci fare per lui un'aggiunta alla nostra stanza 
da pranzo, perché non avevamo una camera per gli ospiti. 
Ricevetti due sue lettere. Gli scrissi a New York il 25 
ottobre, chiedendogli di darmi notizia del suo arrivo. 
Aspettavo un telegramma con lora dell’aereo. Il 
telegramma arrivò il 9 novembre. Diceva che Dylan era 
morto. Non potei far altro che piangere.* 


R. C. Una parola su Ortega y Gasset. 

I. S. Lo vidi a Madrid nel marzo 1955, ma mi pareva di 
conoscerlo da molto prima attraverso i suoi scritti. Venne al 
mio albergo con Mme la Marquise de Slauzol, bevemmo 
insieme una bottiglia di whisky e ci infervorammo. Era 
molto simpatico e gentilissimo. Ho pensato spesso che 
doveva già sapere di avere un cancro, perché mori pochi 
mesi dopo. Non era alto, ma lo ricordo come un uomo 
imponente per via della sua grande testa, una testa da 
statista o filosofo romano; per tutta la sera cercai di 
ricordare a chi di preciso assomigliasse di più. Parlava un 
francese vivace, arrotando le erre, con una voce forte, 


leggermente roca. Tutto quello che diceva era pieno di 
vivacità. Il Tago a Toledo era «arteriosclerotico»; Cordoba 
era «un rosaio, ma con i fiori in terra e le radici all'aria». 
Larte dei portoghesi «é il loro ricordo della Cina, delle 
pagode». Dei filosofi suoi contemporanei parlò con 
reverenza di Scheler, di Husserl, del suo maestro Cohen, di 
Heidegger. Quanto alla scuola di Wittgenstein: «Una 
filosofia che si dà il nome di positivismo logico ora afferma 
di essere una scienza, ma questo è solo un breve accesso di 
modestia». Parlò della Spagna (peccato che il suo Castelli 
di Castiglia non esista in inglese) e rise della compassione 
dei turisti per «i poveretti che vivono nelle grotte», perché, 
disse, ci vivono non per miseria ma a motivo di un'antica 
tradizione. Parlò con interesse e intelligenza degli Stati 
Uniti quando venimmo a discorrerne - l’unico 
«intellettuale» europeo incontrato in quel viaggio che ne 
sapesse qualcosa di più di quello che aveva letto in Melville 
e nei magazine. Mi mostrò orgogliosamente una fotografia, 
che teneva nel portafoglio, di lui e Gary Cooper ad Aspen 
nel 1949. Disse che Thornton Wilder gli aveva fatto da 
interprete nelle sue conferenze americane, ma che il 
pubblico capiva prima delle traduzioni, «per via del mio 
gesticolare smodato». 


R. C. Che ricordi personali ha di Evelyn Waugh, Gerald 
Heard, Christopher Isherwood, Aldous Huxley? 

I. S. Quando conobbi Mr Waugh, a New York nel 
febbraio 1949, i suoi protuberanti occhi azzurri mi 
guardarono di traverso, e scoprii presto che di persona era 
ancor più tagliente che nei suoi libri: non era un carattere 
accattivante. Ammiravo il suo talento nei dialoghi e nel dar 
nome ai personaggi (Dr Kakophilos, Padre Rothschild S.J.), 
e nella persona ammiravo, pur soffrendone, l'agilità con cui 
mi ritorceva contro quello che dicevo. Ma se Mr Waugh 
fosse sgradevole, o solo malizioso in modo stravagante, non 


saprei dire. Dapprima gli parlai in francese, e replicó che 
non parlava questa lingua. Sua moglie lo contraddisse 
amabilmente e fu redarguita. Gli chiesi se gradiva un 
whisky e rispose: «Non bevo whisky prima dei pasti», col 
tono di enunciare un dato di fatto universale che avrei 
dovuto conoscere. Feci un'osservazione laudativa sulla 
Costituzione degli Stati Uniti e mi fu rammentato che Mr 
Waugh è un tory. Usai la parola «musica» e appresi che per 
lui la musica é un tormento fisico. Parlammo distesamente 
soltanto delle usanze funerarie statunitensi, e qui la sua 
imponente competenza tecnica faceva pensare che stesse 
raccogliendo materiale per una dissertazione sui mausolei. 
(Dopo aver letto Il caro estinto visitai Forest Lawn e il 
Cimitero degli animali di Hollywood). A cena raccomandai 
il pollo, ma fu un'altra gaffe. «E venerdi». Ma quando il 
pasto vegetariano fu terminato e lui ebbe sbucciato, 
succhiato e sbuffato fumo da un sigaro, al tagliuzzamento 
della conversazione seguirono alcune frasi quasi amabili. 

Gerald, Christopher e Aldous sono cari e intimi amici; 
«cari» non nel senso di Mr Waugh. 

Gerald é un parlatore eccezionale, e parlare gli piace, 
come a Arthur Rubinstein piace suonare il piano. Wystan 
Auden, in confronto, pesca tra le parole, sia pure in 
profondità, e Aldous é troppo serenamente alto di tessitura, 
e di volume troppo soavemente sommesso. 

Di Gerald quando ci conoscemmo avevo paura, e quando 
dopo i suoi discorsi cenavamo insieme non aprivo quasi 
bocca. All'epoca pensavo malevolmente che il guru, 
sebbene guardasse intensamente gli interlocutori nei brevi 
intervalli concessi per rispondergli («si», «no»), in realtà 
preparava nuovi paragrafi per nulla attinenti alle loro 
risposte. Più tardi, quando Gerald scoprì che io non avevo 
idea di cosa stesse parlando (esordiva con domande tipo: 
«Hai visto l'ultimo studio di Semov sugli engrammi?» e 
continuava discorrendo del talamo, che per quanto ne 


sapevo avrebbe potuto essere un vegetale), ci rilassammo e 
diventammo amicissimi. 

Il nome di Christopher Isherwood lo sentii per la prima 
volta da André Maurois, e su sua raccomandazione lessi i 
racconti berlinesi. Piü tardi, quando lo conobbi, fui 
stupefatto da quanto Isherwood fosse identico al «Chris» 
dei racconti. La questione «arte» e «vita» per lui non 
esisteva. I suoi libri e lui erano tutt'uno, e vi entrava e ne 
usciva senza muovere un capello. 

Tutto in Isherwood é fanciullesco: il suo aspetto, la risata, 
il candore, anche gli americanismi - gee, gosh - che usa 
parlando. Il suo tratto piü straordinario sono gli occhi: ti 
guardano dentro e piü in là, su su fino al Karma. Ma si 
ricorda anche il naso insellato, il sorriso all'angolo della 
bocca che subito si allarga da un orecchio all'altro, e la 
voce alta, sonante, più sonante dopo il whisky e 
accompagnata allora da uno spiccato declino della dizione, 
da un peculiare dimenio delle ginocchia e dalla lingua che 
vien fuori come se lo strangolassero. Siamo andati spesso 
alcolicamente su di giri insieme, non meno di una volta alla 
settimana nei primi anni Cinquanta. 

La prima volta che mi fece visita, Christopher si 
addormentó quando qualcuno mise su un disco di musica 
mia. Il mio affetto per lui cominció da quel momento. 
Scoprii presto che la conversazione con lui puó sembrare 
tranquilla e distesa, ma in realtà é piena di sottofondi. La 
conversazione «seria», intendo; Christopher ha un debole 
per la Hollywood cinematografica, e di quella puó parlare 
senza complicazioni interiori. Ma non é oggi e non avrebbe 
mai potuto essere una macchina fotografica." I suoi 
processi riflessivi sono troppo tormentosamente acuti, e 
per quanto naturali siano le sue doti, scrivere non puó che 
essere una tortura per un'autocoscienza come la sua, anche 
se naturalmente la soddisfazione è commisurata. 
L'intelligenza di Christopher può tracciare un sentiero di 
lucidità attraverso gli argomenti più ingarbugliati, e il suo 


occhio spietato può trapassare qualunque manto di 
ipocrisia e d'impostura. Questo lo so dai suoi diari, un 
Registro in cui temo che anche i miei peccati siano messi a 
nudo. Ma Christopher é un amico leale, e mi sento molto 
vicino a lui. 

Aldous Huxley è l'uomo più aristocratico che ho 
conosciuto, e non intendo quanto alla nascita, anche se 
pochi da J.S. Mill in qua possono dirsi intellettualmente 
altrettanto ben nati. Aldous è aristocratico di 
comportamento. È gentile, umile, coraggioso, 
intellettualmente caritatevole. Delle persone colte che 
conosco è il conversatore più delizioso, e in questo campo è 
uno dei pochi continuamente divertenti. Una vera 
conversazione richiede parità dei partecipanti, e sebbene io 
sia lungi dallo stargli alla pari* l’ho visto in compagnia di 
eguali - suo fratello Julian, per esempio - e sono venuto via 
edificato da ore olimpiche di cultura e d’ingegno. Anche 
Julian è un buon amico, sebbene non lo veda dal 1957 - a 
Totnes, dove ascoltammo Aus der Tiefe di Bach insieme ad 
Arthur Waley -, ma quella di Julian è l’Altra Cultura, e per 
quanto mi piaccia sentirlo parlare delle gioie 
dell'eutelegenesi - inseminazione artificiale da parte di un 
donatore d’elezione - per me è troppo recondito. 

Ho conosciuto Aldous a Londra nel 1934 tramite la 
comune amica Victoria Ocampo. Ricordo soltanto i suoi 
occhiali e lo spessore delle lenti, attraverso le quali i suoi 
occhi somigliavano a quelli ingranditi dei pesci in un 
acquario. La volta successiva che lo vidi, a Hollywood una 
dozzina d'anni dopo, gli occhiali erano scomparsi, ma 
adesso, credo, riusciva a vedere soltanto per forza di 
mente; e tuttavia sapeva in qualche modo identificare i fiori 
del deserto da un'automobile in corsa, e so che scopri in un 
mercato delle pulci un quadro di Catherwood ignoto e non 
firmato da una distanza di sei o sette metri. La debolezza di 
vista è senza dubbio all'origine di certi suoi prodigi di 
memoria, e della sua capacità di sommare mentalmente 


grosse cifre e risolvere complessi problemi numerici alla 
stessa velocità e con assai meno rumore di un robot 
Univac. 

Nei miei primi anni in California, il periodo in cui scriveva 
La filosofia perenne e viveva nel deserto, lo incontrai 
raramente, ma ci scambiammo lettere. Poi, dall'estate 
1949, cominciammo a pranzare insieme al Farmer's Market 
anche tre volte alla settimana, a frequentare concerti, 
teatri e anteprime cinematografiche, a esplorare i musei, i 
giardini zoologici, le bizzarrie architettoniche della 
California meridionale. Lo ricordo, in una galleria d’arte, 
diagnosticare con la lente d’ingrandimento disturbi 
dell’ipofisi in un corpulento contadino di un dipinto della 
scuola di Bruegel, e nello zoo di San Diego riferirsi a 
ciascun animale in gabbia col suo nome latino, rivelando al 
tempo stesso dati affascinanti sulle sue abitudini sessuali e 
sul suo quoziente d'intelligenza. 

Il «punto di vista» di Aldous si avvicina all'universalismo 
più di quello di chiunque altro io conosca, ed egli è il mio 
solo amico altrettanto a suo agio in entrambe le Due 
Culture. A casa sua ho incontrato ipnotizzatori, economisti, 
parassitologi, speleologi, industriali, fisici, occultisti, un 
mago libanese (Tara Bey), santoni indiani, attori, 
antropologi, pedagogisti (Robert Hutchins), astronomi 
(Edwin Hubble), e anche di quando in quando letterati. 

«Com'è» Aldous Huxley? È sottile e flessuoso, come nel 
disegno di Beerbohm, specie le lunghe gambe che 
accavalla e distende di continuo. È appassionato di musica. 
È morbosamente timido. Non sa resistere ai nuovi gadget, 
siano «spirituali» come l’LSD, o materiali, come la poltrona 
vibrante del suo studio, che mi rilassa più o meno quanto 
una traversata della Manica in zattera. Altre caratteristiche 
aldine sono la tendenza a leccarsi le labbra riguardo al 
nero e breve futuro del genere umano, e le piccole 
espressioni di choc a ogni quotidiana scoperta di nuovi 
esempi di genialità e/o bestialità umana («Non si sa cosa 


pensare... La mente esita... Assolutamente 
straordinario...»). Aldous si rivolge a tutti con la stessa 
gentilezza, e presume che gli altri siano colti e intelligenti 
come lui; si tratti della storia della Chiesa battista in 
Birmania o di una ricetta di Stendhal per lo zabaione, 
Aldous presume che tu sappia tutto in proposito e te ne sia 
momentaneamente dimenticato. Nonostante un 
venticinquennio nella California meridionale, rimane un 
gentleman inglese. Anche l'abitudine da scienziato di 
esaminare ogni cosa da tutti i lati e rovesciarla e rivoltarla 
da cima a fondo é una sua caratteristica. Lo ricordo 
sfogliare un numero di «Transition», leggere una poesia, 
guardare di nuovo il titolo della rivista, riflettere un 
momento, e poi dire: «Alla rovescia si legge "no it isn(t) 
art" [no non é arte]». 

Dieci anni fa l'amicizia di Aldous mi é stata di grande 
conforto. E ancora: è un guaritore; mi ha guarito 
dall'insonnia con l'ipnosi. Da allora ha subito la tragica 
perdita di sua moglie, Maria; e un incendio gli ha distrutto 
la casa con tutto ció che conteneva, compreso il suo diario 
su D.H. Lawrence, la persona, emotivamente più 
combustibile, che era l'unico essere umano da lui ammirato 
senza riserve. Ma Aldous é un aristocratico, e quindi uno 
stoico, e lo stoicismo esige un tributo interiore. Il giorno 
dopo l'incendio il suo solo commento fu: «Be', é seccante». 

Una volta Aldous scrisse l'introduzione a un catalogo di 
dipinti di mia moglie. La cito sia per orgoglio familiare sia 
perché contiene le sue qualità migliori: 


«La fantasia in pittura é di molte specie e corre tutto 
l'arco fra i due estremi dell'immaginazione drammatica e 
simbolica da un lato e dell'immaginazione puramente 
formale dall'altro. Limmaginazione che anima il lavoro di 
Vera de Bosset sta fra questi due estremi e partecipa di 
entrambi. Dal lato formale ha il dono di inventare 
meravigliosi motivi colorati; ma questo dono si combina con 


un altro, il dono di trasformare le invenzioni formali in un 
commento divertito e divertente sulle realtà che la 
circondano: un campo petrolifero, per esempio, un vaso di 
pesci rossi, un boulevard notturno con i fari delle auto e le 
luci al neon. Vede la celeste bizzarria delle cose, è 
commossa dalla loro assurda e patetica leggiadria; e rende 
questi aspetti della realtà non direttamente, non in termini 
di impressioni colte al volo e registrate in una stenografia 
calligrafica, ma distanziandosene, mediante quello che 
potremmo chiamare il loro equivalente visionario. Questo 
equivalente visionario delle assurde bellezze del mondo è 
un universo espressamente creato di case piatte, paesaggi 
senza profondità, acquari bidimensionali - un universo 
privato, dove i colori ardono di uno splendore 
preternaturale, dove gli scuri sono simili a lacche e i chiari 
sono come tante piccole apocalissi di un altro mondo di 
gaiezza angelica e di godimenti paradisiaci. Questa è 
un’arte felice, e come Jeffrey ardì dire una volta a Carlyle: 
“Non c’è sulla terra (checché ci s’immagini) nessuna 
missione che per importanza valga la metà dell’essere 
innocentemente felice”. In questi dipinti Vera de Bosset ha 
certamente fatto il suo dovere e adempiuto alla sua 
missione». 


Con molto interesse ho letto il nuovo volume delle lettere 
di Aldous. L'umorismo aveva nella sua personalità una parte 
maggiore di quanto appaia dalle lettere, che lo mostrano 
altresì di mentalità più accademica. Altra discrepanza è la 
vena di puritanesimo, così pronunciata nelle lettere. Aldous 
tendeva a tradurre o ridurre tutte le categorie morali 
all’«intelligenza» o «inintelligenza» del comportamento. 
Considerava la dipendenza dall’alcol, per esempio, non 
come un vizio ma come un fallo dell’intelletto. 

Certi suoi difetti - la credulità riguardo alle «autorità», la 
tendenza a esagerare, come nella lettera a Frieda 
Lawrence sulla decadenza dell’Inghilterra negli ultimi anni 


della seconda guerra mondiale - sono piu evidenti nelle 
lettere che nei saggi (non che certe lettere non siano 
saggi). Ma altrettanto vale per i suoi pregi, molto più 
importanti e abbondanti. Le sue osservazioni critiche su 
Valéry e Broch, per esempio, sono più acute ed esplicite di 
ogni cosa del genere negli altri suoi libri. Così nel 1947, 
quando la nostra conoscenza era ancora giovane, nota che 
«Stravinskij ha un oo la memoria dell'elefante per i torti 
reali o immaginari». 


R. C. E Wystan Auden? 

I. S. Il mio caro amico Wystan Auden mi ha fatto visita 
ultimamente piu di una volta. Il 18 dicembre 1969 non ho 
spinto il grande poeta a dire niente di fondamentale, niente 
che si vorrebbe mettere in un medaglione e portar via, ma 
la sua conversazione é stata come sempre diamantifera. 
Aggiungerei che forse non tutto lo splendore dipende da 
quello che dice, ma una parte minuscola deriva magari da 
certi suoi tratti di comportamento. Uno di questi é esotico, 
è la sua predilezione per le pantofole di feltro alla pascià 
invece delle scarpe alte e soprascarpe preferite da altri in 
questa stagione. La cosa che trovo più straordinaria sono 
gli orologi invisibili. La giornata di Wystan è regolata in 
modo così rigoroso, la sua puntualità talmente tirannica, 
che lui se ne va a un'ora esattamente prestabilita - le 
21.15, poniamo - anche se questa scadenza lo coglie nel bel 
mezzo di una discussione o a metà del consommé. Inoltre la 
sua virtù è così salda e le sue abitudini così inflessibili - se 
le avessi io, somiglierei al Dong dal Naso Luminoso - che 
non guarda nemmeno verso il frigobar prima del tramonto. 
A proposito, in quella prima rimpatriata prenatalizia tutti e 
due alzammo parecchio il gomito, lui più di me, salvo che 
nel suo caso le conseguenze si manifestarono solo con la 
cattiva mira nel tentativo di rioccupare le maniche del 
paltò. 


Wystan è turbato dal gap generazionale. Disse che 
mentre i venticinque anni di differenza fra le nostre età non 
contavano quasi affatto, la distanza fra lui e i giovanissimi 
era incolmabile. «La ragione é che tu e io siamo fabbricanti 
di oggetti. Una poesia é un oggetto, proprio come un 
tavolo, un oggetto che come il tavolo deve reggersi in 
piedi». Disse anche che noi avevamo in comune il senso 
della continuità col passato, e contrappose la nostra 
posizione al riguardo a quella dei giovani, «per i quali, 
come per chiunque altro tanto pazzo da supporre una cosa 
simile, è possibile scrivere o dipingere o comporre 
indipendentemente dal passato. Uno trova le cose in un 
certo modo, e va avanti da li». E con ció ripeté il suo credo 
di «lavoro, carnevale!“ e preghiera». Wystan va a messa di 
prima mattina e dà soldi a Dorothy Day. 

Vedendo su un tavolo i due tomi violetti di Blake and 
Tradition confessó di non averli letti: «I Libri Profetici di 
Blake non li reggo». Poi, trovando nella stessa pila una 
copia del suo City Without Walls, si mise a correggere gli 
errori di stampa: mise la maiuscola al pronome della 
Divinità nel Song of Unconditional Surrender, corresse una 
grafia tedesca in Elegy, e tolse una gratuita b anteposta a 
oggle: «Il correttore di bozze, poveretto, si dev'essere 
domandato: che altro può essere se non boggle?». 

A un certo punto passò al tedesco, desiderando dire 
qualcosa di personale e probabilmente riuscendogli più 
facile così. Ciò che disse fu quanto io avevo contato nella 
sua vita, fin da quando sedicenne aveva suonato i miei Otto 
pezzi facili. Fui commosso dalle sue parole, e dal pensiero 
inespresso che c'era dietro; che venne fuori anch'esso, 
tuttavia, quando verso la fine della serata Wystan osservò 
che «registrare il necrologio di qualcuno che poi muore un 
mese dopo - come è accaduto a me con T.S. Eliot - ti fa 
sentire in qualche modo responsabile». 

Wystan parlò anche dei poeti sovietici, dicendo che aveva 
scritto recentemente l'introduzione a un'antologia delle 


loro opere per i Penguin, e che considerava Brodskij il 
migliore tra loro. «Brodskij avrebbe dovuto essere invitato 
con l'Achmadulina a un convegno di poesia a Londra 
l'estate scorsa, ma il funzionario sovietico interpellato per 
inoltrare l'invito scoraggiò l'idea avvertendoci che a quella 
data i due poeti sarebbero stati "probabilmente 
ammalati"». 

Venne poi non so come a Goethe, semplicemente perché 
avevamo parlato in tedesco, o forse perché gli aveva 
attraversato la mente un pensiero sul termine prossimo dei 
propri Wanderjahre; disse che probabilmente fra non molto 
avrebbe smesso di essere un newyorkese a tempo parziale 
o a tempo qualsiasi. Con ció fu chiaro che il nesso era una 
mia frase sul mio terrore di essere riconosciuto in pubblico. 
«Goethe» disse Wystan, non del tutto a proposito «è stato il 
primo pin-up intellettuale, il primo personaggio culturale 
che la gente guardava con tanto d'occhi, come oggi un divo 
del cinema; e di conseguenza é anche possibile che sia 
stato lo scrittore piü vanitoso prima di Vladimir Nabokov». 
Sulla questione, ancora dibattuta a Weimar al tempo mio, 
se Goethe avesse o no avuto una «storia» con Frau von 
Stein, Wystan era per il no. La Stein, disse, era «una 
peste»; e difese cavallerescamente la moglie di Goethe. 

Parte della nostra seconda serata insieme la passammo a 
guardare i miei schizzi manoscritti del Rake's Progress; 
dove Wystan sembrò particolarmente interessato dalla mia 
abitudine di tradurre le sillabe in valori ritmici prima di 
fissare l'altezza delle note. Messo da parte il Rake, Wystan 
mi diede il suo nuovo libretto, Love's Labour's Lost. 
Quando prese a citarne qualcosa, e lesse la battuta 
seguente, cosi simile al catechismo del Rake: «What is the 
end of study, let me know / To know what else we should 
not know»:%, mi venne invidia, e desiderai di comporre io 
stesso la musica. 


R. C. Quali sono le origini dei Requiem Canticles? 

I. S. Disegni intervallari che ho sviluppato in forme 
contrappuntistiche e da cui poi ho concepito le grandi linee 
del lavoro. Anche la duplice serie é stata scoperta per 
tempo, addirittura mentre stavo completando la prima 
frase musicale. Altrettanto precoce é stata l'idea del taglio 
strumentale del lavoro; il mio titolo originario era Sinfonia 
da Requiem, e non l'ho usato soltanto perché mi sembra di 
avere troppi titoli e soggetti in comune con Benjamin 
Britten. L'idea della struttura strumentale triangolata - 
preludio degli archi, interludio dei fiati, postludio delle 
percussioni - venne poco dopo. Ho composto prima 
l'interludio, il lamento formale. Poi é venuto il preludio, che 
all'inizio lasció perplesso il pubblico. Alcuni lo giudicarono 
troppo «leggero». Altri dissero che era «come Bartók»; altri 
ancora lo paragonarono all'nizio del Quartetto delle 
dissonanze di Mozart. Per me, penso che il suo modo di 
«preludiare» vada benissimo. 


R. C. Posso chiedere se la musica suonava esattamente 
come lei si aspettava? 

I. S. Si, nonostante i cambiamenti strumentali effettuati 
durante le prove: due passaggi per trombe riadattati per 
tromboni, le parti di vibrafono e xilofono leggermente 
modificate, una parte per armonium eliminata e la sua 
musica distribuita in momenti diversi ai corni, a un basso di 
archi, ai fagotti. Quello che non mi aspettavo, come ho 
detto, erano gli echi che altri hanno dichiarato di sentire 
nel pezzo: l'Oedipus rex nel Tuba mirum, le Noces nel 
postludio, i rumori dei reclusi di Marat/Sade durante la 
borbottata preghiera collettiva nel Libera me. Comunque, 
la maggior parte del pubblico sembra trovare che della mia 
musica dell'ultimo periodo questo sia il pezzo piü facile da 
portare a casa. 


R. C. Quali sono le origini di The Owl and the Pussy-Cat? 


I. S. Lho composto per mia moglie. Era la prima poesia 
che aveva imparato a memoria in inglese, nel 1940. Va 
considerato, dopo il Requiem, un sospiro di sollievo 
musicale. Le origini sono state i ritmi trimetri del titolo. 
Ritmo in primo luogo, in questo caso, e in contrasto col 
Requiem. La cellula ritmica suggeri un gruppo di note, che 
sviluppai in una serie dodecafonica in corrispondenza alla 
forma strofica della poesia. Le ottave del pianoforte 
formano una voce canonica sincopata e un doppio specchio: 
il movimento vocale si riflette nelle note sia superiori sia 
inferiori. Le ottave sono tipicamente pianistiche. Nessun 
altro strumento le produce cosi bene. 


R. C. Abraham and Isaac è uno dei miei pezzi preferiti. 
Direbbe qualche parola in proposito? 

I. S. Lo definisco una ballata sacra per baritono alto e 
piccola orchestra. E composto sul testo masoretico di 
Genesi (Re'shit) XXII. Come accentuazione e come timbro 
le sillabe ebraiche sono un elemento fisso della musica, 
quindi il lavoro non può essere cantato in traduzione. Non 
ho tentato di seguire la cantillazione ebraica, che avrebbe 
imposto gravi limitazioni, ma le accentuazioni verbali e 
musicali coincidono (credo), e questa é una rarità nella mia 
musica. Le parole sono ripetute - questa non é una rarità - 
ma mai accompagnate da esatte ripetizioni musicali. La 
parola ripetuta piü spesso é «Abraham», e come segno 
speciale é cantata la prima volta senza strumenti. La linea 
vocale é in parte melismatica (da bel-cantore), e in parte un 
parlato intervallare su singole sillabe. 

Le sei parti della ballata, che comprendono un movimento 
puramente strumentale, sono eseguite senza interruzioni; 
ciascuna parte é distinta dal passaggio a una pulsazione 
man mano piü lenta. I diciannove versi sono contenuti in 
dieci unità musicali, ma mentre nella Bibbia la storia é a 
volte espressa in forma dialogica, nel mio adattamento è 


interamente narrata; il cambiamento di narratore è 
indicato, fra accorgimenti piü interessanti, da cambiamenti 
di dinamica. 

Viene usata una serie dodecafonica, ma hanno rilievo 
unità esacordali e più piccole anziché forme seriali 
complete. Comuni sono le ottave, e le quinte e gli intervalli 
raddoppiati; cosi pure, senza dubbio, si troverà che ci sono 
gravitazioni tonali. Ma queste sono semplicemente il 
risultato di concordanze - o, come io le chiamo, verticali 
seriali - e non contraddicono la base seriale della 
composizione. 

Delle molteplici origini di ogni lavoro, quella più 
importante é la meno facile da descrivere. Lo stimolo 
iniziale venne dalla mia scoperta dell'ebraico come suono. 
Al tempo stesso, non sottovaluto una forte motivazione 
extramusicale: ossia il mio desiderio di lasciare un pegno 
della mia gratitudine e ammirazione per il popolo d'Israele, 
al quale la partitura é dedicata. 

Composi la musica per la prima riga del testo a Venezia, 
l'8 settembre 1962, subito dopo la mia prima visita in 
Israele. Il 29 gennaio 1963 ero arrivato fino all'«Elohim» 
(con tromba e tuba) e due settimane dopo avevo 
completato l'«Et-Yi-Khid-Kha Mi-Me-Ni». La partitura è 
datata 3 marzo. 


R. C. La successione di note sulla quale sono state 
composte le sue Variations le si presentó come una 
melodia? 

I. S. In realtà non c’è una «melodia». Veränderungen 
(alterazioni o mutazioni), il termine usato da Bach per le 
Variazioni Goldberg, descrive anche le mie Variations, salvo 
che io altero o diversifico la serie anziché un tema o 
soggetto. Il tema di Bach é un'intera aria. 

Oggi il ritmo sembra avere in musica un ruolo piu ampio 
che nel passato, in parte perché, mancando la modulazione 


armonica, il ritmo deve assumere un compito maggiore 
nella delineazione della forma. E piü che in passato, altresi, 
il compositore deve immettere unità ritmica nella sua 
varietà. In queste Variations il tempo è una variabile, la 
pulsazione una costante. 

Le variazioni a dodici voci sono la principale novità del 
lavoro; e quella per i violini al ponticello, che suona come 
uno spruzzo di minutissimi frammenti di vetro, è 
probabilmente la musica più difficile da analizzare 
auralmente nella sua interezza che io abbia mai composto. 
Lascoltatore potrebbe considerare queste tre variazioni 
come dei mobiles musicali nel senso di Calder, i cui disegni 
cambiano prospettiva secondo le diverse caratteristiche 
dinamiche di ogni esecuzione. Queste sezioni dense sono 
messe in risalto da una musica di contrastante nudità, e 
nella prima variazione, una singola linea non armonizzata, 
dai Klangfarben. 

La lunghezza (durata) é separabile dalla profondità e/o 
dallaltezza (contenuto). Ma siano piene, parzialmente 
piene, o vuote, le formulazioni musicali sono concise, 
piuttosto che brevi. Sono in radicale contrasto con il 
prolisso discorso della musica di cui si pasce la nostra vita 
concertistica; e qui è insita una difficoltà, mia con 
l'ascoltatore non meno che sua con me. 

Io posso guidare l’ascoltatore solo invitandolo ad 
ascoltare non una sola volta ma ripetutamente. 
l'ascoltatore non dovrebbe curarsi delle linee di confine di 
ciascuna variazione ma cercare invece di sentire la forma 
come un tutto. L'orchestra dal canto suo funge da guida con 
i suoi contrasti di famiglie e individui - flauti, fagotti, 
tromboni suonano le principali parti solistiche. Il dramatis 
personae orchestrale è insolito in quanto occorrono quattro 
parti di archi invece delle cinque normali (un solo gruppo 
di violini) e in quanto tutte le parti devono essere di egual 
peso. Non ci sono strumenti a percussione, ma la loro 
funzione è assolta dal pianoforte e dall’arpa, che sono 


trattati come una coppia. Le famiglie di trombe e di corni 
hanno singolarmente poco da fare, e forse la mia economia 
esigeva che non le usassi affatto, ma avevo bisogno di una 
macchia di «rosso» e di un tocco di «blu». 

La composizione fu iniziata a Santa Fe nel luglio 1963, e 
la prima variazione a dodici voci fu completata il 12 agosto. 
Il fugato fu terminato il 13 agosto dell'anno seguente, e la 
variazione in dodici parti per fiati il 15 ottobre. La 
composizione fu condotta a termine a Los Angeles il 28 
ottobre 1964. La prima esecuzione ebbe luogo a Chicago il 
17 aprile seguente. Le Variations sono dedicate al mio caro 
amico Aldous Huxley. 


R. C. Poco prima di trasferirsi a New York [settembre 
1969] lei ha avuto due visitatori del mondo non umano. 

I. S. Si, ma ne ho visto solo uno, un cercopiteco che 
apparve accanto alla nostra piscina una domenica 
pomeriggio. Dapprima non credevo ai miei occhi, ma poi mi 
resi conto che poteva trattarsi di una bestiola di compagnia 
scappata da chissà dove. Smusava e annusava come Judy in 
Daktari [la serie televisiva], poi sali su per un rampicante 
fino al balcone dov'ero io. La mia infermiera chiamò l'Ente 
per la protezione degli animali, che ci consiglió di sbattere 
dei tegami perché le scimmie patiscono il rumore. Alla fine 
una rauca ghiandaia azzurra cacció via l'intruso. Circa un 
mese prima di questo incidente venne la polizia a cercare 
una foca evasa. Passi la scimmia, ma come aveva fatto una 
foca a traversare il Sunset Boulevard? Nessuno degli irsuti 
hippy di stanza là aveva battuto ciglio? 


R. C. Sembra straordinario che una delle prime persone 
a farle visita dopo il suo trasloco a New York sia stato 
l'altro esule russo piü famoso, la figlia di Stalin. 


I. S. Sapevo dal mio amico Richard Burgi, professore di 
russo a Princeton, incaricato dal Dipartimento di Stato di 
accompagnarla, che la signora desiderava vedermi. Ma lei 
venne in compagnia dell'arcivescovo ortodosso russo di San 
Francisco, che é un fratello della prima moglie di Nicolas 
Nabokov. Dato che l'arcivescovo indossava una semplice 
veste o tonaca nera senza ornamenti ecclesiastici, il 
personale dell'Essex House che lo indirizzó alle mie stanze 
probabilmente pensó che fosse stato chiamato per 
somministrarmi gli ultimi sacramenti. Anche la signora 
Svetlana Allilueva era vestita semplicemente, senza ombra 
di trucco come le operaie dei vecchi film sovietici. E una 
donna attraente, con begli occhi azzurri e un gradevole 
accento moscovita, ossia più cantabile? e meno secco del 
mio di Pietroburgo; ma era timida e parló poco, certo per la 
lunga consuetudine all'uso della discrezione e alla troppa 
attenzione dei giornali. 

Sembrò contenta dei miei complimenti sul suo libro, ma si 
rammaricò che lo avessi letto in inglese invece che in russo. 
Ne nacque una discussione sulle traduzioni, nel corso della 
quale mia moglie Vera citò un verso di Mandel’$tam in una 
nuova versione americana: «Nezizn ... malina ... He holds a 
raspberry in his mouth [Tiene in bocca un lampone]» : che 
per un lettore russo significa - in senso satirico, beninteso - 
«Questa non è solo vita, è un paradiso», e che per un 
lettore inglese non ha senso. Verusa a un tratto si rese 
conto che quel verso apparteneva a una poesia su Stalin 
che al poeta era costata la vita. Se ne accorse anche 
Svetlana? Non lo so. 

Aveva seguito dall’interno la mia tournée del 1962 
nell'URss, disse, grazie al suo amico compositore Aleksej 
Tolstoj, che io avevo conosciuto a Leningrado. Ma io fui 
cauto nel parlare dell’Unione Sovietica. Lei rise, comunque, 
alla storiella del profugo che era nato a Pietroburgo, era 
andato a scuola a Pietrogrado, aveva passato gran parte 


della sua vita a Leningrado, e richiesto di dove adesso gli 
sarebbe piaciuto vivere risponde: «A Pietroburgo». 

La figlia di Stalin! Immagini quanto deve sentirsi sola. E 
immagini due profughi piü diversi di noi due - nonostante il 
legame di essere nati nello stesso paese e di esserne 
fuggiti, in parte per le stesse ragioni. Platone aveva 
ragione. I figli andrebbero diseredati dei vantaggi non 
meno che degli svantaggi. 

Per combinazione, qualche mese dopo venni a sapere con 
sorpresa da un articolo del «Sunday Times» di Londra che 
l'Unione Sovietica dimostrava una nuova fiducia nella mia 
musica, politicamente parlando: 


«Gran parte dei segreti NATO e scientifici dell'Occidente 
erano trasmessi a Mosca tramite Mrs Lindner .. e Mrs 
Schultz, assistenti personali di due ministri della Scienza di 
Bonn. I] terzo membro della cellula spionistica, Dr 
Wiedermann, cenava spesso fuori con le due donne a Bonn. 
Lultimo passaggio di informazioni segrete si ritiene 
avvenuto poco piu di una settimana fa, durante una 
rappresentazione del balletto di Stravinskij L'uccello di 
fuoco». 


PROSPETTIVE 
DI UN OTTUAGENARIO 


R. C. Direbbe che il XX secolo, finora [1969], é stato un 
periodo musicalmente fiorente? 

I. S. Penso che i voli più alti, Sagra della primavera, 
Pierrot lunaire, Gurre-Lieder, reggano il confronto con 
grandi opere del passato, ma da nessun compositore del 
periodo moderno è sgorgato un fiume di musica 
paragonabile ai fiumi di Bach, Mozart e Beethoven. 
D'altronde, né i tempi né la natura della nuova musica 
favoriscono l'abbondanza. 

Dirò che io non ho mai pensato in termini prospettivistici 
riguardo alla mia partecipazione alla musica del secolo. La 
mia attività non è stata condizionata da concetti storici ma 
dalla musica stessa. Sono stato formato in parte, e in 
maggiore e minor misura, da tutta la musica che ho 
conosciuto e amato, e ho composto come mi sono sentito 
costretto a comporre. 

Mi accorsi da bambino di avere doti musicali, ed ero 
convinto che fossero un dono di Dio. Ho pregato tutta la 
vita di avere la forza per esserne degno, e se sono 
riconoscente per grazie largitemi gratuitamente ho in 
generale tenuto fede all’intento nei miei termini terreni. 

Sono nato in un mondo che credeva nel nesso causale, un 
mondo che spiegava sé stesso in buona parte in termini 
dogmatici. Ho vissuto, attraverso vari cambiamenti di 
criteri guida, fino a un mondo che si razionalizza in buona 
parte in termini psicoanalitici, e ho dovuto apprendere di 
un universo di fattori contributivi anteriori. Non vedo la 
musica in termini evoluzionistici e non so predire nulla 


riguardo alla musica del futuro. Posso andare soltanto dove 
i miei appetiti musicali mi portano. 


I. S. Con «mortificare il passato», Giovanni della Croce 
intendeva che il timore di cambiare il passato é timore del 
presente? Io mortifico il mio passato ogni volta che mi 
siedo al piano a comporre. Non ho alcun desiderio di 
tornare indietro o di rivivere un giorno della mia vita, e 
tuttavia negli ultimi anni ho rivissuto molte cose. E come se 
quattro trombosi cerebrali avessero spalancato le imposte 
degli angoli più remoti della memoria, e ho potuto 
vagabondare nel parco della mia infanzia come non ero in 
grado di fare dieci anni fa; ma io mi aggrappo alla mia 
memoria solo come un alpinista si aggrappa alla corda: per 
vedere come e dove é legata. Non vado indietro, sotto la 
minaccia del tempo, per un qualche desiderio di ritorno. E 
anche se il mio inconscio cerca magari di chiudere il 
cerchio, io voglio andare avanti in linea retta come sempre. 
Per me il sogno dell'archeologo - il sogno di Renan - di 
ricreare l’intero passato è una visione purgatoriale, e il 
sogno di Coleridge di ricostruire l'esperienza complessiva 
di tutta un'esistenza mentale passata é un sintomo di follia. 

Puó darsi che il passato sia recuperabile in improvvisi 
rigurgiti di memoria provocati negli anziani da momenti di 
incertezza e confusione cronologica. Io devo essermi 
trovato in uno stato di confusione del genere un pomeriggio 
dell'autunno scorso [ottobre 1968] a Lucerna, quando mi 
sembrò di essere rientrato in una zona temporale 
precedente. Devo dire che le mie associazioni infantili sono 
fortemente legate alla città, che a tutt'oggi ha subìto 
cambiamenti topografici relativamente lievi. Cavalli e 
carrozze sono scomparsi, e oggi i vigili urbani sono giovani 
donne, ex Heidi in mantella bianca di gomma, 
apparentemente disarmate ma probabilmente in possesso 
di armi segrete, tipo karate. I davanzali con i gerani, i cigni 


che camminano dondoloni sulla riva (nel bacino di 
carenaggio), i tetti carichi di neve, le cataste di ceppi e 
molto altro ancora sono immutati. 

Un tuffo nel passato mi accadde, figurarsi, durante una 
visita alla villa di Wagner a Tribschen. Quelle stanze, la 
peCka [stufa] di porcellana, le finestre a ghigliottina con le 
mantovane, mi rammentarono le case di campagna russe 
conosciute in gioventü. Guardando da li il lago meraviglioso 
senza udire altro suono che il vento - nessun ronzio di 
battelli turistici, niente canti di jodel - fui trasportato a un 
pomeriggio simile e piü naturalmente arcaico nella mia 
prima vacanza in Svizzera, tre quarti di secolo fa. Quel 
giorno tornavo con mio padre da un passeggiata, e quando 
entrammo nell'atrio del nostro albergo, lo Schweizerhof, lui 
mi disse di guardare in direzione di una anziana gran dama 
spiegandomi che era l'imperatrice Elisabetta d'Austria. E 
aggiunse, forse perché Mayerling era cosa recente, che ella 
era «nesCastna» (infelice): Comunque sia, l’immagine 
dell'imperatrice, di mio padre, della sala, mi apparve chiara 
e reale come la villa di Wagner dov'ero in quel momento. 

Ho ricordato questo fatto a causa della parola di mio 
padre, che adottai per le sofferenze mie proprie? La mia 
«infelicità», cosi sono sempre stato uso a pensare, era il 
risultato della distanza di mio padre e del rifiuto d'affetto di 
mia madre. Quando mio fratello maggiore morì 
d'improvviso, e mia madre non trasferì su di me niente dei 
suoi sentimenti per lui, e mio padre diventò ancora più 
distante, risolsi (è una risoluzione presa prima o poi da ogni 
bambino, per una ragione o per l’altra) che un giorno 
«l'avrei fatta vedere» a tutti e due. Ora quel giorno è 
venuto e passato, e non c’è più nessuno a cui importi di 
vedere quel che resta da far vedere, dato che io sono 
l’ultimo testimone. 

Restituito al presente (e alla resipiscenza, se la mia 
mente «normale» può essere ancora descritta così), andai 
da Tribschen allo Schwann Hotel per il tè. (Negli anni 


Novanta dell'Ottocento era té col ratafià, nell'Englisches 
Viertel, mi pare). Seduto là, dove il giovane Wagner non 
ancora amnistiato «segui» orologio in mano la prima del 
Lohengrin diretta da Liszt nella lontana Weimar, mi sembró 
impossibile che la mia infanzia fosse tanto remota, e 
impossibile che quel mondo di sentimenti e sensazioni fosse 
estinto tranne che in me. Eppure, non quanto remota ma 
quanto vicina e reale, quanto prossima la domanda in 
risposta alla quale, come Lohengrin, dovró scomparire a 
mia volta. 


R. C. Come si vede in rapporto alla gioventü di oggi? 

I. S. Nei momenti peggiori, come un'auto in disuso in 
quei cimiteri lungo la strada é vista dagli automobilisti in 
corsa. Ma di esser messo in un canto non m'importa. E 
d'altronde la mia lunga esperienza di giovani leve che 
arrivano ogni anno e aprono valigie piene di nuove idee 
brillanti non mi ha reso cinico piü del lecito. Io e questi 
giovani siamo un'equazione necessaria. 


R. C. Quali sono alcuni dei problemi generali che stanno 
di fronte ai giovani desiderosi di intraprendere una carriera 
artistica? Non dico i problemi eterni dell'arte, ma quelli 
propri del nostro tempo. 

I. S. I principi generali stessi sono alcuni dei problemi 
maggiori. Ma anzitutto mi lasci dire che a mio parere é uno 
sbaglio pensare al «fare» in arte (che è il lavoro mio), 
distinto dal vendere in arte (dare interviste, recensire sui 
giornali, tenere conferenze nei circoli femminili, dirigere 
orchestre), in termini di carriera. Il fare é fine a sé stesso, 
non ha altri fini. Quanto ai principi generali, il problema è 
che mentre nelle culture passate le arti interpretavano, 
simboleggiavano, adornavano idee generali - credenze 
religiose, filosofie -, oggi le idee generali della scienza, non 
meno di quelle particolari, sono incomprensibili agli artisti 


e destinate probabilmente a rimanere tali. Come può 
dunque un artista che aspira a collegarsi alla scienza 
intendersela con idee cui puó accostarsi soltanto tramite le 
parafrasi di un intermedio e inesatto linguaggio verbale? 
Come può fare magari le sue rimostranze contro queste 
idee nel caso che non voglia essere portato in viaggio verso 
destinazioni ignote come un passeggero appeso alla 
maniglia di concetti che non comprende? Parlando per me, 
posso dire che i miei princìpi generali, a parte il mio lavoro, 
sono quelli di un remoto e relativamente primitivo passato. 
Ma questo non è d'aiuto a giovani il cui lavoro deve ancora 
trovare la sua forma. Grazie al cielo, o a qualche altra 
entità generale, lei mi chiede soltanto di indicare le 
difficoltà, non di risolverle. 


R. C. Un'ultima domanda riguardo al problema dell'età. 
Vuole commentare il detto di Leopardi, che la vecchiaia ci 
priva di tutti i piaceri pur lasciandoci tutti gli appetiti, ma 
che gli uomini temono la morte e desiderano la vecchiaia? 

I. S. Preferiscono, non desiderano; e anche la simmetria 
logica non è vera: piaceri ce ne sono ancora, transitorie 
esultanze musicali, e alla pari con gli appetiti. Ma se la 
vecchiaia non è granché più attraente oggi di quanto lo 
fosse al tempo di Leopardi, che morì troppo giovane per 
saperne qualcosa, noi oggi le facciamo un trattamento 
cosmetico, in modo da darle almeno un aspetto migliore. Di 
recente un medico mi prescrisse un nuovo tranquillante, 
raccomandandolo in quanto aveva operato miracoli per sua 
nonna (cioè, probabilmente, le impediva di dare fastidio 
tenendola in uno stato semicomatoso). Ma la veneranda 
signora scriveva musica? domandai; e la risposta sgomenta 
mi fece intendere che se io ne scrivevo dovevo smettere, 
per il bene della mia tranquillità; che non è, adesso lo so, 
un luogo in cui le emozioni sono un ricordo, bensì una 
condizione più o meno vegetativa. 


Non é un trionfo avere ottantaquattro anni; non é 
esilarante. Dimentico le cose, sono ripetitivo, e duro 
d'orecchio al punto che cerco di evitare conversazioni che 
non siano in russo. Leggo piü che mai, e quando parlo, 
parlo troppo. Soffro soprattutto di solitudine generazionale. 
Tutti i miei contemporanei e i miei vecchi amici sono morti. 
E sebbene non abbia amato la mentalità della mia 
generazione, sento la mancanza del quadro di fondo, delle 
abitudini domestiche, dei rapporti sociali. 

Nel dualismo corpo-mente, il contenitore é ogni giorno 
più forastico e punitivo. Io voglio camminare più svelto, ma 
lui non ci sta; un domani non lontano rifiuterà affatto di 
muoversi, e allora insisteró su una distinzione ancora piü 
netta fra lo strumento di forma aliena e me stesso. A 
ottant'anni, l'alienazione dell'immagine corporea è una 
necessaria ancora di salvezza psicologica, e lo stesso può 
dirsi di quelle Lourdes svizzere del ringiovanimento 
ghiandolare e cellulare.! 


R. C. Com'é il confronto tra la seconda metà degli 
ottant'anni e la prima? 

I. S. Sfavorevole. A uno struldbrugghiano come 
Bertrand Russell posso non sembrare un pezzo 
d'antiquariato, e anzi accanto a quel formidabile saggio non 
sembro nemmeno tanto vetusto. Ma gli ottantacinque anni 
possono far l'effetto di una malattia incurabile, che 
naturalmente é quello che sono. A quel punto della vita la 
corporeità e quella che bizzarramente vien detta salute 
diventano troppo importanti. Le abitudini corporee più 
automatiche vanno programmate dal cervello, i più 
semplici movimenti di membra devono passare per la 
mente; ragion per cui non andiamo più a zonzo come ci 
pare ma zampettiamo alla meglio: alla fine come al 
principio, come ho pensato posando non molto tempo fa per 
delle fotografie con la mia bisnipote di due anni. Questo è il 


solo «ammaestramento dell'età» che sono in grado di 
impartire. 

Il perimetro dei miei piaceri, già abbastanza esiguo nella 
prima metà degli ottanta, si é ulteriormente ridotto, e i miei 
appetiti sono diminuiti al punto che per farmi mangiare le 
hanno provate tutte tranne l'alimentazione con la sonda. 
Cerchi altre soddisfazioni, mi dicono i medici, e quella cui 
ho mirato con più fervore è la soddisfazione di sopravvivere 
alle loro cure. Pare una villania, ma io sono cresciuto al 
tempo dei medici generici che non pretendevano uno 
stipendio o il Nobel della bontà per una visita a domicilio. I 
dolori più acuti sono i dolori morali, quella «melanconia» 
(lo spleen) che Direr addita in sé stesso, nel disegno 
destinato evidentemente al suo medico. 


R. C. Noto che di recente ha letto La morte di Ivan Il'ic. 

I. S. Sì e da allora mi ci sono specchiato. Ma pur 
identificandomi con Ivan Il’iîé ho ammirato la sapienza con 
cui Tolstoj rappresenta la consapevolezza nel suo eroe di 
una separatezza crescente, del contare ben poco, lui e la 
sua condizione, nella vita di persone piü giovani; e la 
visione di Ivan Ilič del professionismo dei medici, delle 
insincere premure dei familiari, e sottili sfumature come la 
sensazione che un bacio di buonanotte dev'essere appena 
accennato per evitare una collisione di pensieri non detti. 
Su queste cose la mia esperienza recente mi ha attrezzato 
per essere un critico letterario ideale. Altrettanto splendido 
e il modo in cui Tolstoj delinea la coscienza di fasi 
transitorie, l'alternarsi di lotta e rassegnazione; il bisogno 
di simpatia e il rifiuto di simpatia; l'assalto dei ricordi 
d'infanzia e gli attacchi della filosofia in dialoghi interiori 
senza fine sul significato della vita; e soprattutto l'acuta 
percezione nel malato della natura del suo destino e della 
terrificante casualità della vita, se, come afferma Rank, la 


storia della nostra nascita - atterraggi guidati e via dicendo 
- é nella vita l'evento piü importante. 


R. C. Perché non è mai diventato insegnante? 

I. S. Non ho doti né inclinazione per l'insegnamento. 
Penso che i soli allievi che metterebbe conto di avere 
diventeranno compositori con o senza il mio aiuto. Il mio 
istinto è di rifare il lavoro degli studenti. Quando un 
compositore mi sottopone la sua musica perché la critichi, 
so dire soltanto che io l'avrei scritta diversamente. Tutto 
ció che mi interessa, tutto ció che amo, io voglio farlo mio 
(probabilmente sto descrivendo una forma di cleptomania). 
Ma mi rammarico della mia incapacità e sono pieno di 
venerazione per Schónberg, Hindemith, Krenek, Sessions, 
Messiaen e gli altri pochi compositori dotati del talento di 
insegnare. 


I. S. Tutto il catalogo dei miei lavori passati mi interessa 
meno del lavoro attuale. Ma ammetto che è una 
soddisfazione vedere partiture nuove condannate a gran 
voce come Agon e Movements prendere pian piano il loro 
posto tra partiture precedenti regolarmente eseguite. 

Ho appena terminato il Rex tremendae del mio Requiem 
tascabile, cosi detto per la duplice ragione che uso solo 
frammenti del testo e li lardello di musica strumentale 
(senza traccia di lardo, peraltro), e che la musica é stata 
annotata per la maggior parte su taccuini che mi porto in 
tasca. Ma io sono superstizioso e non mi piace parlare dei 
lavori in corso e men che mai di un monumento 
commissionato, come il Requiem più famoso, da un 
«misterioso sconosciuto». 

Pensando a compositori che hanno scritto musica di 
valore alla mia età, viene in mente per primo Heinrich 
Schütz, poi Richard Strauss, con i suoi quattro ultimi 


Lieder, i migliori. Ma le persone della mia età si fanno un 
vanto del loro cumulo d'anni, e piu di quanto vogliano 
ammettere hanno sete del guiderdone delle lodi. Amano 
vedersi come  l'epilogo stesso della cultura, e 
drammatizzarsi come gli «ultimi difensori» della vera arte. 
Spesso hanno l’aria di sottintendere che alla loro dipartita 
seguirà un inverno di durata pleistocenica. Anch'io mi 
trastullo con queste fantasie, con la presunzione di essere 
l’ultimo compositore che fa tutto da solo, senza un 
orchestratore e perfino senza un computer. 

Ciò che più occupa i miei pensieri di ultraottantenne è la 
consapevolezza che posso non avere la facoltà di cambiare 
la qualità del mio lavoro, nel senso che posso non essere in 
grado di rivederlo. La quantità può aumentare, anche a 
ottantacinque anni, ma posso cambiare l'insieme? La 
risposta è «sì». Sono certo che le mie Variations e i 
Requiem Canticles hanno modificato il quadro complessivo 
della mia vita, e continuo a cercare la forza di cambiarlo 
ancora una volta. 

E per il futuro? Continuerò a fidarmi della logica del mio 
orecchio, espressione bizzarra che posso integrare 
aggiungendo che ho bisogno più che mai di ascoltare al 
pianoforte. So anche che non varcherò mai l’abisso tra note 
ben temperate ed effetti sonori e rumore, e che non 
abdicherò mai alla regola del mio orecchio. Ma le 
predizioni sono pericolose. 

Come l’infanzia - la mia infanzia - la vecchiaia è un tempo 
di umiliazioni. La più sgradevole è che non posso lavorare a 
lungo a un'alta pressione continua e senza perdite di 
concentrazione. Ma ce ne sono altre. I miei lapsus nello 
scrivere non sono piü una rarità, e i miei manoscritti vanno 
passati al vaglio. La gente dice che é comprensibile, «in un 
uomo della sua età»; ma la cosa mi disturba. Una notte, la 
settimana scorsa, ho sognato un nuovo episodio del mio 
work-in-progress, ma svegliandomi mi sono reso conto che 


non ce l'avrei fatta a camminare fino allo scrittoio per 
annotarlo, e che la mattina sarebbe svanito. 

Dato che non mi é consentito di sedere a lungo al 
pianoforte, devo comporre mentalmente gran parte di 
quello che posso comporre. E un ostacolo, perché lo 
strumento mi stimola l'immaginazione; e un'ironia, perché 
sto scrivendo il mio primo pezzo per pianoforte solo dal 
1925. Ieri ho lavorato al piano per la prima volta in cinque 
mesi. La sensazione della polvere sui tasti è stata 
conturbante. Ho cominciato con un trillo do-si bemolle, 
molto lento, come il vibrato di una primadonna nella 
tournée d'addio. 


Sul comporre 


Io compongo per me stesso e per l'ipotetico altro. O 
piuttosto, questo é un ideale raggiunto soltanto da 
pochissimi compositori, che per lo piü scrivono per un 
pubblico; come Haydn, per esempio, che rifiutò la 
commissione di un teatro di Praga con l'argomento che 
tutti i suoi lavori erano troppo strettamente legati alla 
cerchia Esterházy. Ma ció non significa che un compositore 
si comprometta se tiene conto di un pubblico e dei suoi 
gusti. L'Amleto e il Don Giovanni, dopotutto, sono stati 
scritti per un pubblico reale, anche se gli autori li scrissero 
senza dubbio anzitutto per sé stessi. 

Molta mia musica è stata composta in seguito a 
commissioni che imponevano determinati vincoli, per 
esempio di durata e di organico strumentale e vocale. Il 
meglio è comporre quello che si vuol comporre e poi 
combinare che venga commissionato. Io ho avuto più volte 
la fortuna di far così. Ma non attribuisco nessuna influenza 
sull'indirizzo o la sostanza della mia musica alle circostanze 
della commissione. Djagilev mi mise davanti la musica di 
Pergolesi suggerendo e infine commissionandomi una 


musica per balletto basata su di essa, e questa circostanza 
mi portó senza dubbio a considerare con occhio nuovo il 
classicismo settecentesco; ma io so che creai la possibilità 
della commissione tanto quanto questa creó me, e che 
Pulcinella, anche se puó sembrare che all'epoca fosse un 
passo arbitrario, fu per me un passo del tutto logico. 

Mentre minimizzo l'importanza delle commissioni nel mio 
caso, credo che molta nuova musica sia influenzata, e 
anche in certa misura predeterminata, appunto dalle 
commissioni. Per quanto liberi i termini del contratto, ci si 
aspetta un certo tipo di prodotto. Per esempio un pezzo di 
musica commissionato da un'orchestra sinfonica americana 
e sottinteso che debba essere eseguibile dopo quattro-sei 
ore di prove, sia prossimo alla norma quanto a 
strumentazione e lunghezza, e in uno stile addomesticato - 
quale non so spiegare, ma che riconosco immediatamente. 
Il compositore non può allontanarsi troppo da questo 
modello, per esempio produrre un pezzo che richieda 
trentacinque ore di prove, venti strumenti rari, e sia scritto 
in uno stile talmente originale - la Sinfonia di Stefan Wolpe, 
per esempio - che se il direttore d'orchestra lo suona gli 
sarà annullato il contratto. 

Immagino che in passato la musica fosse commissionata 
per soddisfare un bisogno reale. Le commissioni della 
Chiesa, di un duca rinascimentale, di un Esterházy o di un 
Djagilev erano di questo genere. Utilizzi effettivi, 
commerciali, di musica nuova di alta qualità, non 
commerciale, esistono ancora: il nuovo concerto per un 
virtuoso del violoncello, la nuova sinfonia per la 
Philharmonic, ecc.; ma se la musica sia necessaria per sé 
stessa e non per qualche valore aggiunto (pubblicità) è 
spesso difficile stabilire. Dubito che alcuni mecenati della 
mia musica dell'ultimo periodo mi abbiano pagato per un 
piacere o interesse musicale. Ma qui Ce pur sempre 
un'utilità, non importa di che natura. In generale, il bisogno 
di nuove cantate, quartetti d'archi, sinfonie, é del tutto 


immaginario, e le organizzazioni committenti, come la 
Fondazione Ford e la Rockefeller non fanno in realtà che 
assorbire l'eccedenza di sinfonie come il governo assorbe 
l'eccedenza di cereali. Di fatto, il bisogno di questa musica 
è cosi irrimediabilmente irreale che i committenti adesso 
sono costretti a comprare il pubblico oltre alla sinfonia, 
come è avvenuto con il progetto di Louisville. 

La buona musica crea il bisogno di sé, e se essa sia stata 
o no commissionata dovrebbe essere un privato fatto 
economico che interessa soltanto il compositore. I Lieder 
con accompagnamento strumentale di Webern non furono 
commissionati, né  soddisfecero domanda alcuna. 
Addirittura, quando furono scritti non c'era organizzazione 
concertistica in grado di eseguirli. Ma anche Webern 
poteva comporre su commissione, come fece con la sua 
Sinfonia. 


R. C. La musica le è mai stata suggerita da 
un'esperienza puramente visiva di movimento, linee e 
forme? 

I. S. Innumerevoli volte, anche se sul momento posso 
citarne solo un esempio. Durante la composizione del 
secondo dei miei Tre pezzi per quartetto d'archi ero 
affascinato dai movimenti di Little Tich, che avevo visto a 
Londra nel 1914, e i movimenti spastici, a scatti, le 
ondulazioni, i ritmi, anche l'umore e il burlesco della 
musica, che poi ho chiamato Excentrique, furono suggeriti 
dall'arte di quel grande clown. E «suggeriti» mi sembra la 
parola giusta, perché non cerca di «approfondire» il 
rapporto, quale che sia. 

A proposito, questi pezzi non furono influenzati da 
Schónberg o Webern, come si é affermato. Nel 1914 non 
conoscevo nessuna musica di Webern, e di Schönberg solo 
il Pierrot lunaire. Ma se i Tre pezzi sono più esili di 
sostanza e piü ripetitivi della musica coeva di Schónberg, 
sono anche molto diversi di spirito, e segnano un 


cambiamento importante nella mia arte. Nonostante l'ovvio 
ricordo di Petruska in Excentrique, a me sembra che questi 
pezzi preludano ai Pezzi facili per duo pianistico di un anno 
dopo, e da questi al mio «neoclassicismo». 


R. C. L'ho sentita dire che lei non può «pensare» alla 
composizione finché non comincia effettivamente a 
lavorare. 

I. S. È vero. Posso solo mettermi a lavorare e sperare in 
un piccolo balzo interiore. Il mio cruccio è che non conosco 
il valore di quello che sto componendo mentre lo 
compongo. Mi manca la sicurezza assoluta dei massimi 
artisti. Amo tutte le mie creazioni, e come qualsiasi padre 
sono incline a favorire quelle un po’ arretrate e mal 
formate. Ma mi eccita veramente solo il pezzo più nuovo e 
più giovane, ossia quello che sto componendo. 


R. C. Quando riconosce un'idea musicale? 

I. S. Quando qualcosa dentro di me é soddisfatto da 
qualche aspetto di una forma uditiva. Ma molto prima che 
nascano le idee io comincio il lavoro collegando intervalli. 
Questa esplorazione di possibilità avviene sempre al piano. 
Solo dopo aver stabilito rapporti melodici, armonici o 
ritmici passo alla composizione, che è un posteriore 
ampliamento e organizzazione del materiale. 


R. C. In che forma le vengono le idee musicali? 

I. S. Generalmente percepisco dapprima intervalli e 
combinazioni intervallari. I ritmi di solito vengono dopo, e 
sono soggetti a mutare, mentre le idee intervallari mutano 
di rado. Spesso, naturalmente, le due cose vengono insieme 
o a ridosso una dell'altra. Un attributo indispensabile 
dell’immaginazione di un compositore è la capacità di 
riconoscere il potenziale intero di un'idea, di vedere subito 
se essa sia troppo complessa e vada districata, o troppo 
lasca e vada concentrata. Sospetto che in questo 


l'abitudine abbia una parte maggiore di quanto avverte il 
compositore stesso. 


R. C. Lei parla spesso del peso di un intervallo. Che cosa 
intende? 

I. S. Forse aiuta se dico che quando compongo un 
intervallo lo sento come un oggetto, come qualcosa di 
esterno a me, il contrario di un'impressione. 


R. C. Ritiene che la forma musicale sia in qualche 
misura matematica? 

I. S. È in ogni caso molto più vicina alla matematica, a 
qualcosa di simile al pensiero matematico e a rapporti 
matematici, che non alla letteratura. Quanto sono quasi 
sempre fuorvianti le descrizioni verbali della forma 
musicale! Invece il modo in cui pensa un compositore, il 
modo in cui penso io, non é molto diverso dal modo di 
pensare del matematico. Mi accorsi della somiglianza dei 
due modi quando ero ancora studente; e, tra parentesi, la 
matematica era la materia che a scuola mi interessava di 
più. La forma musicale ha un carattere matematico perché 
é astratta. 


R. C. La forma della composizione, di solito, é chiara fin 
dalla nascita dell'idea, e ha un timbro strumentale? 

I. S. No a entrambe le domande. Lidea può essere 
semplicemente un gruppo di note. A volte sono 
accompagnate dalla sonorità. 


R. C. Quando le vengono piü spesso le idee musicali? 

I. S. Quando sto componendo. A volte si presentano 
quando sono lontano dal lavoro, ma meno di frequente. E 
sempre un fastidio se mi vengono all'orecchio quando non 
ho una matita, perché allora sono obbligato a conservarle 
nella memoria ripetendo silenziosamente fra me e me 
intervalli e ritmi. Per me é sempre importante ricordare 


l'allezza assoluta della musica al suo primo apparire. Se 
per qualche ragione la traspongo potrei non ritrovare le 
sue attrattive. La musica a volte mi appare in sogno. 
Durante la composizione dell'Histoire du soldat sognai una 
melodia, le dieci note di violino in re minore che 
costituiscono uno dei motivi principali del pezzo, e 
l'indomani mattina fui in grado di scriverla. Anche la 
persona che la suonava era presente nel sogno, una 
giovane zingara seduta al margine della strada con un 
bimbo in grembo. La giovane usava tutto l’archetto per 
ogni nota, il che produce l’effetto chiamato «flautando». Il 
bimbo si divertiva, e applaudiva con le sue manine. Ero 
contento anch'io, e lo fui particolarmente di potermene 
ricordare e includerla nella musica del Piccolo concerto e 
del Tango. 


R. C. Lei dice di essere uno che fa, non un pensatore; 
che il comporre non è un settore del pensiero concettuale; 
che comporre è nella sua natura e lei compone 
naturalmente, non per atto di pensiero o di volontà. Dal suo 
catalogo appare evidente che comporre le è naturale. Ma 
questa natura come entra in azione? 

I. S. A volte suono antichi maestri, di solito Bach, per 
mettermi in moto. A volte comincio direttamente a 
improvvisare unità ritmiche su una filza provvisoria di note 
(che possono diventare definitive). Solo quando ho 
accumulato una certa quantità di materiale melodico o 
intervallare comincio a vedere che tipo di pezzo verrà fuori 
- nelle linee generali, beninteso. 


R. C. Capisce subito quando un lavoro è terminato? 
I. S. Il finale mi è sempre chiaro. Per trovare l’inizio di 
solito devo aspettare di aver scritto qualcosa che vien dopo. 


R.C. La sincerità? 


I. S. È un sine qua non che non garantisce nulla. La 
maggior parte degli artisti sono sinceri e la maggior parte 
dell’arte è mediocre; ma certa arte insincera può essere 
eccellente. La convinzione di essere sinceri è meno 
pericolosa della convinzione di avere ragione. Non mi 
chieda del «genio». 


R. C. Pensa agli intervalli delle sue serie come a un 
qualcosa che eserciti un influsso tonale? 

I. S. La pensavo così al tempo di Surge aquilo, e ci sono 
molti residui di tonalità in Threni. Continuo a comporre 
verticalmente, che in un certo senso è comporre 
tonalmente. Odo delle possibilità armoniche e scelgo, e in 
questo senso compongo come ho sempre fatto. 


R. C. Nondimeno, i canoni vocali in Threni sono più 
difficili da percepire armonicamente di tutte le sue musiche 
anteriori. 

I. S. La musica seriale destinata a essere udita 
verticalmente è di ascolto più difficile, ma amplia e 
arricchisce il campo armonico. Il compositore comincia a 
udire più cose e in modo diverso da prima. 


R. C. Ovviamente la dimensione temporale della musica 
che lei compone ora è radicalmente diversa da quella che 
era negli anni dell’Oedipus e di Perséphone. 

I. S. Le dimensioni temporali passate e presenti non 
possono essere le stesse. Parti di Agon contengono in un 
pari tratto di orologio molta più musica di certi pezzi del 
mio periodo di mezzo. L'esigenza di un ascolto più in 
profondità nella musica armonico-polifonica, più densa, 
cambia naturalmente le prospettive temporali. Così pure la 
memoria funziona diversamente in un’opera sviluppata non 
tonalmente che in un’opera settecentesca entro il sistema 
tonale. Io non sento una forza temporale nella musica del 
Rinascimento, nella Missa Hercules Dux Ferrariae di 


Josquin, per esempio, come la sento in un'opera classica 
tonale o in una contemporanea non tonale. 


R. C. Spesso lei dice che il periodo delle scoperte 
armoniche è finito, che l'armonia non si presta più a essere 
esplorata e sfruttata. Vorrebbe spiegare? 

I. S. Le novità armoniche sono esaurite. La storia degli 
accordi indica che gli accordi hanno a poco a poco 
abbandonato la loro funzione diretta di guida armonica e 
cominciato a sedurre con le loro grazie individuali. Ritmo, 
polifonia ritmica, costruzioni melodiche o intervallari sono 
gli elementi dell’edilizia musicale da esplorare oggi. 
Quando dico che io compongo ancora «armonicamente» 
uso questo termine in un senso particolare e senza 
riferimento a rapporti accordali. 

Aggiungerò che molta gente non si rende ancora conto 
che il nostro principale corpo strumentale  d'oggi, 
l'orchestra sinfonica, è una creazione della musica 
armonico-triadica. Sembra ignorare che la crescita degli 
strumenti a fiato da due a tre a quattro a cinque della 
stessa specie corrisponde a una crescita armonica. È 
difficilissimo scrivere polifonicamente per questo corpo 
essenzialmente armonico, ragion per cui le Variazioni per 
orchestra di Schönberg raddoppiano, triplicano e 
quadruplicano le linee. Anche il basso è difficile farlo «venir 
fuori» nelle Variazioni, perché non è un basso «armonico» 
ma solo la linea più bassa. Forse l'orchestra normale non è 
ancora un anacronismo, ma non può più essere usata 
normalmente se non da compositori anacronistici. I 
progressi della tecnica strumentale stanno modificando 
anch'essi l'uso dell'orchestra. Oggi componiamo tutti per 
solisti virtuosi di uno strumento, e stili solistici se ne 
scoprono tuttora. Per esempio le parti per arpa 
consistevano soprattutto, ancora in Ravel, in accordi e 
glissandi. E solo Schónberg ha esplorato l’uso orchestrale 
degli armonici degli strumenti a corde. 


R. C. I giovani compositori esplorano la dinamica. A lei 
interessa? 

I. S. Uso la dinamica per vari scopi e in vari modi, ma 
sempre per accentuare e articolare idee musicali; non l'ho 
mai considerata sfruttabile di per sé. In luoghi come il 
«ricercare» per tenore nella mia Cantata la ignoro quasi 
completamente. La mia esperienza di esecutore mi ha 
convinto che la diversità di circostanze é talmente grande 
che i segni dinamici di ogni partitura andrebbero modificati 
a seconda delle sale e teatri dove la si esegue. Nondimeno, 
una scala generale dei rapporti dinamici - una dinamica 
assoluta non esiste - deve essere chiara nella mente 
dell'esecutore. Le modulazioni di un registro dinamico che 
cambia di continuo sono estranee alla mia musica. Non 
infilo diminuendi e crescendi in ogni frase, e le infinitesime 
gradazioni - pianissimi fino al limite dell'udibilità - mi sono 
sospette. Le mie strutture musicali non dipendono dalla 
dinamica, anche se la mia «espressione» ne fa uso. 


R. C. Ce qualche strumento nuovo che la attrae, 
elettronico, orientale, o quale che sia? 

I. S. Amo il sitar e ascolto di tanto in tanto dischi di 
raga, ma le onde martenot mi irritano fisicamente, 
equivalgono a una irrigazione del colon. Di recente, in 
Giappone, sono stato affascinato da uno strumento a plettro 
con ponticelli mobili, mossi, cioè, mentre si suona. Non 
dimentico che tradizionali strumenti sinfonici quali il 
clarinetto, la tromba e il trombone non sono gli stessi 
quando li suonano artisti jazz, che sembrano avere una 
maggiore varietà di articolazione e di timbro, e trovarsi piü 
a loro agio nei registri acuti - con la tromba, per esempio - 
dei suonatori di orchestra sinfonica. Noi trascuriamo non 
solo gli strumenti di altre culture, ma anche quelli del 
nostro massimo compositore europeo. Bach aveva intere 
famiglie di varie dimensioni per tutti gli strumenti a corde, 


e famiglie di trombe, famiglie di tromboni, famiglie di oboi; 
noi di uno strumento abbiamo solo un tipo e una misura. 
Noi abbiamo volumi e risonanza maggiori, ma lui aveva 
suoni piü differenziati. Bach aveva il liuto, lo strumento piü 
personale di tutti; noi abbiamo la chitarra elettrica 
amplificata. Io preferisco l'orchestra d'archi di Bach, con le 
sue viole da gamba, il suo violino piccolo e violoncello 
piccolo, al nostro quartetto standardizzato in cui il 
violoncello non appartiene alla stessa famiglia della viola e 
del contrabbasso. Nelle parti per archi di Bach si sente 
l'odore della resina, nella sua musica per oboe si assaggia 
l'ancia di canna. Se l'oboe d'amore e l'oboe da caccia di 
Bach non fossero strumenti cosi rari, comporrei per loro. 
Ho sempre interesse per gli strumenti nuovi, ma finora mi 
ha interessato piü spesso scoprire nuove risorse in quelli 
vecchi. 


R. C. Concorda con l'asserzione di Auden, che la musica 
è «un'immagine virtuale della nostra esperienza del vivere 
come temporale, senza il suo duplice aspetto del ricorrere e 
del divenire»? 

I. S. Questo modo di pensare la musica appartiene a un 
mestiere diverso da quello che pratico io. Io non potrei fare 
un bel nulla, se dovessi basarmi su enunciati. I:«immagine 
della nostra esperienza del vivere come temporale» (che è 
pure un'immagine) di Auden è forse al disopra della 
musica, ma non ostacola né contraddice un'esperienza 
puramente musicale. Quello che mi urta é che tanta gente 
pensa al disotto della musica, la musica, cioé, é per loro 
qualcosa che ricorda qualcos'altro. Dopo aver letto il titolo 
del preciso e perfetto Nuages gris, il piccolo pezzo di Liszt, 
ci si puó figurare che esso evochi davvero «nuvole grigie», 
ma per quella musica si potrebbero immaginare altri e 
diversissimi titoli. 


R. C. Lei lavora con una concezione dialettica della 
forma? Questa parola ha un senso in termini musicali? 

I. S. Si a entrambe le domande, in quanto l'arte della 
dialettica, secondo i dizionari, è l'arte della discussione 
logica. La forma musicale é il risultato della «discussione 
logica» di materiali musicali. 


R. C. Lei dice spesso che comporre é risolvere un 
problema. Non è niente di più? 

I. S. Seurat diceva: «Certi critici mi hanno fatto l'onore 
di vedere poesia in quello che faccio, ma io dipingo col mio 
metodo senza altro pensiero in mente». 


R. C. Non c’è compositore che più di lei si sia 
direttamente interessato ai problemi dei testi musicali 
cantati in traduzione. Vorrebbe dire qualcosa in proposito? 

I. S. Pubblichiamo pure libretti e testi in traduzione, 
distribuiamo in anticipo riassunti e sommari delle trame, 
sollecitiamo l'immaginazione, ma non cambiamo il suono e 
l'accento di parole che sono state composte per una certa 
musica. Il bisogno di sapere «cosa dicono i cantanti» non 
sempre é soddisfatto se un testo é cantato nella propria 
lingua, specialmente se questa lingua è l'inglese. Ce 
grande carenza, almeno in America, di scuole che 
insegnino a cantare in inglese. I cantanti di certe 
produzioni americane di opere-in-inglese non sembra che 
cantino la stessa lingua. E il «significato», la ragion 
d'essere del traduttore, é solo un elemento. La traduzione 
cambia il carattere di un'opera e ne distrugge l'unità 
culturale. Se l'originale é in versi, specialmente versi in 
una lingua ricca di rime interne, si puó solo adattarlo piü o 
meno liberamente, non tradurlo. L'adattamento implica 
traduzione di un ambiente culturale e risulta nella 
distruzione dell'unità culturale. I «Presto» italiani in 
inglese difficilmente riescono a non sembrare Gilbert e 


Sullivan; anche se forse di questa impressione hanno colpa 
le mie orecchie russe naturalizzate americane, e la mia 
scarsa familiarità con altri periodi dell'opera inglese (posto 
che dopo Purcell e prima di Britten ci siano stati altri 
periodi dell'opera inglese). 

La presentazione di lavori nella lingua originale é a mio 
parere un segno di ricchezza culturale. E, musicalmente 
parlando, sia benedetta Babele. 


R. C. Oggi quale musica le piace di più? 

I. S. Ho trovato nuova gioia in Beethoven. Suono i 
virginalisti inglesi con immancabile diletto. Suono anche 
Couperin (il compositore preferito da Zelenka, mi dice 
Ingolf Dahl) cantate di Bach troppo numerose per 
elencarle, madrigali italiani e inglesi, symphoniae sacrae di 
Schùtz, messe di Josquin, Ockeghem, Obrecht, Lasso, 
quartetti, sonate e sinfonie di Beethoven. Della musica del 
Novecento mi attraggono ancora due periodi di Webern: i 
lavori strumentali tardi e i Lieder scritti dopo i primi dodici 
numeri d'opera e prima del Trio, musica che ha evitato il 
pericolo dell'eccesso di preziosismo dei tre pezzi per 
violoncello e che a me sembra la più ricca di Webern. Non 
dico che le cantate tarde segnino un declino - al contrario 
-, ma il loro spirito mi è estraneo. Desidero opere più 
strumentali. 


Sui compositori 


Claudio Monteverdi, nel muovere gli affetti ... si 
rende il più grato tiranno degli animi umani. *® 


AQUILINO COPPINI, 1608 


R. C. Il ritratto di Monteverdi accanto al piano nella sua 
stanza di lavoro è quello più vicino alla tastiera. 


I. S. È perché mi sento molto vicino a lui. Ma forse 
Monteverdi é il primo grande musicista a cui possiamo 
sentirci vicini. L'ambito della sua musica, come emozione e 
come architettura (parti della stessa cosa) è del tutto 
nuovo. Al confronto, le concezioni più grandiose e gli ardori 
e dolori più intensi dei suoi predecessori si riducono al 
rango di miniature. Anche l’uomo, nella famosa descrizione 
di Goretti delle sue abitudini compositive e delle sue 
conversazioni a Parma, e nelle sue lettere, con la loro 
melanconia, le ansie per la scarsità di tempo, le lagnanze 
per l'emicrania, mi suona straordinariamente 
contemporaneo. 

Parlando per me, il senso  progressista nella 
denominazione delle sue «Prima» e «Seconda pratica» si é 
invertito, come accade a volte con le cose rivolte al futuro e 
al passato. Quello che voglio dire é che il vecchio stile 
polifonico, con le sue esplorazioni ritmiche e le sue tensioni 
contrappuntistiche (le seconde sospese nel Gloria del 
Magnificat a 7), suona oggi piü nuovo delle novità 
armoniche dello stile declamatorio. Ma riconosco, grazie a 
una recente scoperta mia, che l'effetto piu di tutti 
contemporaneo (novecentesco) ha luogo nella «Seconda 
pratica». Una lettera edita di recente [1966] indica che 
Monteverdi aveva in mente qualcosa di molto simile alla 
Sprechstimme per una scena di un perduto lavoro 
drammatico. Almeno, così io leggo la frase «a parlar nel 
modo come se l’avesse a cantare». 

Se mi meraviglio anzitutto delle invenzioni ritmiche 
monteverdiane, è in parte perché ho lavorato tutta la vita 
nelle stesse direzioni, ed esse appartengono alla mia 
psicometria di compositore. Non conosco musica, anteriore 
o posteriore alla Sonata sopra «Sancta Maria», che sfrutti 
così felicemente la variazione e l'irregolarità accentuativa e 
metrica, e nessuna costruzione ritmica di qualsiasi genere 
più raffinata di quella messa in moto all’inizio del Laudate 
pueri; se, cioè, la musica viene cantata secondo gli accenti 


verbali e non secondo il tactus o le stanghette di battuta del 
curatore. Riconosco che un ascoltatore amante soprattutto 
della ricchezza armonica troverebbe monotono l'interesse 
puramente ritmico del Dixit Dominus, ma questa monotonia 
è di mio gusto, e per me la semplice caduta al sol minore 
del Gloria Patri, dopo il lungo la minore, é un terremoto 
musicale di potenza pari ai tre sbalzi non modulati di 
tonalità del primo tema dell'Eroica. 

Uno degli onori più grandi della mia vita è stato l'invito a 
presentare due opere mie in sedi consacrate da 
Monteverdi, il Canticum sacrum nella basilica di San Marco 
e Le lamentazioni di Geremia nella Scuola di San Rocco. 
Ma a Mantova la statura di Monteverdi è alquanto 
diminuita dalla sala di musica di Isabella d’Este, quel 
monumento al rango eccelso accordato alla musica presso 
la corte dei Gonzaga di prima e di poi: un linguaggio 
altamente sviluppato attendeva Monteverdi. Nessun 
richiamo musicale di quel romanticissimo palazzo è 
suggestivo, però, quanto i Gonzaga medesimi, almeno negli 
affreschi del Mantegna: dove tutti sembrano immersi in un 
«viaggio» papaveraceo alla mandragora, e Ludovico pare 
incapace, per sonnolenza da droga, di alzare più che a 
mezzo le palpebre. 


R. C. La interessa il revival dei maestri veneziani del 
Settecento? 

I. S. Non molto. La musica «veneziana» che vorrei far 
rivivere è quella di Monteverdi e dei Gabrieli, di Cipriano 
de Rore e Willaert; anche il grande Obrecht fu «veneziano» 
a un certo momento, e cosi Schütz. Vero è che l'anno scorso 
ho sentito a Venezia un concerto di Giovanni Gabrieli e 
Giovanni Croce, ma del senso della loro musica non restava 
quasi nulla. I tempi erano sbagliati, l'ornamentazione 
inesistente o sbagliata anche lei, stile e spirito erano di tre 
secoli e mezzo dopo, e l'orchestra era «moderna». Quando 
impareranno i musicisti che il fulcro dell'esecuzione della 


musica di Gabrieli è ritmico, non armonico? Quando 
smetteranno di voler cavare effetti corali di massa da 
semplici cambiamenti armonici, e si decideranno invece a 
dare risalto a quelle meravigliose invenzioni ritmiche? 
Gabrieli é polifonia ritmica. 


R. C. Lei ascolta il Flauto magico più spesso di ogni altra 
creazione di Mozart. 

I. S. La musica soltanto, si. Niente recitazione! Urrà! La 
musica da sola accede a un'importanza indescrivibile nella 
coscienza umana. Per me il significato intenzionale 
dell'opera é il trionfo della Vita sulla Morte, anche se la 
musica del piccolo ardito corteo attraverso le porte della 
Morte é una marcia funebre - tranne il flauto che incanta il 
Guardiano e gli fa sospendere l'esecuzione. La Morte é 
appena sotto la superficie anche in molti altri tratti, 
specialmente nel grande corale-fugato in do minore, che 
riesce a far risuonare la nota dell'Eroica di Beethoven 
senza lo sfoggio beethoveniano di volontà superiore. 

Lallegorica terra massonica di Mozart é un paese piü 
attraente delle nazioni convenzionali settecentesche delle 
altre sue opere, e non solo musicalmente. Intanto, è 
moralmente più generosa, e poi il terreno drammatico ha 
un ambito più vasto, in parte a causa delle nuove e diverse 
elevatezze degli elementi religiosi, mistici e soprannaturali. 
Di fatto il più grande raggiungimento dell’opera è appunto 
l'entità, l’unità del sentire che permea tutta la musica, dai 
cori sacri e dagli incantesimi magici al duetto proto- 
Broadway - qualità musicale a parte - relativo agli 
imminenti rampolli di Papageno e Papagena. Nonostante il 
suo razzismo, il Flauto magico costituisce una carta dei 
diritti umani, una carta sediziosa, ma solo nel senso 
platonico dell’arte come sovversione. 

Prefigurati più ovviamente nella musica sono Weber, 
Wagner, il Mendelssohn del Sogno di una notte di mezza 
estate. Lomissione più ovvia è Schubert, che era già stato 


precorso nelle Nozze di Figaro («Lho perduta») . Wagner è 
dappertutto, e tutto il Wagner dal Tannhauser (la 
figurazione di violino in semicrome nell’Andante finale) al 
Tristano («Wann also wird die Decke schwinden?» e «mit 
Jedem Tone meinen Dank zu schildern»). Anche la scena di 
Pamina e Sarastro è wagneriana (sebbene la musica di 
Sarastro richiami più notevolmente la musica di Gesù nelle 
Passioni bachiane); salvo che Mozart si arresta al punto in 
cui Wagner, già col fiato grosso, avrebbe cominciato a 
inturgidirsi. 

Le anticipazioni, comunque, sono più notevoli nel Terzetto 
(n. 16) e nell'accompagnamento dell’aria finale di 
Papageno, che  plagiano,  migliorandola, la Bella 
addormentata; nelle parti corali e nella linea strumentale 
del basso di Bald, Jüngling, che sono state tratte di peso dal 
Rigoletto; e nell'introduzione a Drei Knabchen, jung, schon, 
che pare tolta da un melanconico pezzo da giorno di 
pioggia di Ravel. 


R. C. Lei ha confessato una parentela con Mendelssohn 
e Weber. Quando se ne é accorto? E quali sono le sue 
simpatie per Chopin e Schubert? 

I. S. Leleganza di Mendelssohn mi attiró già agli inizi 
della mia carriera, come indica il mio Scherzo fantastique, 
ma Weber cominciai ad apprezzarlo negli anni Venti, con 
una rappresentazione del Freischütz a Praga diretta da 
Alexander von Zemlinsky. In seguito mi familiarizzai con 
tutta la musica di Weber, col risultato che le sue sonate 
possono aver esercitato un fascino su di me al tempo in cui 
componevo il Capriccio. Il Weber dell'Invito alla danza, 
delle ouverture, del Konzertstück, insieme al Mendelssohn 
della Sinfonia italiana e della Scozzese, dell'Ottetto per 
archi, del Rondó capriccioso e di altri pezzi pianistici, del 
Concerto per violino, dell'ouverture del Sogno di una notte 
di mezza estate: questi sono i Beau Brummell della musica. 
Quanto alle musiche di scena del Sogno, andrebbero usate 


soltanto per la versione di Schlegel della commedia, da 
allestire in tal caso nello stile provinciale delle corti 
tedesche dell’epoca. Nessuno può costruire un balletto 
narrativo su una commedia la cui sostanza è poesia e la cui 
trama è un mero pretesto. L'episodio più riuscito nel 
balletto di Balanchine è il Divertimento danzato sulla 
musica della Sinfonia per archi n. 8, ma l’episodio è inserito 
di frodo nel secondo atto e non ha nessun rapporto con la 
storia. Mendelssohn è banale solo quando mira al pathos 
drammatico, e allora tende ad anticipare Brahms, come nel 
passo della Melusine che diventa quasi un passo della 
Seconda sinfonia di Brahms. Vedendo il balletto di 
Balanchine mi disturbarono le lungaggini della musica del 
Sogno. Anche lo Scherzo per flauto sarebbe magico il 
doppio se fosse lungo la metà. Ma questa è l'impressione di 
un compositore anziano e parsimonioso, e Mendelssohn era 
un compositore giovane e prodigo. 

Non dirò nulla adesso di Chopin - il suo mondo è troppo 
vasto - né di Schubert (idem), salvo che quest’ultimo è il 
più profusamente dotato dei compositori da lei menzionati. 
Da studente, a Pietroburgo, conoscevo i suoi Lieder, la 
musica pianistica, qualcosa della musica da camera e le 
ultime due sinfonie, ma poco altro. Amavo particolarmente 
i cicli di Lieder, anche se pensavo che Schubert abusasse - 
fosse troppo incline a far uso - del modo minore, e che la 
funzione strettamente armonica del piano e gli 
accompagnamenti pianistici eternamente arpeggiati che ne 
risultavano fossero monotoni. Altri giovani musicisti 
pietroburghesi di Schubert sapevano ancor meno, il che 
non li tratteneva dal liquidarlo come un «musicista 
campagnolo», e, in un caso, dall'asserire che Cajkovskij 
aveva migliorato il tema dell’Incompiuta nel Lago dei cigni. 
Pochi studenti miei colleghi andavano più a fondo con 
l'ascolto, sebbene il confronto della Sinfonia in si minore di 
Schubert con il Lago dei cigni insegni, tra l’altro, che il 
campagnolo austriaco almeno riassegna i ruoli orchestrali 


nelle ripetizioni, e che il suo fraseggio è di rado squadrato 
come quello del mio compatriota. 

Il risultato sinfonico più straordinario di Schubert, la 
Quarta sinfonia, ridicolizza la scempiaggine che il 
compositore fosse incapace di sostenere sviluppi di lunga 
lena e sapesse soltanto cucire insieme forme liederistiche. I 
momenti lirici di questo capolavoro non sono catalogabili, 
e il pezzo va considerato come un tutto. Nella sinfonia 
l'istinto di Schubert per i più estesi rapporti di tonalità, la 
sua sapienza armonica, la capacità di sviluppo sono 
paragonabili solo a Beethoven. La sinfonia segnala anche 
doti contrappuntistiche rimaste in boccio, e una maturità di 
linguaggio cromatico nell'Andante. 


R. C. Nessuno stravinskiano si capacita appieno del suo 
favore per Gounod, Chabrier, Dukas, Messager e Lecocq. 

I. S. Prego, prego. Avevo un certo gusto per Lecocq al 
tempo di Mavra, e inserii un suo ricordo in una melodia per 
flauto di Jeu de cartes. Era un compositore di musichette 
dotato e originale. Possiedo una partitura di Giroflé-Girofla 
con suo autografo, e ho ancora una partitura di Le coeur et 
la main. Messager era meno dotato ma era un uomo 
delizioso, e mi incoraggiò molto nei primi anni a Parigi. 
Avrebbe dovuto dirigere la prima del Rossignol, ma 
d'improvviso rinunciò a favore di Monteux. Quanto a 
Gounod, un tempo ero molto attratto dalle sue doti 
melodiche, ma non gli ho mai perdonato l’insipidezza. 
Gounod mi defraudò di Bizet nei miei anni russi; nell'autore 
della Carmen non riuscivo a vedere altro che un 
intelligente eclettismo. Nella guerra fredda Cajkovskij- 
Rimskij, la Carmen era più ammirata dai moscoviti che dai 
pietroburghesi. Si potrebbe sporgere querela per plagio 
contro Pikovaja Dama [La dama di picche]: confronti l’aria 
di Lisa nel secondo atto e il duetto Lisa-Hermann nel terzo 
atto con la scena di Carmen che legge le carte, e il coro nel 


Giardino d'estate con la prima scena della Carmen; ma il 
querelante sarebbe costretto ad ammirare il gusto ladresco 
di Čajkovskij. L'aria delle carte è la gemma della Carmen, 
un gioiello circondato da pietre semipreziose, ossia il coro 
dei contrabbandieri in sol bemolle maggiore, il quintetto, e 
l'ultima scena di José. L'aria delle carte é fatta con i mezzi 
più semplici, e abbellita da pochi tocchi magistrali, come le 
ottave dell'oboe e del trombone e le appoggiature degli 
archi nella coda. Fino ad anni recenti non ammiravo molto 
la Carmen: Micaëla mi  annoiava mortalmente, e 
quell'assurda canzone del fiore, e tutte le modulazioni da 
Prix de Rome. Ma questi erano pregiudizi d'epoca. AI 
tempo in cui io cominciai a comporre, la Carmen era 
follemente démodée. Amo l'adolescenziale Sinfonia in do 
maggiore di Bizet, almeno con la coreografia di Balanchine. 
Quanto a Chabrier e Dukas, sono due buoni compositori. 


R. C. I programmi lisztiani della New York Philharmonic 
l'hanno scontentata. 

I. S. I poemi sinfonici di Liszt sopravvivono solo grazie a 
ricorrenti periodi di oblio, e la sinfonia Dante è veramente 
infernale. Liszt come precursore? Questa è pedagogia, e 
comunque chi non è stato precursore? A mio avviso la 
sinfonia Faust, uno dei pezzi meno terribili, e il Tasso, uno 
dei peggiori, precorrono meno Wagner che Cajkovskij, che 
non è, credo, il punto di vista della Philharmonic. 
Armonista inventivo? Be’, i suoi contributi superano i furti, 
ma non si può ascoltare la musica un elemento alla volta. 
Orchestratore magistrale? Sì, ma non sempre; le parti 
inferiori degli ottoni sono pesanti, e almeno in un caso 
(Mazeppa, 40-41) dimostra di non saper spiegare gli archi 
in una gamma medio-bassa mantenendo l’equilibrio. I suoi 
colori a volte sono nuovi (l'organo negli Unni), ma la 
banalità tinteggiata è pur sempre banale. Il Christus pare 
sia superiore, ma non lo conosco. 


Una compagnia cinematografica di serie B, senza un 
budget per la musica, troverà nei poemi sinfonici materiale 
piü ricco per i suoi scopi che non la Philharmonic: dagli 
accompagnamenti per assalti di cavalleria (Gli Unni) e per 
larrivo in extremis di truppe salvatrici (Mazeppa) alla 
musica per voli d'anime non salvate in tempo (i turbinii 
d'arpa in quasi ogni pezzo) e per la religiosità con fanfara 
dell'Esercito della Salvezza, note stonate e tutto (l'Andante 
religioso nella sinfonia della Montagna). Le possibilità 
parodistiche sono illimitate. La fuga del Prometeo è 
certamente parodia intenzionale, ma di cosa? Una fuga? Il 
critico più sagace e il più schietto profeta della musica 
puramente orchestrale di Liszt è quel misconosciuto genio 
dell’èra radiofonica che marchiò The Lone Ranger con Les 
Préludes (e viceversa). Les Préludes, a proposito, è il solo 
dei poemi sinfonici, insieme al breve e tranquillo Orfeo, che 
riesco ad ascoltare fino in fondo. È anche il solo in cui ritmi 
ponderosi, sequenze irritanti, sviluppi turgidi, pause inerti 
e trionfi pomposi si fondono in un pezzo affascinante. 


R. C. Sull'ultimo Verdi la pensa ancora come lei dice 
nella Poetica della musica? 

I. S. No. In realtà sono molto colpito dalla forza, 
specialmente nel Falstaff, con cui resistette al wagnerismo, 
con cui resistette o si tenne lontano da ció che dominava il 
mondo musicale «progressista». La presentazione di 
monologhi musicali a me sembra piü originale nel Falstaff 
che in Otello. Originali sono anche la strumentazione, 
larmonia e la condotta delle parti, tuttavia nessuna di 
queste cose ha lasciato elementi del tipo adatto a creare 
una scuola: tanto diversa è l'originalità di Verdi da quella di 
Wagner. Il dono di Verdi é puro; ma anche piü straordinaria 
del dono è la forza con cui egli lo sviluppò dal Rigoletto al 
Falstaff, per nominare le due opere che amo di più. 


Quando i suoni sono piani e chiari, e hanno 
un'unica nota pura, allora essi sono non 
relativamente ma assolutamente belli. 


PLATONE, Filebo, 51 


R. C. Ultimamente lei ha lamentato l'«Antonolatria», 
dicendo che é ora di sostituire al cultismo la critica. 

I. S. Non dobbiamo peró disprezzare del tutto il culto 
degli appassionati. Come motori primi costoro sono più utili 
dei critici; la nostra conoscenza di Webern è dovuta quasi 
per intero a «cultisti». Ma i culti tendono ad assumere 
forma di cupola, e le cupole tendono a escludere la luce. Il 
culto di Webern ha fatto lo sbaglio di spostarsi dalla musica 
al musicista, una devozione sterile, tanto piü in questo caso 
data la natura poco sfruttabile del mahatma preconizzato. 
Quando il pendolo comincia a muoversi in senso contrario, 
cominciano a emergere discriminazioni. È destino degli 
artisti del nostro tempo essere soggetti alle depredazioni di 
estimatori dilettanti, con i loro cicli di inflazione e 
deflazione. Se Webern al momento sembra patire di 
quest'ultima, é a causa della sovrabbondanza di imitazioni 
scadenti o superficiali prodotte con poca fatica. 


R. C. Quali sono attualmente le sue critiche alla musica 
di Webern? 

I. S. Si tratta di differenze di palato, ma quelle 
terminazioni di frase smorenti, «molto ritenuto e molto 
espressivo», sono diventate un po' noiose; e il tocco di 
graziosaggine in certa musica vocale: la troppo sbarazzina 
figura pianistica che introduce «Wie bin ich froh!», per 
esempio; il «Glück» alla fine dei cori cinesi (in cui altresi la 
cineseria é meno sottile che nel vecchio Lied di Li Tai Po); e 
la misera «Bienchen» in Gleich und Gleich (Webern 
conosceva la musica di Hugo Wolf per questa poesia?), che 


avrebbe dovuto essere una grossa vespa col pungiglione. 
Ma queste sono obbiezioni di poco conto, che nascono da 
semplici contrasti di temperamento. Forse le comprenderà 
meglio se aggiungo che in una quantità di musica tedesca 
oltre a Webern io preferisco l’infelicità alla felicità, la 
sofferenza alla gaiezza. 

Il Quartetto per archi mi ha lasciato un senso di aridità 
quando l’ho ascoltato di recente, ma forse mi avrebbe fatto 
un'impressione diversa se l'esecuzione fosse stata migliore. 
Anche il quartetto con sassofono, quando l’ho sentito a 
Parigi diretto da Kagel alcune stagioni fa, suonava 
strambo nel secondo movimento, ma a me pare che 
l'impressione di martellamento nella successione di tempi 
forti sia colpa della notazione: i valori di nota sono troppo 
grandi e le battute troppo piccole. Webern sembra 
ossessionato dalla pausa in battere, dalla nota in anacrusi. 
Anche l’armonia corale di Webern mi sconcerta, per 
esempio alle parole «Im Dunkel», verso la fine della Prima 
cantata, e di nuovo nei passaggi a intervalli paralleli nel 
quinto movimento della Seconda cantata. Capisco la logica 
degli intervalli e la purezza di queste costruzioni, ma si 
tratta di armonia, in fin dei conti, e nel caso del passaggio 
«Im Dunkel» di armonia banale. 


R.C. Quali sono i vertici di Webern? 

I. S. I Cinque movimenti per quartetto d’archi, i Sei 
pezzi per orchestra, i Lieder su testi di Trakl, i Canoni, i 
Volkstexte e il Trio per archi sono le prime vette. La 
Sinfonia è una cima ancora più alta, e più alte di tutte sono 
le Variazioni per orchestra. 


R. C. La sua valutazione della posizione di Webern è 
cambiata in misura apprezzabile nell'ultimo decennio? 

I. S. Sì, ma Webern porta alla musica una voce nuova, 
intensamente individuale, e ha senz'altro il potere di 


commuovere. Nella musica del XX secolo non c'é momento 
più eloquente della coda della Sinfonia op. 21. 


R. C. Come considera la musica di Varése? 

I. S. C'é a volte nobiltà nel suo rumore, e lui stesso è 
nella nostra musica una nobile figura: penso ai suoi lunghi 
anni di silenzio prima di Déserts. Ha salde radici nella 
musica del Seicento e nella musica 'antica' in generale, e 
compositori quali Ingegneri e Goudimel sono tra i suoi 
preferiti. Questo si può attribuirlo alla sua esperienza di 
direttore di cori più che alla sua educazione musicale 
formale. Causa il contrattempo della sua nascita nella 
Francia fin-de-siécle, i maestri di Varése furono d'Indy, 
Roussel e Widor. Egli ricorda con vivezza queste «barbes»: 
«Ils n'étaient pas simplement des cons, ils étaient des 
généraux des cons ... Ils ont pensé que Marc-Antoine 
Charpentier avait composé "Louise"». Varése dice che fuggi 
dalla Francia per scampare alla stupidità accademica da un 
lato («Les professeurs étaient reglés comme du papier à 
musique») e al «vizio dell'intellettualismo» dall'altro. 

La conoscenza che Varèse ha delle percussioni è 
impressionante. Parlando per me, i wood-block e i tamburi 
militari mi annoiano, ma amo il guiro, i gong, le incudini di 
Ionisation; le tonanti lastre metalliche, i torni, le claves di 
Déserts; le parabole di musica di sirene che danno a 
Amériques limpronta delle vecchie incursioni aeree. Amo 
anche lo scurrile rope drum in Nocturnal, e quel rumore 
piü straordinario di tutti, l'attacco d'arpa in La croix du 
sud. Le piu originali sonorità da grande orchestra di Varése 
si trovano, penso, negli estremi registri strumentali acuti di 
Arcana. 


Dal 1968 fino al termine della vita Stravinskij ascoltò 
Beethoven quasi a esclusione di ogni altra musica. In 


queste sedute d'ascolto io seguivo la partitura con lui, e ho 
cercato di preservare qualcosa delle sue riflessioni sulla 
musica (R. C.). 


I. S. Le sinfonie sono e sono sempre state dichiarazioni 
pubbliche. Mi rammarico di non aver mai visto gli schizzi 
del primo movimento della Quinta, in cui continuo a essere 
meravigliato dalla limitazione delle durate irregolari alla 
musica muta, i silenzi di varia lunghezza, e dalla limitazione 
della musica sonora a tre sole unità ritmiche, metà, quarti e 
ottavi, a parte la cadenza dell'oboe. Pensi un po', nemmeno 
un giambo! Altrettanto stupefacente è l'assenza di sincopi. 
Beethoven, inoltre, si attiene a queste condizioni con tanto 
rigore da far sospettare che se le sia imposte come regole 
d'un gioco. Ma le sue facoltà inventive, lungi dall'esserne 
limitate, sono piu prodighe che mai. Nel dialogo fiati-archi 
dalla battuta 196, non meno di trentadue metà [minime] si 
susseguono senza alcun rilievo ritmico, quali che siano gli 
altri caratteri - il movimento armonico, gli spostamenti di 
peso della strumentazione, la varia lunghezza delle frasi. Il 
passaggio é ritmicamente il meno monotono di tutta la 
musica, e la tensione viene mantenuta e si accresce. 

La musica del secondo movimento, per fare un confronto, 
cade cosi pesantemente sui tempi forti che non c'é quasi 
tensione ritmica. E l'autore non resiste a certe tentazioni di 
lungaggine, come nella musica dei legni alle battute 129- 
143. Lo Scherzo è un altro capolavoro ritmico, e il Finale 
una marcia pletorica. C'é un altro musicista che abbia 
scritto tante marce? Compaiono perfino negli ultimi 
quartetti. 


R. C. C'é qualcuna delle sinfonie che le piace per intero? 
I. S. La Seconda, la Quarta e l'Ottava. La Sesta è bella, 
naturalmente, e l'uniformità tonale e metrica si adatta alla 
semplicità della scena. Ma la scena ha importanza? Il 
ruscello é di una lunghezza danubiana, ed é privo di 


incidenti - rapide, cascate, mulinelli. Pochi episodi 
nell'opera del grande compositore sono meno graditi del 
ritorno del secondo tema alla battuta 113. Peraltro un 
carattere melodico affine alla Pastorale si ritrova in sinfonie 
precedenti e posteriori: nell'Adagio della Quarta (battuta 
34), nell’Andante della Quinta (nella variazione in 
trentaduesimi [biscrome]) e, a sorpresa, nel climax finale 
dell'Adagio della Nona (battuta 147). 

Il primo movimento della Seconda sinfonia introduce 
alcune caratteristiche dello stile sinfonico di Beethoven: i 
tempi deboli a colpo di maglio, le pause improvvise, le 
improvvise svolte armoniche, i prolungamenti, troncamenti 
e ribaltamenti - o trattenute - improvvisi dei volumi che 
uno si aspetta. Anche gli altri movimenti forniscono modelli 
a sinfonie posteriori, il Larghetto all'Andante della Quinta 
(in particolare dalla battuta 230), lo Scherzo e il finale ai 
loro omologhi della Quarta. 


R. C. ElEroica? 

I. S. Il primo movimento è così spesso sconciato dai 
tempi trattenuti e dai pesanti «ritardando» dei direttori 
d'orchestra che lo ascolto di rado. Lo stesso può dirsi della 
Marcia funebre, e l'ultimo movimento è tanto più deludente 
in quanto viene dopo la meraviglia dello Scherzo. 

La Quarta (insieme all'Ottava) è la più equilibrata delle 
sinfonie, ma i direttori generalmente non si rendono conto 
che una battuta dell'Introduzione equivale a due battute 
dell'Allegro (cosi come i sedicesimi [semicrome] in levare 
alla fine dell'Introduzione alla Prima sinfonia equivalgono 
ai sedicesimi dell'Allegro, cioè vanno suonati come 
sessantaquattresimi [semibiscrome]). Eppure il primo 
tempo di solito viene attaccato cosi lentamente che é 
necessario un «accelerando» per farci rientrare gli accordi 
finali. Lincomprensione di Carl Maria von Weber per 
questa sinfonia è tanto più strana in quanto il «cantabile» 


del clarinetto nel secondo movimento somiglia molto a una 
sonorità prediletta dalla sua musica. 

LOttava sinfonia è una meraviglia di crescita e sviluppo, 
quindi sono restio a parlare della mia particolare 
ammirazione fuori contesto. Comunque l'entrata di trombe 
e timpani in fa maggiore nell'ultimo movimento, dopo 
l'episodio in fa diesis minore, é stupenda. (Io ho avuto la 
temerità di imitarla nella Marcia, il n. 6 delle mie Otto 
miniature strumentali). Per me, la Nona sinfonia non 
contiene niente di forza paragonabile. Ma devo dire che per 
me niente nella Nona è fonte perenne di delizia e sorpresa 
come la sezione dello sviluppo dell'ultimo movimento della 
Quarta, o il ripetuto si bemolle-la nel Trio della Quarta, o il 
«tutti», battute 50-54, nell'Adagio della Quarta. 


R. C. Ela Nona di per sé? 

I. S. LAllegro contiene molte cose nuove (il basso 
wagneriano alla battuta 513, per dirne una), ma il tema 
principale finisce con un sobbalzo, e il tema a note puntate 
è ampolloso (vedi le otto battute «fortissimo» prima del «da 
capo»). Lo Scherzo, come lo Scherzo della Settima, è 
troppo lungo, ed é sempre suonato male. Una battuta in 
tempo binario dovrebbe avvicinarsi a una battuta in tempo 
ternario. E se questo non fosse già evidente dallo 
«stringendo», lo sarebbe dalla dicitura «Presto», parola che 
e un'indicazione piu affidabile di quelle metronomiche, e a 
differenza di queste senza rischio di errori di stampa. 
Chiaramente il rapporto é simile a quello esistente tra 
metri binario e ternario nello Scherzo dell'Eroica. 

Riguardo al finale, quasi non si osa dire la verità (sebbene 
Beethoven stesso sembra la riconoscesse, secondo 
Sonnleithner e altri): ed è che parte della musica è banale: 
l’ultimo «Prestissimo», e la prima versione a piena 
orchestra del tema, che è musica bandistica da parata 
militare. In verità, voci e orchestra non si mescolano. (A 
questa conclusione giunsi nel 1958, quando diressi in uno 


stesso programma le mie Lamentazioni di Geremia e la 
Nona in tre città svizzere). Nell'«apocalittico» accordo 
iniziale le note «sbagliate» spiccano malamente. Ancora, la 
figurazione degli archi nel «Seid umschlungen, Millionen!» 
non viene fuori, e la colpa non é elettronica ma musicale. 
Tuttavia lo sbaglio essenziale é che il messaggio delle voci 
è di una finitudine che sminuisce il messaggio della musica 
senza parole. Per me, poi, l’entrata della voce è 
un'intrusione urtante: il cantante è fuori posto come se 
fosse capitato lì per caso dal prologo dei Pagliacci. 

Ma negli ultimi tempi sono stato profondamente 
commosso dall'Adagio. Ho sempre cercato di distinguere 
fra l'oggetto musicale e l'emozione che esso ispira, in 
quanto l'oggetto è attivo, l'emozione reattiva. Il punto è, 
semplicemente, che i miei sentimenti sono molto meno 
interessanti dell’arte di Beethoven, e che, in primo luogo, 
Beethoven non comunicava le sue emozioni ma le sue idee 
musicali, che nondimeno possono averle trasmesse. In altre 
parole, io sto esattamente all'opposto di Diderot, il quale 
chiedeva a un dipinto di «commuoverlo», di «spezzargli il 
cuore», di farlo «tremare» e «piangere», ma «dopo» 
soltanto di «deliziargli gli occhi». 

Non so dimostrare la «giustezza» della musica, né 
affermarla con la nettezza del nipote del compositore 
sordo. «Come avete introdotto bene l'Andante, zio» nota il 
nipote in un quaderno di conversazione, osservazione di 
portata maggiore di quanto egli sapesse, perché la forma 
del tema e i suoi contrappunti, il ritmo del metro ternario e 
le sue sospensioni da una battuta all'altra sarebbero 
diventati arredi scenici della «Vecchia» Vienna. Il 
cosiddetto stile viennese, una certa comunanza di 
linguaggio di compositori così diversi come Brahms, 
Strauss, Wolf e Mahler, non è stato pronosticato soltanto 
ma inventato in questa musica. Levocazione di Mahler nel 
medaglione della serenata dei fiati è magica; salvo che 
Beethoven è sempre il più presciente messaggero del 


futuro. Tutto il movimento é una melodia sostenuta in modo 
sublime da un compositore che «davvero affina l'Uomo e lo 
esalta all'altezza di cui é capace». 

Quali sono le mie critiche alla Nona? Cerchi di 
considerare l'Adagio senza pregiudizi. Il dialogo in eco di 
fiati e archi manca di variazione, e l'«Andante moderato», 
con il pedale di la e le ottave, seste e terze ripetute é 
armonicamente pesante. (Qui, tra parentesi, ci dev'essere 
un errore nelle indicazioni metronomiche, perché l'«Adagio 
molto» é J 2 60 e l'«Andante moderato» soltanto J — 63). 
Trovo il movimento ritmicamente monotono - per 
Beethoven - tranne nel suo episodio più bello, l'Adagio in 
mi bemolle, ma anche l’effetto di questo bellissimo 
passaggio è affievolito dalla vacuità ritmica del successivo 
12/8. Un'altra debolezza, o errore di calcolo, è la 
ripetizione, dopo solo sei battute, degli accenti eroici di 
battuta 121. Dov'é finito il bisogno beethoveniano di 
variazione e sviluppo? La povertà dell'«Allegro ma non 
tanto» dell'ultimo movimento é sorprendente, non meno 
della ricchezza dell'«Allegro energico» (specialmente le 
battute 76-90, che, stranamente, anticipano Verdi). Ho 
torto, senza dubbio, a parlare in questo modo della NONA. 
Era già sacra quando l'ascoltai la prima volta nel 1897. Mi 
sono chiesto spesso perché. Puó essere che c'entri per 
qualcosa un «messaggio», un richiamo proletario? 

La colossale Sonata in si bemolle, op. 106, assomiglia al 
posteriore quartetto di eguale tonalità per fecondità, 
dimensioni e sostanza radicale. Entrambi i pezzi cimentano 
ancora oggi la nostra capacità di concentrazione. In 
entrambi, altresi, la musica radicale é prevalentemente 
racchiusa nelle fughe finali. Molto del primo movimento 
appartiene alla categoria delle sonate orchestrali, ma non i 
canoni, non, almeno, quando vengono suonati con un 
pungente «staccato». Lo Scherzo offre anticipi dello 
Scherzo del Quartetto in mi bemolle, op. 127, nelle 
interruzioni del Presto e del movimento in 2/4, un'aria 


russa, nella Sonata. Per me l'Adagio è il movimento 
armonicamente più ricco di tutte le sonate, e la 
modulazione in sei battute al secondo soggetto è il culmine 
del pezzo. Dato che la prodigalità della fuga è inesauribile, 
citerò solo un'ovvia somiglianza con la fuga del quartetto: 
che gli episodi sonori e dissonanti sono alleviati da episodi 
sommessi e consonanti. Lo stile lineare a tre strati 
dell'episodio in re maggiore, in quarti [semiminime] 
«pianissimo», prelude alla fuga della Sonata in la bemolle. 


C'é dappertutto richiesta di quartetti; sembra 
davvero che la nostra epoca stia facendo un 
passo avanti. 


BEETHOVEN, aprile 1826 


R. C. Negli ultimi anni lei ha dedicato più tempo 
all’ascolto dei quartetti che di qualunque altra musica. 

I. S. Il quartetto d’archi è il più limpido tramite di idee 
musicali mai foggiato, e il più umano e cantante dei mezzi 
strumentali; o, se non era tale per sua originaria natura, 
tale l’ha reso Beethoven. Quanto a poteri naturali, il 
quartetto era in grado di registrare mutamenti armonici più 
rapidi che non l'orchestra non ancora pienamente 
cromatica del suo tempo, impedita altresì da problemi di 
peso e di equilibrio. Inoltre, il quartetto è un medium più 
intimo, e di timbro più gradevole nel lungo andare. Infine, 
le sue capacità di sostenere il suono sono maggiori di 
quelle dei complessi di fiati, e il suo ventaglio di velocità e 
di bassi volumi è più ampio. Rispetto al pianoforte i suoi 
vantaggi stanno nel disegno polifonico e nella varietà 
maggiore di articolazioni e sfumature dinamiche. Per me i 
più unitari, coerenti e soddisfacenti degli ultimi quartetti 
sono quello in mi bemolle e quello più ampio e più 
innovativo in do diesis minore. 


Nell'epigrafe al terzo movimento del Quartetto in la 
minore Beethoven si definisce «un convalescente» («eines 
Genesenen»), ma il persistente trauma della malattia é piü 
evidente nelle oscillazioni d'umore. Mentre il primo 
movimento é lento a partire e frammentario e spasmodico 
per un buon tratto di strada, il secondo non si arresta in 
tempo; o cosi sembra, perché il soggetto non é di un 
interesse attanagliante, e per un momento è addirittura 
noioso (battute 63-68). Ma la serenità del Trio prefigura il 
movimento che rende memorabile il quartetto: l'inno in 
contrappunto diatonico, non le farciture di minuetto. Due 
fette di minuetto e tre di inno fanno un cumulo che somiglia 
a un sandwich a cinque strati, salvo che gli strati di inno e 
quelli di minuetto non reagiscono l'uno all'altro. Di 
conseguenza l'ascoltatore dimentica il minuetto, e perció 
dimentica che Beethoven si sentisse una «forza nuova». 

Nel Quartetto in si bemolle maggiore, op. 130, quasi tutto 
è controverso. La sostanza del primo movimento è ricca, 
ma l’esposizione è incerta e non del tutto coerente, in 
momenti come il balbettio delle battute 192-197, e il 
prematuro ritorno all'episodio in re bemolle nella 
ricapitolazione: io, almeno, questo ritorno non lo saluto con 
gioia. Ma il tratto disteso dell'Allegro all'inizio dello 
sviluppo salva il movimento. Un disastro mitigato, dunque. 

Non credo che l’amore e la cura messi da Beethoven nella 
Cavatina (mai un occhio asciutto, al pensarci), e i segni 
evidenti di cicatrici emotive, diano diritto ad abbuoni da 
parte del destinatario. Ma nemmeno c’è rapporto tra la 
quantità di fatica e il valore del risultato, ragion per cui la 
fatica é strettamente affare dell'artista. Il genio spira dove 
vuole, comunque, anche nel caso di Beethoven, e a mio 
avviso non ha spirato nella Cavatina, a parte l'episodio 
«beklemmt». Non trovo la sua sostanza melodico-armonica 
particolarmente notevole, e il trattamento si fa via via più 
debole. Ma il pezzo é danneggiato anzitutto dal contrasto 
eccessivo con l'Andante precedente. 


E perché non hanno fatto il bis della Fuga? 
Quella sola si sarebbe dovuto ripetere. Bestie! 
Somari! 


BEETHOVEN, marzo 1826 


La Fuga amplia il significato di Beethoven più di ogni 
altra singola opera: l'energia improvvisa, continua, quasi 
incredibile, infrange ogni misura, umana e musicale. 
Possiamo conoscere gli altri quartetti, fino a criticarli, a 
volere che ció che amiamo sia ció che noi vogliamo che sia. 
Ma la Fuga non é conoscibile nello stesso modo. Bisogna 
superare pregiudizi riguardo a dimensioni e elementi. 
Superati che siano, scopriamo che in noi non viene creata 
nessuna catena di aspettative, che la musica elude la 
familiarità con l'essere nuova e diversa ogni volta. 

Se le difficoltà reali siano da attribuire piu all'isolamento 
- la Fuga manca parimenti di antenati e di eredi - o 
viceversa, è un problema cui non sappiamo dare risposta; e 
altrettanto vale per la questione se la possibilità del 
capolavoro sia una conseguenza di intersezioni storiche, o 
se le intersezioni siano retroattivamente prodotte 
dall'avvento del capolavoro. Per quanto riguarda gli 
«ambienti stilistici», comunque, e le opere d'arte come 
«personificazioni del loro tempo», certe parti della Fuga 
potrebbero essere state incubate in un satellite spaziale. 
Quanto al non aver essa esercitato un'influenza propria, ció 
puó dipendere semplicemente dal fatto che non c'era 
nessuno in grado di andarle dietro, e men che mai di 
«batterla». Ma se la musica della Fuga fosse effettivamente 
entrata nella coscienza del suo tempo, la Musica Moderna 
avrebbe perso molto piü presto parte del suo mordente, e 
adesso dove saremmo? (Dove siamo?). 


La Fuga ha tuttora una cattiva stampa, è giudicata 
tuttora astrusa, intrattabile, dissonante, implacabilmente 
chiassosa: il che prova soltanto quanto poco sia conosciuta. 
E d'altro canto la critica, priva di termini di confronto, non 
le ha guadagnato nuovi ammiratori, né ha rilevato la sua 
portata, per esempio l'annessione di territorio riservato a 
Debussy (dalla battuta 581), e il giocoso indugio della 
cadenza alla fine della sezione in sol bemolle. Ma il critico, 
che tutt'al più indovina soltanto qualcosa di ciò che l'artista 
sa, deve sentire l'ineluttabilità di nuove misurazioni. 

L:«Overtura», scrive un critico, «scaglia tutte le versioni 
tematiche in testa all'ascoltatore come una manciata di 
sassi»; ma questa immagine davidica non si adatta alle 
versioni spiccatamente nonlitiche segnate «piano e 
«pianissimo». L'aspetto più radicale della Fuga è ritmico, 
ma le unità e disegni ritmici si identificano così 
coerentemente con le versioni tematiche, che il 
compositore a malapena in grado di far di conto avrebbe 
potuto usare quello che oggi chiameremmo un parametro 
di entità ritmiche. Il vocabolario ritmico e la notazione, gli 
ottavi [crome] legati, sono nuovi, e l’uso della sincope è 
senza precedenti. Qui, soprattutto nella fuga in la bemolle 
in cui culmina questa creazione gigantesca, Beethoven 
esplora una regione al di là degli altri ultimi quartetti. Chi 
può immaginare oggi che avrebbe reagito meno 
ottusamente, nel 1826, delle «bestie» e de «somari»? 

Nel Quartetto in do diesis minore [op. 131] quasi tutto è 
perfetto, inevitabile, inalterabile. E al di là dell'impudenza 
della lode, se non del tutto al di là della critica, che può 
essere soltanto gonfiata e che nel contesto scompare. Di 
per sé, il Presto potrebbe concepibilmente essere 
considerato ripetitivo, ma l'obbiezione non regge riguardo 
al suo posto nel quartetto, dove «meno» non sarebbe 
«meglio», e dove un’abbreviazione è comunque 
impensabile. Cosi le variazioni finali dell'Allegretto, che 
succedono a una musica di altissimo sentire e di splendore 


ineffabile, potrebbero sembrare «in sé» quasi banali, se 
fosse possibile valutarle «in sé». Il Presto, per inciso, 
richiama la Pastorale, nel carattere del secondo tema e del 
suo accompagnamento, nel limitato piano armonico, 
nell’echeggiare dei richiami, nei silenzi simili a pause 
prima della tempesta. 

Dire che ogni quartetto è distinto da qualità di sonorità, 
probabilmente non è dir altro se non che i quartetti sono 
differenti; tuttavia il lustro degli strumenti in queste 
variazioni è eccezionale. («Canto di muratori che 
costruiscono tetti d’oro»). Sembra davvero che la tua 
«anima» emigri durante questa musica - con tua sorpresa 
non piccola, i movimenti anteriori avendo formato e 
impiantato di nascosto questa zona mal definita. E il 
carattere etereo non è infranto dai pizzicati della variazione 
in 6/8. La musica più toccante, per me, è l’inizio della 
variazione dell'Andante moderato. L'atmosfera non somiglia 
a  nessun'altra («impassibile» l'ha definita un 
commentatore, ma avrebbe dovuto dire «impenetrabile»). 
L'intensità, se durasse una battuta di più, sarebbe 
intollerabile. 

Quanto alla fine, io ho poca propensione per i finali 
ungheresi, sia pure di Beethoven, e la conclusione del 
Quartetto in do diesis minore è tutta un’insurrezione 
magiara. 

Le debolezze del Quartetto in fa maggiore sono evidenti: 
il fiato corto, la mancanza di approfondimento del discorso, 
lo scossone stilistico dell'ultimo movimento col suo motivo 
da tabacchiera musicale. Ma i pregi sono più numerosi e 
pesano più delle debolezze. La figura ripetuta del Vivace è 
forse l’idea più nuova e stupefacente che Beethoven abbia 
mai avuto. Le modulazioni dei movimenti finali sono nuove 
e fresche anch’esse, ma altresì brusche, alcune, come se 
lirrequietezza del compositore si fosse tradotta in un 
rifiuto di essere ristretto a lungo a una qualsiasi tonalità. In 
difesa delle tabacchiere musicali si può almeno sostenere 


che l'effetto grazioso oggi troppo tinnulo dei pizzicati 
nell'ultima pagina è in realtà colpa di Čajkovskij, che lo 
inflaziono. 

Beethoven descrive il movimento lento, in uno stadio 
preliminare, come un  «süsser  Ruhegesang oder 
Friedensgesang» [«dolce canto di riposo o di pace»], ma 
per me è Trauermusik [musica di lutto]. La seconda 
variazione é un lamento funebre, e il presagio di morte 
nella elegiaca quarta variazione é inconfondibile. 

I quartetti non erano destinati alle «masse», ma sospetto 
che il pubblico del tempo in cui furono scritti fosse piü 
perspicace del pubblico di oggi. Dopotutto, fra gli 
ascoltatori c'era Schubert. Parlando per me, essi sono i 
miei supremi articoli di fede musicale. 
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Nosenko, Gabriel (suocero di I. S.) 

Nosenko, Ljudmila 

Nuvel', Val'ter 


Obrecht, Jacob 

Ocampo, Victoria 
Ockeghem, Jean de 
Offenbach, Jacques 

- I racconti di Hoffmann 
O'Kelly, conte 

Olivier, Laurence 

Omero 

- Odissea 

Opéra, Parigi 

Opera di Kiev 

Opera di Vienna 

Opera di Washington 
Oppenheimer, David 
Orchestra radiofonica di Berlino 
Orlando di Lasso 

Oro del demonio, L (film) 
Ortega y Gasset, José 

- Castelli in Castiglia 
Orwell, George 
Ostrovskij, Aleksandr Nikolaevic 


Paderewski, Ignacy Jan 

PaiCadze, Gavril 

Parker, Charlie 

Pascal, Blaise 

Patti, Adelina 

Paulhan, Jean 

Pavlova, Anna 

Penguin Books (casa editrice) 

Pergolesi, Giovanni Battista 

- La serva padrona 

- Stabat Mater 

«Per la strada di Piter» (canzone) 
Perrin, Maurice 

Persia, scià di, 

Peskov, Zinovij 

Petit Théátre des Champs-Élysées, Parigi 
Petipa, Marius 

Petrenko, Elizaveta Fédorovna 

Petrov, Ivan 

Petrovna, Evgenia (governante di I. S. a Hollywood) 
Philadelphia Orchestra 

Picasso, Ol'ga Chochlova, si veda Chochlova, Ol'ga 
Picasso, Pablo 

Pickman, Hester 

Pierné, Gabriel 

Pietro il Grande 

Pietroburgo, Università di 

Pigalle, Jean-Baptiste 

- monumento al maresciallo di Sassonia 
- Voltaire nudo 

Piller, Boaz 

Piltz, Marie 

Pirandello, Luigi 

Pirati cinesi, I (spettacolo di marionette) 
Pitagora 

Pitoéff, Georges 


Pitoeff, Ljudmila 

Pjatigorskij, Grigorij Pavlovic 
Platone 

- Filebo 

Plechanov, G.V. 

Pleyel (fabbricanti di pianoforti) 
Pleyela (pianoforte meccanico) 
Poincaré, Raymond 

Pokrovskij, Ivan Vasil'evic 
Polignac, principessa di 
Polonskij, Jakov Petrovič 

- «Les Vendredis Polonskij» 
Polonskij, Josephine 

Polonskij, Natalie 

Porter, Cole 

Portsmouth, Accordo di (1905) 
Potëmkin, Grigorij Aleksandrovič 
Powell, Michael 

Prado, Museo del, Madrid 
Pratella, Francesco Balilla 
Prokof'ev, Sergej 

- Il figliol prodigo 

- Terzo concerto per pianoforte e orchestra 
Protetch, David 

Proust, Marcel 

Puccini, Giacomo 

- La Bohème 

- Gianni Schicchi 

Purcell, Henry 

- Funeral Music for Queen Mary 
Puškin, Aleksandr Sergeevič 

- La casetta di Kolomna 

Putin, Vladimir 

Putjatin, principe 

Putjatina, principessa 

Puvis de Chavannes, Pierre-Cécile 


Quarenghi, Giacomo 
Queen's Hall, Londra 


Rachmaninov, Mme 
Rachmaninov, Sergej 

Racine, Jean 

- Phédre 

Racz (suonatore di cimbalom) 
Radiguet, Raymond 

- Le bal du Comte d'Orgel 
Radio City Symphony Orchestra, New York 
Raff, Joseph 

Raksin, David 

Ramuz, Charles-Ferdinand 
Rasputin, Grigorij 

Rastrelli, Bartolomeo 

Ravel, Maurice 

- L heure espagnole 

- Quadri di un'esposizione (Musorgskij; orchestrazione) 
- Rhapsodie espagnole 

- Trois poémes de Mallarmé 
Razumovskij, conte Andrej 
Rebikov, Vladimir 

- Élka 

Récamier, Juliette 

Reger Max 

Reiner, Fritz 

Reinhardt, Werner 

Reinkel, Max (medico di I. S. a Boston) 
Rembrandt van Rijn 

Renan, Ernest 

Repin, Il’ja 

- Consiglio di Stato 

- Il duello 

Rhené-Baton 

Rice, Virginia 


Richelieu, cardinale 

Richter, Hans 

Riemann (dizionario di musica tedesco) 
Rimskij-Korsakov, Andrej 
Rimskij-Korsakov, famiglia 
Rimskij-Korsakov, Michail 
Rimskij-Korsakov, Nadezda 
Rimskij-Korsakov, Nikolaj Andreevic 
- Antar (Sinfonia n. 2) 

- Autobiografia 

- Capriccio spagnolo 

- La fanciulla di neve 

- Il gallo d'oro 

- La leggenda della città invisibile di Kitez 
- Mlada 

- Mozart e Salieri 

- La notte prima di Natale 

- Pan Voevoda 

- Pskovitjanka 

- Sadko 

- Shéhérazade 

- Il volo del calabrone 

- Zar Saltan 

Rimskij-Korsakov, Sofja 
Rimskij-Korsakov, Vladimir 
Ringling Brothers' Circus Band 
Ripon, marchesa di 

Rjurik, principe 

Robinson, Edward G. 
Rockefeller, Fondazione 

Rodin, Auguste 

- Les bourgeois de Calais 

- monumento a Balzac 
Rodziüski, Artur 

Roerich, Nikolaj 
Roland-Manuel 


Rolland, Romain 

- Au dessus de la mélée 

- Jean-Christophe 

- scritti su Beethoven 

Romains, Jules 

Romanov, Boris (coreografo) 
Romazanskij, Ljudmila Konstantinova 
Roosevelt, Eleanor 

Rore, Cipriano de 

Rosbaud, Hans 

Rose, Billy 

Roslavec, Nicolaj 

- Tre composizioni per pianoforte 
Rossini, Gioachino 

- Il barbiere di Siviglia 

- L'italiana in Algeri 

- Guglielmo Tell 

Rostand, Edmond 

Rounseville, Robert 

Roussel, Albert 

Royal Opera House, Covent Garden, Londra 
Royal Philharmonic Orchestra, Londra 
Rozanov, Vasilij Vasil'evic 
RoZdestvenskij, padre 

Rubinstein, Arthur 

Rubinstein, Ida 

RubinStejn, Anton 

Russell, Bertrand 

Russolo, Luigi 


Sacher, Paul 

Sachs, Arthur 
Saint-John Perse 
Saint-Saéns, Camille 
Saljapin, Fédor 
Salle Gaveau, Parigi 


Saltykov-SCedrin, Biblioteca pubblica, Pietroburgo 
Salvini, Tommaso 

San Carlo, Teatro, Napoli 

San Diego, zoo di 

Sanin, Aleksandr 

San Paolo, Cattedrale di, Londra: campane 
Santa Cecilia, Accademia di, Roma 
Sarasate, Pablo 

Sartre, Jean-Paul 

- La nausea 

Satie, Erik 

- Socrate 

Scala, Teatro alla, Milano 

Schaal, Eric 

Scheler, Max 

Scherchen, Hermann 

Schiller, Johann Christoph Friedrich von 
Schlegel, August Wilhelm von 
Schmidt-Isserstedt, Hans 

Schmitt, Florent 

Schnabel, Artur 

Schoeller (esperto d'arte) 

Schönberg, Arnold 

- Begleitungsmusik zu einer Lichtspielszene 
- Cinque pezzi per orchestra 

- Concerto per violoncello (da M.G. Monn) 
- Erwartung 

- Die glückliche Hand 

- Gurre-Lieder 

- Kammersymphonie 

- Moses und Aron 

- Pelleas und Melisande 

- Pierrot lunaire 

- Prelude to Genesis 

- Serenata 

- Suite, op. 29 


- A Survivor from Warsaw 

- Tre pezzi per pianoforte, op. 11 
- Variazioni per orchestra 

- Von Heute auf Morgen 
Schönberg, Mathilde 

Schott (casa editrice) 

Schubert, Franz 

- Fantasia in fa minore 

- Quarta sinfonia 

- Ottava sinfonia (Incompiuta) 
- Die schóne Mullerin 
Schuman, William 

Schumann, Robert 

- Lieder 

- Das Paradies und die Peri 
Schütz, Heinrich 

- Symphoniae sacrae 
Schwarzkopf, Elisabeth 

Scott, Walter 

- Ivanhoe 

Scribe, Eugène 

Segovia, Andrés 

Geméen Ivanovic (maggiordomo) 
«Serate di musica contemporanea», Pietroburgo 
Serov, Valentin 

Sert, José Maria 

Sert, Misia 

Sessions, Roger 

Sestakova, Ljudmila 

Seurat, Georges 

Seven Lively Arts, The (spettacolo) 
Shakespeare, William 

- Amleto 

- Antonio e Cleopatra 

- Coriolano 

- Love's Labour's Lost 


- sonetto VIII (Musick to Heare) 

Shapley, Harlow 

Sinding, Christian 

Singer, Isaac 

Singer, Winnaretta, si veda Polignac, principessa di 
Siposs (ginnasta ungherese) 

Sitwell, Osbert 

Skorochodov, Ivan Ivanovic (nonno materno di I. S.) 
Skrjabin, Aleksandr 

- Concerto per pianoforte 

- Poéme de l'extase 

- Poéme divin 

- Prométhée 

- Seconda sinfonia 

- Settima sonata 

Slauzol, Mme la Marquise de 

Slavina, Marija 

Smetana, Bedrich 

- La sposa venduta 

Smirnov Uno (compagno di ginnasio di I. S.) 
Smirnov Due (compagno di ginnasio di I. S.) 
Snetkova, Aleksandra 

Sobinov, Leonid 

Socrate 

Sofocle 

- Edipo re 

Sokolov, Mme 

Sokolov, Vladimir 

Sokolova, Lijdia 

Solov'év (professore al Conservatorio di Pietroburgo) 
- Cordelia 

Sonnleithner, Joseph 

Sorokin, Pitirim Aleksandrovič 

Šostakovič, Dmitrij 

- Lady Macbeth di Mcensk 

Souvtchinsky, Pierre 


«Sovremennija Zapiski» 
Spalding, Albert 

Spectre de la rose, Le (balletto) 
Spencer (compositore) 
Spender, Natasha 
Spender, Stephen 
Speyer, Louis 

Spies, Claudio 

Stalin, Josif Vissarionovic 
Stanislao Augusto, re 
Starobinski, Jean 

Stasov, Vladimir 

Stein, Charlotte von 
Steinway Hall, New York 
Stejnberg, Maksimilian 
Stendhal 

Stevenson, Robert 

St Martin-in-the-Fields, Londra 
Stokowski, Leopold 
Stolypin, Pétr Arkad'evic 
Strauss, Johann 

- Il pipistrello 

- Lo zingaro barone 
Strauss, Richard 

- Alpensinfonie 

- Also sprach Zarathustra 
- Ariadne auf Naxos 

- Der Bürger als Edelmann, suite 
- Capriccio 

- Elektra 

- Ein Heldenleben 

- Die Josephslegende 

- Der Rosenkavalier 

- Till Eulenspiegel 

- Tod und Verklárung 
Stravinskij, Anna (madre) 


Stravinskij Ekaterina (prima moglie), si veda Nosenko, 
Ekaterina Gavrilovna 

Stravinskij, Fédor Ignat'evic (padre) 

Stravinskij, Gurij (fratello) 

Stravinskij, Ignatij Ignatevié (nonno paterno) 

Stravinskij, Igor’: cittadinanza americana; cittadinanza 
francese; come cantante; come direttore d'orchestra; 
come insegnante; come pianista; e il jazz; e le lingue; e la 
musica popolare; e la politica; e la religione; ritratti di, 
salute; e la vecchiaia 

- composizioni, si veda sotto: Indice delle opere di 
Stravinskij 

- Charles Eliot Norton Lectures 

- Chroniques de ma vie (autobiografia) 

- Conversations, serie: Conversations with Igor Stravinsky; 
Dialogues; Expositions and Developments; Memories and 
Commentaries; Retrospectives and Conclusions; Themes 
and Conclusions; Themes and Episodes; edizione 
sovietica 

- opuscoli su Puškin e Djagilev 

- Poétique musicale (The Poetics of Music, Poetica della 
musica) 

- «Risposte a trentasei domande» 

Stravinskij, Jurij (fratello) 

Stravinskij, Ljudmila (Mika; figlia) 

Stravinskij, Marija Milena (figlia) 

Stravinskij, Roman (fratello) 

Stravinskij, Svjatoslav Sulima (figlio) 

Stravinskij, Tat'iana (nipote) 

Stravinskij, Theodore (figlio) 

Stravinskij, Vera (seconda moglie), si veda Sudejkina, Vera 

Strawiński, Ignacj 

Strawiński, Stanisław 

Strecker, Willy 

Strindberg, August 

Sudejkin, Sergej 


Sudejkina, Vera (seconda moglie di I. S.); come pittrice 
- La Prima assoluta 
Sudermann, Hermann 
«Sunday Times» 
Supervia, Conchita 
Surikov, Vasilij Ivanovic 
- Suvorov valica le Alpi 
surrealismo 

Swift, Jonathan 
Symphony Hall, Boston 
Szymanowski, Karol 


Tallis, Thomas 

- Lamentazioni 

Taneev, Sergej 

- Orestea 

Taracouzio, Timothy A. 

Tartakov, Joakim 

Tatum, Art 

Taubman, Harold 

Telefunken (casa discografica) 
Teljakovskij, Vladimir Arkad'evic 
«Tempo nuovo», Pietroburgo 
TeniSeva, Marija Klavdievna 
Théâtre de la Gaîté, Parigi 
Théátre des Champs-Élysées, Parigi 
Theatre Royal, Drury Lane, Londra 
Thévenaz, Paul 

Thomas, Ambroise 

Thomas, Dylan 

- The Doctor and the Devils 
Thomson, Virgil 

Tolstoj, Aleksej (compositore) 
Tolstoj, Aleksej Konstantinovic 

- Fedor Ivanovic 

Tolstoj, contessa 


Tolstoj, Lev 

- Infanzia e adolescenza 

- La morte di Ivan Il'ic 

- La potenza delle tenebre 
Tomulovskij, E.P. 

Torricelli, Evangelista 
Toscanini, Arturo 
Toulouse-Lautrec, Henri de 
Tourel, Jennie 

«Transition» 

Trezzini, Domenico 
Tumanova, Tamara 
Turgenev, Ivan Sergeevic 
Twain, Mark 

Tyrwhitt, Gerald, si veda Berners, Lord 
Tzara, Tristan 


Ussachevsky, Vladimir 


Vajnberg, Pétr Isaiah 
Valentino, Rodolfo 
Valéry, Paul 

- Mon Faust 

- Monsieur Teste 
- Semiramis 

- Le solitaire 
Val'ter, Lidija 
Val'ter, Vicktor 
Vanja, djadja (zio) 
Varése, Edgard 

- Amériques 

- Arcana 

- La croix du sud 
- Déserts 

- Ionisation 

- Nocturnal 


Varlič (Kapellmeister imperiale) 

Vasilij (domestico di Djagilev) 

Vaughan, Henry 

Vaughan Williams, Ralph 

Vel'sovskij, Sofja 

«Vendredis Polonskij, Les», si veda Polonskij, Jakov Petrovič 
Venezia, Biennale di 

Verdi, Giuseppe 

- Aida 

- Un ballo in maschera 

- Don Carlo 

- Falstaff 

- La forza del destino 

- Otello 

- Rigoletto 

- La traviata 

- Il trovatore 

Verein für musikalische Privataufführungen, Vienna 
Verlaine, Paul 

Vieuxtemps, Henri 

Villiers de l'Isle-Adam, Auguste, comte de 
Vinogradova, Pavla Vasil'evna 

Vitols, Jazeps 

Vladimiro, granduca 

Vol'f, professor 

Vol'f Izrail', E.V. 

Von Frisch, Karl 

Vrubel', Michail Aleksandrovic 
Vydubickij, monastero 


Wagner, Richard 

- Lohengrin 

- I maestri cantori di Norimberga 
- Parsifal 

- Sigfrido 

- Tannhauser; ouverture 


- Tristano e Isotta 
Waldmüller, Ferdinand Georg 
Waley, Arthur 

Wallace, Henry A. 

Waugh, Evelyn 

- Il caro estinto 

Weber, Carl Maria von 

- Der Freischütz 

- Invito alla danza 

- Konzertstuck 

- ouverture 

Webern, Anton 

- Canoni 

- Cinque movimenti per quartetto d'archi 
- Fünf geistliche Lieder, op. 15 
- Gleich und Gleich 

- Lieder 

- Prima cantata 

- Quartetto, op. 22 

- Quartetto per archi 

- Seconda cantata 

- Sechs Lieder (su testi di G. Trakl) 
- Sei pezzi per orchestra 

- Sinfonia 

- Trio per archi 

- Variazioni per orchestra 

- Volkstexte 

Weill, Kurt 

Weinstock, Herbert 

Weiss, Peter 

- Marat/Sade 

Welles, Orson 

Wells, H.G. 

Werfel, Franz 

Whiteman, Paul 

Widor, Charles-Marie 


Wieniawski, Henryk 
Wilde, Oscar 

Wilder, Thornton 
Willaert, Adrian 
Williams, Charles 
Wittgenstein, Ludwig 
Wójcikowski, Leon 
Wolf, Hugo 

Wolff, Katherine 
Wolpe, Stefan 

- Sinfonia 

Wood, Christopher 
Woods Bliss, Robert 
- si veda anche Bliss, Mildred 
Wordsworth, William 


Xenakis, Iannis 


Yeats, William Butler 
Ysaye, Eugéne 


Zabela, Nadezda 

Zackar (portiere) 

Zborowski (esperto d'arte) 
Zehme, Albertine 

Zelenka, Jan Dismas 
ZemétuZnikov, Aleksej Michailovic 
Zemlinsky, Alexander von 

Ziloti, Aleksandr Il'ic 

Zorina, Vera 


INDICE DELLE OPERE 
DI STRAVINSKIJ! 


Abraham and Isaac: composizione; esecuzioni; testo 

Agon; Bransle simple; Bransle de Poitou; composizione; 
esecuzioni; recezione 

And The Cherubim 

Antony and Cleopatra (schizzi) 

Apollon Musagéte: coreografia e messa in scena; 
commissione; composizione; esecuzioni 

Ave Maria 


Babel 

Baiser de la fée, Le; coreografia; commissione; 
composizione; esecuzioni; trascrizione per violino e 
pianoforte [Divertimento] 

Balustrade (balletto), si veda Concerto in re 

Bella addormentata, La (Cajkovskij; orchestrazioni) 

Berceuses du chat 


Canards, les cygnes, les oies..., Les (Trois histoires pour 
enfants) 

Cantata 

Canticum sacrum ad honorem Sancti Marci nominis; 
esecuzioni; Surge aquilo 

Canto dei battellieri del Volga (orchestrazione) 

Canzone della pulce (Beethoven, orchestrazione) 

Capriccio; esecuzioni 

Chanson de l’ours (Trois histoires pour enfants) 

Chanson pour compter (Quattro canzoni russe) 

Chant dissident [«Uno spiritual russo»] (Quattro canzoni 
russe) 


Chant du Rossignol, Le; composizione; esecuzioni; 
recezione; trascrizione per pianola 

Chant funébre (in memoria di Rimskij-Korsakov) 

Cicer' Jacer' [La taccola] (Tre piccole canzoni [Ricordi della 
mia infanzia ]) 

Cinq doigts, Les: composizione; orchestrazione; si veda 
anche Otto miniature strumentali 

Circus Polka; arrangiamento di D. Raksin 

Concertino per quartetto d'archi: esecuzioni 

Concerto in mi bemolle «Dumbarton Oaks» per 15 
strumenti: commissione; composizione; esecuzioni; 
registrazione 

Concerto in re per violino; balletto [Balustrade]; 
commissione; esecuzioni 

Concerto per due pianoforti soli: Con moto; Notturno- 
Adagietto; Quattro variazioni; Preludio e Fuga; 
commissione; composizione; esecuzioni 

Concerto per pianoforte e fiati; esecuzioni; registrazione 
(rulli per pianola) 

Credo 


Deux poèmes de Paul Verlaine 

«Dumbarton Oaks», si veda Concerto in mi bemolle 
«Dumbarton Oaks» 

Duo concertant 


Ebony Concerto 
Elegy for J.F.K. 
Epitaphium 


Faune et la bergére, Le 
Four Norwegian Moods 
Fuochi d'artificio [Feu d'artifice] 


Greeting Prelude (per Pierre Monteux) 


Histoire du soldat, L; composizione; esecuzioni; fonti e 
libretto; messa in scena; orchestrazione; recezione; 
arrangiamento per pianoforte, violino e clarinetto 


In memoriam Dylan Thomas 
Inno nazionale americano [The Star-Spangled Banner] 
(arrangiamento) 


Jeu de cartes (balletto); commissione; coreografia; 
composizione; esecuzioni; registrazione 


Lamentazioni di Geremia, si veda Threni: id est 
Lamentationes Jeremiae prophetae 


Messa; Kyrie; Gloria; composizione; utilizzo liturgico; 
arrangiamento di C. Spies del Kyrie e del Gloria 

Mavra; composizione; dedica; esecuzioni; libretto; 
orchestrazione; recezione; arrangiamento per jazz-band 
di J. Hylton 

Movements per pianoforte e orchestra 

Musick to Heare (Three Songs from William Shakespeare) 


Noces, Les [Svadebka]; composizione; coreografia e messa 
in scena; dedica; e i Requiem Canticles; esecuzioni; fonti; 
manoscritti e schizzi; orchestrazione; recezione; 
registrazione; testo; arrangiamento per Pleyela; versione 
incompiuta del 1919 

Norwegian Moods, si veda Four Norwegian Moods 


Ode; Eclogue; primo movimento [Eulogy]; commissione 

Oedipus rex; composizione; e i Requiem Canticles; e la 
Sinfonia di salmi; esecuzioni; libretto; messa in scena; 
recezione 

Orpheus 

Ottetto: composizione; dedica; strumentazione; esecuzioni; 
recezione 


Otto miniature strumentali [Les cinq doigts]: Andantino; 
Vivo; Lento; Allegretto [Kosachok Variation]; Tempo di 
marcia; e Beethoven; esecuzioni 

Otto pezzi facili [Pièces faciles]; Marcia; Valzer; Polka; 
Andante; Española; Balalaika; Napolitana; Galop 

Owl and the Pussy-Cat, The 


Pastorale 

Pater noster 

Perséphone; commissione; composizione; esecuzioni; messa 
in scena; recezione 

Petruška; Danse russe; composizione; coreografia; diritti 
d'autore; e i Tre pezzi per quartetto d'archi; e lo Scherzo 
à la russe; e L'uccello di fuoco; errore nell'edizione della 
versione 1947, esecuzioni; orchestrazione; recezione; 
registrazione; revisioni; si veda anche Tre movimenti da 
Petruška per pianoforte solo 

Piano-Rag-Music: composizione; dedica 

Pièces faciles, si veda Otto pezzi facili 

Prélude et Ronde des Princesses per violino e pianoforte, si 
veda Uccello di fuoco, E 

Pribautki 

Primavera, La [La novizia] 

Pulcinella: commissione; composizione; coreografia e 
messa in scena; esecuzioni; fonti; recezione; Suite per 
violino e pianoforte; Suite da concerto (1922) 


Quattro canzoni popolari russe [Saucers] 

Quattro canzoni russe; arrangiamento per Pleyela; si 
vedano anche i singoli titoli: Chanson pour compter, 
Chant dissident [«Uno spiritual russo»] 

Quattro studi [Quatre études], op. 7 

Quattro studi per orchestra; Madrid; si vedano anche Tre 
pezzi per quartetto d'archi e Studio per pianola 


Ragtime: composizione; strumentazione; recezione 


Rake's Progress, The; composizione; esecuzioni; libretto; 
schizzi 

Renard; Marcia; commissione; composizione; coreografia e 
messa in scena;  esecuzioni; fonti;  recezione; 
strumentazione 

Requiem Canticles 

Roi des étoiles, Le, si veda Zvezdolikij 

Rossignol, Le; Berceuse; composizione; coreografia e 
messa in scena; e Luccello di fuoco; esecuzioni; 
orchestrazione; recezione; Chant du Rossignol et Marche 
Chinoise per violino e pianoforte, poema sinfonico, si 
veda Chant du Rossignol, Le 


Sagra della primavera, La [Le sacre du printemps]; 
Preludio; Àuguri di primavera; Processione degli anziani; 
Celebrazione dell’eletta; Evocazione degli antenati; Danza 
sacrificale; composizione; coreografia e messa in scena; e 
Fantasia; e L'uccello di fuoco; esecuzioni; fonti; recezione; 
registrazione; revisioni; scelta del titolo; schizzi; 
strumentazione 

Salmi, si veda Sinfonia di salmi 

Scenes de ballet 

Scherzo à la russe 

Scherzo fantastique; balletto [Les abeilles]; composizione; e 
Maeterlinck 

Settimino 

Sinfonia di salmi; commissione; composizione; dedica; e 
Oedipus rex; esecuzioni; recezione; testi 

Sinfonia in do: composizione; dedica; esecuzioni 

Sinfonia in mi bemolle maggiore, op. 1 

Sinfonia in tre movimenti; commissione; composizione; e Il 
canto di Bernadette 

Sinfonie di fiati: composizione; esecuzioni; pubblicazione 

Sonata per due pianoforti (1944): composizione; esecuzioni 

Sonata per pianoforte (1924): composizione; esecuzioni 

Sonata per pianoforte in fa diesis minore 


Star-Spangled Banner, The, si veda Inno nazionale 
americano 

Studio per pianola; commissione; si veda anche Quattro 
studi per orchestra (Madrid) 

Suite (n. 2) per piccola orchestra 

Surge aquilo, si veda Canticum sacrum ad honorem Sancti 
Marci nominis 

Svadebka, si veda Noces, Les 


Three Songs from William Shakespeare, si veda Musick to 
Heare 

Threni: id est Lamentationes Jeremiae prophetae; 
Diphonas; Elegias; composizione; esecuzioni 

Tilimbom (Trois histoires pour enfants); orchestrazione 

Tre movimenti da Petruska per pianoforte solo 

Tre pezzi per clarinetto 

Tre pezzi per quartetto d'archi; Danse; Excentrique; 
Cantique; composizione; e  Petruska; esecuzioni; 
manoscritti; orchestrazione [Quattro studi per orchestra]; 
recezione; revisioni; versione per due pianoforti 

Tre piccole canzoni [Ricordi della mia infanzia]; si veda 
anche Cicer' Jacer' [La taccola] 

Trois histoires pour enfants, si vedano Tilimbom e Canards, 
les cygnes, les oies..., Les 


Uccello di fuoco, L [Loiseau de feu]; Introduzione; Le 
principesse e le mele d'oro; temi del «Chorovod»; 
Berceuse; Finale; commissione; composizione; 
coreografia; dedica; esecuzioni; libretto; orchestrazione; 
recezione; revisioni e arrangiamenti (Prélude et Ronde 
des Princesses per violino e pianoforte; Berceuse per 
violino e pianoforte) 


Variations 


Zvezdolikij [Le roi des étoiles]; testo 


1. 27 febbraio 1886, Pietroburgo: Igor' a tre anni e mezzo. Nell'estate di 
quell'anno il bambino fu portato a Pavlovka, distretto di Samara, nella tenuta 
dello zio Aleksandr Elaciè (marito di Sofja, sorella della madre di Stravinskij). 


2. 5 luglio 1895: Stravinskij tredicenne con i genitori in uno stabilimento 
termale di Homburg. Particolare di una foto di gruppo in cui gli Stravinskij 
stanno al centro in prima fila. 
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3. Lo scià di Persia e lo zar Alessandro III durante una visita di Stato dello scià 
a Pietroburgo disegnati da Stravinskij (Londra, 11 agosto 1957). 


4. Veduta invernale da casa Stravinskij (Canale Krjukov, 66) in un dipinto della 
cognata del musicista, Elena Nikolaevna, moglie di Jurij. Secondo Stravinskij, la 
cupola sullo sfondo è quella di una sinagoga, e la grande arcata a sinistra 
portava a un mercato alimentare. 


5. Primavera 1910: il musicista sul Nevskij Prospekt. 


6. 1892, Pietroburgo: la famiglia Stravinskij a cena. Da sinistra in primo piano: 
Igor’, Roman, Anna (la madre), Semén Ivanovič (il maggiordomo), Fëdor (il 
padre), Jurij e Gurij. 
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7. Bozze dell'Uccello di fuoco con le correzioni di Stravinskij, 1911. 


Ottobre 1913: l'ultima fotografia di Stravinskij a Pietroburgo. 


9. Giugno 1910, Parigi: Debussy e Stravinskij a casa del musicista francese, 
fotografati da Erik Satie. 


10. Primavera 1911: con Djagilev a Beaulieu-sur-Mer. Stravinskij ha sotto il 
braccio quaderni di schizzi e partiture di Petruska. 


11. Giugno 1912: «Ravel, Vaclav Nizinskij, Bronislava Nizinskaja sul balcone di 
casa Ravel, Av. Carnot» (fotografia e didascalia originale di Stravinskij). 


12. Primavera 1914: Stravinskij sul balcone della residenza di Ravel a Parigi 
(fotografia di Maurice Ravel). 


13. Autunno 1920, Parigi: con Coco Chanel (in basso a destra) e Misia e José 
Maria Sert. 
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14. Gennaio 1925, Steinway Hall, New York: a sinistra del compositore sono 
Wilhelm Furtwangler, Joseph Steinway e Josef Hofmann; Sergej Rachmaninov è 
seduto dietro a Hofmann, e Fritz Kreisler è seduto a destra di Rachmaninov. 
L'uomo in cravatta bianca a destra di Kreisler in terza fila è Aleksandr Ziloti, 
allievo di Liszt e amico di Cajkovskij, che aveva diretto la prima di Fuochi 
d'artificio di Stravinskij a Pietroburgo sedici anni prima. 


15. Gennaio 1925, Aeolian Hall, New York: Stravinskij interrotto, si direbbe, 
durante una sessione al pianoforte. 


16. Estate 1925: Cocteau, Picasso, Stravinskij e Mme Ol'ga Chochlova Picasso 
a Juan-les-Pins. 
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17. Settembre 1925: sul treno da Nizza a Venezia, fotografato da Vera 
Sudejkina. 


18. Dicembre 1939, Hollywood: Stravinskij parla con Walt Disney della Sagra 
della Primavera in Fantasia. 
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19. 1949: tre lettere di Stravinskij su cui il compositore ha scritto la firma 


«Robert Craft». 


20. Settembre 1951, Teatro alla Scala, Milano: con W.H. Auden durante una 
prova del Rake's Progress. 
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21. Febbraio 1953, Studio della Columbia Records, Trentesima Strada, New 
York: il compositore ascolta un replay durante una seduta di registrazione del 
Rake's Progress. 


Agosto 1957: nella cattedrale di Salisbury. 


23. 1959: sulla veranda di casa Stravinskij, 1260 North Wetherly Drive, 
Hollywood. Il compositore, sua moglie e Robert Craft guardano una copia 
fresca di stampa di Conversations with Stravinsky. Didascalia del compositore: 
«Trio con brio». 


24. 18 dicembre 1969, New York: Stravinskij (testa in primo piano) è a 
capotavola dirimpetto a W.H. Auden. Vera Stravinskaja siede alla sinistra di 
Auden. George Balanchine, Robert Craft e Lincoln Kirstein sono a sinistra del 
compositore. 
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25. La prima stesura di una delle «Conversazioni» di Stravinskij rivela meglio 
del testo pubblicato i suoi veri sentimenti verso la famiglia Rimskij-Korsakov. Le 
correzioni in inchiostro rosso del dattiloscritto, dettato da Stravinskij, sono del 
curatore Robert Craft. 
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26. Ottobre 1964: i quesiti relativi a Orpheus furono suscitati da una richiesta 
di note di programma della Columbia Records, ma il risultato fu incluso nelle 


Conversations originali. 


A 
Poétique musicale, Harvard University Press, Cambridge, 


Mass., 1942; trad. it. Poetica della musica, Curci, Milano, 
1954 [N.d.T:]. 


2 
Chroniques de ma vie, Denoël et Steel, Paris, 1935; trad. it. 


Cronache della mia vita, Minuziano editore, Milano, 1947 
[N.d.T.]. 


3 

Un capitolo di Themes and Episodes (Knopf), «Some 
Observations on V. D.», virulenta risposta a un attacco di 
Vernon Duke [Vladimir Dukel’skij] contro Stravinskij 
intitolato «The Deification of Stravinsky», fu omesso 
nell'edizione britannica del libro perché «di interesse 
troppo specificamente americano»; ma in realtà a causa del 
maggior rigore delle leggi britanniche in materia di 
diffamazione. 


d 
Knopf avrebbe desiderato pubblicare il primo libro, ma non 
si adeguò alle condizioni finanziarie di Stravinskij. 


ki 

I quattro titoli precedenti sono Conversations with Igor 
Stravinsky, Memories and Commentaries, Expositions and 
Developments, Dialogues. 


6 

Nel febbraio 1979, poco dopo la morte di Virginia Rice, il 
suo esecutore testamentario, giudice Morris Lasker, mise a 
mia disposizione l'archivio dei suoi tredici anni di lavoro 
per Stravinskij. 


Z 
Stravinsky. Chronicle of a Friendship, 1948-1971, Knopf, 
New York, 1972. 


8 

Ecco alcuni esempi di correzioni dell'edizione sovietica: «In 
Dialogues Stravinskij disegna a memoria una pianta della 
casa paterna. Il Ponte dei Baci non è situato correttamente 
nella pianta. Questo in realtà è il Ponte dei Decabristi, che 
attraversa il Canale Krjukov da via dei Decabristi. Il Ponte 
dei Baci attraversa il fiume Mojka da via Glinka». «La 
caserma navale non era situata allo sbocco del Canale 
Krjukov nella Neva, come dice in seguito Stravinskij: era 
situata dove il Canale Krjukov incrocia il fiume Mojka...». 
«Dando la sua preferenza agli artisti del “Mir iskusstva” [di 
Djagilev], Stravinskij ignora i capolavori dell’arte realistica. 
Che sono principalmente Il duello e Consiglio di Stato di I. 
Repin, e Suvorov valica le Alpi di V. Surikov, nelle cui 
creazioni si perpetuano le grandi tradizioni del realismo 
russo». 


9 

Il 14 marzo 1957 Stravinskij scrisse a Deborah Ishlon: 
«Posso pregarla di prender nota di un cambiamento 
nell'ultima frase del questionario? Ecco il nuovo testo: 
“Webern per me è giusto davanti alla Musica (come l’uomo 
può essere ‘giusto davanti a Dio’) e io non esito...” ecc. fino 
alla fine. Ho fatto questo cambiamento perche il francese 
[“juste”] non era abbastanza chiaro per il lettore ed è cosi 
importante che la frase venga compresa...». Una lettera 
della Ishlon a Boulez, 8 aprile 1957, conferma che 
Stravinskij le ha affidato la revisione preliminare del suo 
manoscritto. Il 21 marzo la Ishlon telegrafò a Stravinskij: 
«Weinstock interessato a ripubblicare Chroniques [de ma 
vie] con domande [e] nuovo capitolo aggiornamento...». 
Stravinskij rispose il giorno stesso che altre «risposte» non 
ci sarebbero state finché non avesse terminato Agon. 


10 
Il 4 maggio 1934 Stravinskij aveva ricevuto una lettera di 
Romola Nizinskaja che lo pregava di dirigere Petruška 


nell'ambito di un gala di beneficenza al Covent Garden, il 3 
luglio, per raccogliere fondi per suo marito. Nella stessa 
lettera Mme Nizinskaja dice che chiede l'appoggio del 
compositore perché sa che é un «amico e compagno del 
mio povero marito». Evidentemente Stravinskij non le 
rispose, il che puó in parte spiegare l'ostilità della vedova 
ventitré anni dopo. 


11 

Stravinskij tornó a Oranienbaum il 5 ottobre 1962; il nome 
tedesco era stato nel frattempo cambiato in Lomonosov, in 
onore del grande scienziato e poeta (R. C.). 


12 

Uno Stravinskij (Strawińsky) fu governatore della provincia 
di Minsk nel XVI secolo, e un altro fu castellano di Minsk e 
Vitebsk. Il nome Stravinskij è di origine polacca. 


13 
1784-1851. 


14 
Fëdor Ignat'evic Stravinskij (1843-1902). 


15 
Nel 1895. 


16 
In seguito il corpo venne esumato e risepolto nel cimitero 
Aleksandr Nevskij. 


17 
In realtà Stravinskij fuggì a casa del fratello maggiore Jurij 
(R. C.). 


18 

Una targa contrassegna l’edificio, come quando Stravinskij 
lo vide nel 1962, mentre nulla distingueva l'ingresso della 
sua dimora di tanti anni. Quando feci un'osservazione in 
proposito ai nostri ospiti sovietici la risposta fu: «Ma 


Stravinskij ci lasció e andó negli Stati Uniti». Ancora oggi, 
nel 2002, c'é soltanto la targa commemorativa del direttore 
d'orchestra da tempo dimenticato, sebbene adesso la sala 
del vicino Conservatorio di musica sia stata ribattezzata 
Sala Rachmaninov, dal nome di un altro fuggiasco a 
Hollywood (R. C.). 


19 

Un pittore che mi interessava molto era il lituano M.K. 
Ciurlionis. Acquistai un suo bel quadro nel 1908, anche su 
consiglio di Aleksandr Benois. Raffigurava un vario insieme 
di piramidi di un colore chiaro, madreperlaceo, in fuga 
verso l'orizzonte, ma in crescendo, non nel diminuendo 
della prospettiva ortodossa. Questo quadro faceva parte 
della mia vita, e lo ricordo ancora nitidamente, sebbene sia 
andato perduto anch'esso a Ustilug. Romain Rolland era 
interessato al lavoro di questo artista, di cui ricordo di 
avere parlato con lui in Svizzera. 


20 
«Un canguro é nudo ma ha una saccoccia». 


21 

Curiosamente, Stravinskij non menziona il Palazzo Jusupov, 
vicino a casa sua. Due figli Jusupov che abitavano là erano 
suoi amici (R. C.). 


22 

Stravinskij non dice che criticó aspramente Pierre Monteux 
per la sua esecuzione del pezzo, tanto che il direttore 
d'orchestra si dimise e Djagilev dovette supplicarlo perché 
terminasse la tournée. Il Petruska a Vienna provocó un 
altro scandalo quando Stravinskij durante le prove invei 
contro l'orchestra per il suo modo esecrabile di suonare, e 
gli orchestrali se ne andarono commentando «schmutzige 
Musik» («musicaccia»). Di nuovo Djagilev prevalse e lo 
spettacolo continuó, ma nel corso di esso Stravinskij prese 
il treno e tornò a Clarens (R. C.). 


23 
Stravinskij si sbaglia: il cinquantenario fu in realtà l'anno 
dopo; comunque egli fu presente entrambe le volte (R. C.). 


24 
Questa Sonata è ora pubblicata dalla Faber Music (R. C.). 


25 

Quanto dice Stravinskij del suo percorso per incontrare i 
figli di Rimskij-Korsakov e accompagnare la salma a 
Pietroburgo per il funerale e la sepoltura è tuttora 
controverso. L'itinerario più breve e più conveniente da 
Ustilug sarebbe stato via Brest-Litovsk e la linea ferroviaria 
di Varsavia. La stazione di Blagoe distava circa 
duecentocinquanta chilometri, un viaggio lungo da fare in 
carrozza a cavalli, come asserisce Stravinskij (R. C.). 


26 

L'archivio della famiglia Stravinskij) a Pietroburgo sembra 
indicare che Stravinskij ha confuso la nipote di Ljadov con 
Ljudmila Konstantinova Romazanskij, la vedova di Kirill 
Nicolaevic Elačič (R. C.). 


KA 
In realtà si erano «conosciuti» infanti nell'agosto 1883 a 
Kiev (R. C.). 


28 

Stravinskij vide per la prima volta Rimskij-Korsakov nel 
1886 allinaugurazione del nuovo Conservatorio con 
l'esecuzione della versione rimskiana del Boris Godunov. La 
prima di Sadko avvenne a Mosca, e la prima 
pietroburghese ebbe luogo nella Sala Grande del 
Conservatorio, eseguita dall’Opera privata russa di Savva 
Mamontov (R. C.). 


29 
La famiglia diede in seguito il manoscritto alla biblioteca 
pubblica  Saltykov-SCedrin, insieme ad alcuni altri 


manoscritti tra cui forse lo Chant funébre per Rimskij- 
Korsakov (R. C.). 


30 

Stravinskij fu arrestato durante le manifestazioni 
studentesche nei giorni successivi alla firma dell'Accordo di 
Portsmouth, 23 agosto 1905 (non al tempo del decreto del 6 
agosto 1905 sulla convocazione della Duma). A quella data 
PA. Stolypin era ancora governatore provinciale, ma nel 
luglio 1906 diventò primo ministro. Negli ultimi anni di 
Stravinskij in Russia, Stolypin condusse una campagna di 
brutale repressione, ma in seguito diventò un riformatore e 
quindi un bersaglio degli estremisti di destra. Il presidente 
Putin ha rinverdito la sua fama e ha fatto di lui una figura 
«di culto» (R. C.). 


31 
Fratello del principe Feliks Jusupov, promotore e partecipe 
della congiura per l'uccisione di Rasputin. 


32 

Con una risoluzione dell'Ispolkom dell'Unione dei Comuni 
del Territorio del Nord, l'appartamento di Stravinskij fu 
messo sotto custodia. Dopo la Rivoluzione la biblioteca, 
grazie alla sua importanza, fu dichiarata Biblioteca 
nazionale, e nel 1919 la madre di Stravinskij fu insignita 
del titolo di Bibliotecaria nazionale,  «Bibliotekar$a 
Stravinskaja» (R. C.). 


dd 
Stravinskij lo lesse probabilmente nella traduzione di 
Dmitrij Merezkovskij del 1896 (R. C.). 


34 
Polonskij oggi è noto soprattutto per aver riconosciuto 
Isaak Babel' come il piü grande narratore sovietico (R. C.). 


35 
A Rio de Janeiro nel 1936. 


36 

In un taccuino di Stravinskij del maggio 1917 c'é la frase: 
«A volte pensiamo che il "gusto" non conti nulla, ma 
quando si ascolta Skrjabin si cambia idea» (R. C.). 


37 

Si confronti il n. 191 con la musica del Moro in Petruška; 
l'uso delle Tuben wagneriane al n. 105, l'arrivo di KoScej, 
con l'uso di questi strumenti nella Sagra della primavera; e 
la musica del n. 193 con la seconda battuta del n. 47 nel 
Rossignol. 


38 
Deformazione di Firebird, «Uccello di fuoco» [N.d.T.]. 


39 
La registrazione in realtà ebbe luogo a Parigi nella seconda 
settimana del maggio 1929 (R. C.). 


40 
Die Josephslegende, prima esecuzione parigina maggio 
1914. 


41 
Le nozze ebbero luogo a Montevideo. 


42 
Sergej Grigor'ev, l'amministratore dei Ballets Russes. 


43 

Riscrissi Petruska nel 1946-1947 al duplice scopo di 
tutelare i diritti d'autore e di adattarlo alle risorse di 
orchestre di medie dimensioni. Fin dalla prima 
rappresentazione del 1911 avevo desiderato di equilibrare 
più chiaramente il suono orchestrale in alcuni punti. Credo 
che l'orchestrazione del 1947 l’abbia migliorato. 


44 
Dopo che questo passo fu pubblicato la prima volta, agli 
amici che celiavano chiedendogli: «Com'é andata?», 


Stravinskij rispondeva regolarmente: «Domandatelo a 
Ravel». Stravinskij ha sempre sostenuto che Ravel era 
sessualmente neutro (R. C.). 


45 

Il primo, con il «monocolo». Il ritratto in poltrona fu fatto 
nello studio parigino di Picasso il 24 maggio 1920, e il 
terzo, quello di profilo con le braccia conserte, nello stesso 
luogo il 31 dicembre 1920. Il ritratto del «monocolo» fu 
disegnato all'Hótel de Russie a Roma, vicino a piazza del 
Popolo, dove alloggiavano molti ballerini di Djagilev, 
compresa la futura moglie di Picasso, Ol'ga Chochlova. 
Stravinskij possedeva una dozzina di dipinti e disegni di 
Picasso, oltre ad alcuni begli schizzi di cavalli a penna su 
buste di lettere (R. C.). 


46 
Il Journal di Rolland descrive una chiacchierata con 
Stravinskij a casa dello scrittore il 26 settembre 1914 (R. 
C.). 


47 
Blanche aveva dipinto ritratti di Nižinskij durante tutto il 
periodo di prove dell’ Uccello di fuoco. 


48 

Alicia Markova che danzò questa parte nel 1925, ora (2002) 
novantaduenne, ricorda che Balanchine le fece fare le 
prove per la rappresentazione servendosi della trascrizione 
di Stravinskij per pianola (R. C.). 


49 

Nuvel in gioventù era stato compositore, nelle file 
dell'avanguardia pietroburghese le cui tendenze 
moderniste infastidivano tanto Rimskij-Korsakov. Un altro 
compagno di pianoforte di Nuvel' era il poeta Kuz'min, che 
conobbi con Djagilev in casa di Nuvel' a Pietroburgo. 
[Kuz'min era anche molto amico di Vera Sudejkina|]. 


50 

I Pribautki andrebbero cantati soltanto da voci maschili. Li 
composi avendo in mente la voce di baritono di mio fratello 
Gurij, e ho cantato io stesso il ciclo in piccole riunioni di 
amici; a volte dovevo scendere all’ottava inferiore, e la mia 
voce non è molto forte, ma qualità sonora a parte la mia 
esecuzione era se non altro autentica. Per inciso, io canto 
tutta la mia musica vocale mentre la compongo, ed è tutta 
composta «sulla» mia voce. Sono sicuro che Lasso e 
Gombert e Isaac e Josquin facevano altrettanto. Non erano 
tutti in primo luogo cantanti? 


51 

Gli antenati di questo gruppo di canti sono le Tre piccole 
canzoni (Ricordi della mia infanzia) del 1906. Ricordo che 
le suonai per Rimskij-Korsakov quell’anno. I Ricordi 
usavano testi popolari, il terzo canto parole puramente 
onomatopeiche prive di senso. Furono pubblicati nel 1913, 
e in partitura orchestrale nel 1933 per un film francese che 
non è mai uscito. 


52 
In realtà è l'inno nazionale lituano (R. C.). 


D3 
Saucer: piattino, flying saucer: disco volante [N.d.T.]. 


54 
I testi sono in realtà originari della Russia centrale (R. C.). 


55 

L'opuscolo del programma della Boston Symphony per il 7 e 
8 febbraio 1969 contiene un resoconto dettagliato della 
prima accoglienza americana di questi Pezzi, e riproduce i 
versi di Amy Lowell che sarebbero stati ispirati da essi. Alle 
notizie fornite dal programma posso aggiungere che nel 
1914 feci una versione per due pianoforti dei Tre pezzi, mai 
pubblicata, e che nel dicembre 1918 rividi e corressi le 


versioni per quartetto, il n. 1 il 2 dicembre e il n. 2 il 6 
dicembre [nota in calce aggiunta da Stravinskij in una sua 
copia del libro]. 


56 

Questa affermazione è stata contestata, ma è 
indubbiamente vera. Stravinskij aggiunse la citazione di 
Maeterlinck quando cominciò a pensare di pubblicare la 
partitura (R. C.). 


27 

Forse preferisco il pezzo nella versione tedesca. Mi 
rammarico di non aver visto la rappresentazione viennese 
con Harald Kreuzberg nella parte del Diavolo e Curd 
Jurgens in quella del soldato. 


58 

Sebbene molto stimato da Claudel, Cocteau, Max Jacob, 
Jean Paulhan, Jean Starobinski e altri, Cingria era poco 
noto al tempo di questa conversazione di Stravinskij. Oggi 
il mondo letterario francese considera Cingria un «grande 
scrittore». Era comunque uno scrittore prolifico: le sue 
Oeuvres complétes sono state pubblicate in diciassette 
volumi. Era anche musicista (pianista) e musicologo, come 
indica Stravinskij. Nato a Ginevra, da madre franco-polacca 
e padre turco-iugoslavo, fu molto amico di Stravinskij dai 
primissimi anni del compositore in Svizzera, e, sebbene 
ostile a Gide, anche durante la composizione di 
Perséphone. Io lo incontrai a Venezia nel 1951 - era venuto 
in bicicletta per la prima del Rake's Progress - e di nuovo a 
Parigi nel maggio 1952. Alla notizia della sua morte (1954) 
Stravinskij pianse (R. C.). 


59 

In verità, una lettera da Londra di Ansermet a Stravinskij a 
Morges del giugno 1919 lo informa che Djagilev ha in 
mente un balletto Stravinskij-Pergolesi (R. C.). 


60 

Il 28 maggio 1932 Stravinskij scrisse a Gavril Paicadze, 
direttore delle Éditions Russes de Musique, Parigi: 
«Ansermet è riuscito a telefonare riguardo alle Sinfonie di 
fiati prima della sua partenza per la Svizzera. La prega di 
mandargli subito le bozze, che correggerà al più presto». Il 
4 luglio Stravinskij ricordò a Paitadze che Ansermet aveva 
accettato di correggere le bozze, ma l’11 agosto il 
compositore pregava ancora l’editore di «mandare 
immediatamente a Ansermet le Sinfonie di fiati. Questo è il 
solo momento in cui Ansermet ci può lavorare, e sarebbe 
un peccato perdere questa occasione». Più di un anno dopo 
Stravinskij tornò a scrivere che «Ansermet mi fa una serie 
di quesiti riguardo alle Sinfonie di fiati, il che significa che 
ha accettato di correggerle [korrecturit, forma verbale 
inesistente]» (gli originali sono in russo). Tuttavia la 
partitura non fu pubblicata, e in breve le Éditions Russes 
de Musique, dopo aver declinato nell'aprile 1932 un'offerta 
della Schott per farla uscire, cessarono praticamente di 
funzionare, limitandosi al noleggio di musiche (R. C.) 


61 

Di questo elemento «jazz» si accorse il direttore di jazz- 
band inglese Jack Hylton, che in seguito ottenne il mio 
permesso di arrangiare la scena di mezzo dell’opera, il 
duetto e il quartetto, per una sua combinazione di 
sassofoni, ecc. Hylton diresse questo pot-pourri di Mavra 
nell'ambito di un concerto all'Opéra di Parigi (!) nel 1932. 
Fu un fiasco. 


62 

Questa confessione mi espone all’analisi di Minkowski della 
mania di contare come frustrazione temporale, cioè della 
coazione a contare come desiderio di controllare il futuro. 
Ma i sogni di tempo e i sogni di computo in me sono 
frequenti, e così i sogni in cui c’è gente che grida ma 
impercettibilmente, come al cinema quando manca il 


sonoro, o parla in lontananza, fuori portata d'orecchio. Ora 
sogno regolarmente che posso camminare senza bastone, 
come cinque anni fa. 


63 
Nel 1925 aderi al Partito comunista francese, quando 
questo si separò dai socialisti (R. C.). 


64 
Dopo la rappresentazione Stravinskij cenó con Kandinskij e 
Klee (R. C.). 


65 

La settimana dopo, su questa segnalazione, gli Stravinskij, 
David Oppenheimer e io facemmo da Basilea una gita in 
macchina a Strasburgo (R. C.). 


66 

In seguito il Modigliani é stato scoperto. E un grande 
quadro a olio in grigio, nero e avorio, senza data ma simile 
per stile al periodo dei ritratti di Max Jacob e Cocteau. È 
stato certificato da esperti quali Zborowski, Schoeller e 
Georges Guillaume, e da una dichiarazione di Picasso: «Je 
pense que ce tableau est un portrait de Stravinsky. Cannes, 
le 18.9.57 (signé) Picasso» (R. C.). 


67 

Il quadro é stato poi distrutto da un incendio. 

68 

Una traduzione francese della biografia del danese 
Jörgensen (R. C.). 


69 

«Ľautore di Petruška ci offre un pastiche händeliano ... Un 
branco di gente malvestita ha cantato male ... La musica di 
Creonte é una marcia alla Meyerbeer» (R. C.). 


70 


Vedi specialmente il Sacramentum futuri, Beauchesne et 
ses fils, Paris, 1950, che contiene un interessantissimo 
studio su Filone e il giudaismo alessandrino. La sua sola 
opera in inglese che conosco é un saggio su Gregorio di 
Nissa, il santo prediletto di mia moglie Ekaterina. 


TI 
Il pus va pronunciato puus; Tiresias va pronunciato 
«Tyriisias», e Giocasta in tre sillabe, «Io-kas-te». 


TZ 

«Notre Igor’ aime seulement l'argent». Mme Ida Rubinstein 
mi aveva pagato 7500 dollari per il Baiser, e piü tardi mi 
pago la stessa somma per Perséphone. 


73 

Questa frase corregge il testo pubblicato originariamente, 
ma la storia della gara di cravatte apparteneva al 
repertorio di Stravinskij, e proviene anche da altre fonti, in 
primo luogo Vera Sudejkina (R. C.). 


74 

Stravinskij si riferisce propriamente a Karl Barth, Fides 
quaerens intellectum. Anselms Beweis der Existenz Gottes, 
Kaiser, München, 1931 (R. C.). 


15 

Questo concerto diede occasione a una delle accoglienze 
più entusiastiche che io abbia mai ricevuto. Durante tutto il 
mio soggiorno a Praga fui trattato con grande gentilezza da 
Beneš e dal presidente Masaryk. Quest'ultimo, alto, un 
intellettuale-littérateur slavo, era in grado di parlare russo 
con l'aiuto della figlia, che era sempre presente in veste di 
interprete. 


76 
Con Ch.-A. Cingria (R. C.). 


Xy 


Vedi il «Frànkischer Kurier», 28 novembre 1934. 


78 

Mandel'$tam si risposò un anno dopo la morte di Mika; 
poco dopo l'occupazione di Parigi fu deportato in Polonia e 
di lui non si é saputo piü nulla. 


79 
In italiano nel testo. 


80 

Il «Liverpool Post» del 24 febbraio 1934 riferi che 
Stravinskij, mentre andava a una colazione in suo onore, fu 
informato della morte di Elgar: «Stravinskij ha reso un 
caldo omaggio a Elgar, pregando i commensali di alzarsi in 
piedi in silenzio per un momento in segno di rispetto. 
Stravinskij ha detto di conoscere molti lavori di Elgar, di 
aver assistito a concerti diretti da lui, e di aver ascoltato a 
Pietroburgo l'ouverture del suo Cockaigne». 


81 

La seconda esecuzione assoluta della musica completa 
dell'Histoire du soldat ebbe luogo a Londra nel luglio 1920, 
diretta da Ernest Ansermet. Per questa occasione 
Stravinskij ampliò sostanzialmente la danza finale del 
Diavolo rispetto alla versione usata nella prima di Losanna 
del 1918, quindi l'esecuzione londinese fu la prima della 
musica come ora la conosciamo. 


82 
Musicista amica di Stravinskij tramite Nadia Boulanger, 
Mlle Wolff insegnava al Curtis Institute di Filadelfia. 


83 
Volò da Le Bourget a Croydon, dove fu accolto da Djagilev, 
e assistette alla prima il 19 giugno. 


84 


Si veda Robert Craft, An Improbable Life, Vanderbilt 
University Press, Nashville, 2002, per notizie sul ruolo di 
Isaiah Berlin nella vita di Stravinskij. 


85 

Parlava sempre con affetto e intelligenza di Joyce, e mi 
aiutó a persuadere gli Stravinskij a leggerlo e a visitare la 
torre Martello (prima scena dell'Ulisse). Alexis Léon, suo 
nipote, vendette il fondo di duecento pagine manoscritte di 
Joyce alla National Library irlandese per 11,7 milioni di 
dollari (si veda la prima pagina del «New York Times» del 
31 maggio 2002). Il fondo era stato recuperato 
dall'appartamento di Joyce da Paul Léon (che usava anche 
come primo nome «Noél») quando il padrone di casa 
minacciava di confiscarlo a risarcimento del fitto non 
pagato da Joyce. Paul Léon, poco prima di essere arrestato 
dalla Gestapo nel 1941 (mori a Auschwitz nell'aprile 1942), 
diede il manoscritto in custodia al conte  O'Kelly, 
rappresentante diplomatico d'Irlanda a Parigi. 


86 

Stravinskij si riferisce al pannello di destra del trittico del 
Prado, Il giardino delle delizie terrestri, in cui un corpo 
umano nudo é crocifisso sulle corde di un'arpa (R. C.). 


97 

Il movimento di mezzo dell'Ode era destinato in origine a 
uso cinematografico. Orson Welles mi aveva sollecitato a 
comporre la musica per il suo Jane Eyre. Lessi il libro, che 
mi piacque, e composi questo pezzo per una delle scene di 
caccia. Tutta la mia musica cinematografica abortita - i 
Norwegian Moods, la Eclogue [Ode], il movimento di mezzo 
della Sinfonia del 1945 e lo Scherzo à la russe - appartiene 
agli anni 1942-1944. 


88 
In Die Entstehung des Doktor Faustus, sotto la data agosto 
1943 [si veda l'edizione S. Fischer, Frankfurt a.M., 2001, p. 


728]. 


89 
Bread-and-butter letter: lettera di ringraziamento per 
l'ospitalità ricevuta [N.d.T.]. 


90 

Vasilij era il nostro gatto, la «Fráàulein amante della 
malattia» la nostra governante, Evgenia Petrovna, e Popka 
il nostro pappagallo. A quel tempo avevamo quaranta 
pappagalli e are, e Popka era il prediletto di Evgenia 
Petrovna; fra loro c'era un rapporto simile in modo 
allarmante a quello in Félicité di Flaubert. Mme Sokolov 
era la moglie dell'attore Vladimir e nostra cara amica e 
vicina. La baronessa Catherine d'Erlanger altra amica e 
vicina, era oltremodo devota a due gatti persiani. 


91 

Stravinskij ascoltó la prima della Begleitungsmusik zu einer 
Lichtspielszene di Schónberg a Berlino nel 1930, diretta da 
Klemperer (R. C.). 


92 
La data giusta è 11 marzo 1937 (R. CH 


93 

Una lettera di Vera Stravinskaja a Ira Belline a Parigi 
descrive la circostanza: «Un concerto nel Bowl comporta 
molte difficoltà. Cerca di immaginare ventimila persone, 
tutte con automobile ... ci vuole mezz'ora per parcheggiare 
e altrettanto per andar su a piedi, dopo di che bisogna 
camminare un buon tratto per trovare il proprio posto. Le 
donne per lo piü sono in pelliccia, perché per quanto calda 
sia la giornata, nel Bowl la sera fa sempre molto fresco» (R. 
C.). 


94 
Nelle memorie di Harold Macmillan si parla del «colonnello 
Pechkoff», membro della missione gollista in Nordafrica 


durante la seconda guerra mondiale (R. C.). 


95 
Harold Taubman. 


96 
Quella sera Stravinskij tracció tristemente una croce sul 
nome di Thomas nella sua rubrica di indirizzi (R. C.). 


97 

Allusione a una frase di Goodbye to Berlin di Isherwood, 
«Io sono una macchina fotografica», ripresa nel titolo (I Am 
a Camera) di una piéce teatrale ispirata al libro (da cui poi 
il musical Cabaret) [N.d.T.]. 


98 
Stravinskij e Huxley parlavano tra loro in francese, 
raramente in inglese (R. C.). 


99 

Il libro dà erroneamente il 1947 come data del nostro 
primo incontro. Posso aggiungere che della scarsità di 
corrispondenza con i suoi amici californiani va data colpa 
all'avvento di Alexander Graham Bell: a Aldous piaceva 
molto chiacchierare al telefono. 


100 
In italiano nel testo. 


101 
Qual è, lascia che io sappia, il fine dello studio, / per sapere 
che altro c’è da non sapere [N.d.T.]. 


102 
In italiano nel testo. 


103 
Elisabetta era stata esiliata dal marito, l’imperatore 
Francesco Giuseppe. 


104 


A Zurigo nel 1961 Paul Sacher aveva fatto conoscere a 
Stravinskij il dottor Niehans, l'iniziatore di questa cura 
medica, ma Aldous Huxley ne aveva illustrato teoria e 
pratica a Stravinskij anni prima (R. C.). 


105 

Da struldbrug («immortale»), denominazione di una 
categoria di abitanti del regno di Lunggnagg nei Viaggi di 
Gulliver di J. Swift [N.d.T.]. 


106 

Recte: «La Musica rappresentativa ... del signor Claudio 
Monteverde regolata dalla naturale espressione della voce 
humana nel movere gli affetti influendo con soavissima 
maniera ne gli orecchi, e per quelli facendosi negli animi 
soavissima  tiranna..» (si veda Domenico de’ Paoli, 
Monteverdi, Rusconi, Milano, 1979, p. 146). 


107 
In italiano nel testo. 


108 
1968 (R. C.). 


109 

Così è suonato il 3/8 nel mio disco, in una esecuzione 
inoltre notevole per parecchie scivolate alla Xenakis, 
presumibilmente a causa dell’emozione, e per l’incapacità 
di contare regolarmente da uno a due e di produrre due 
note consecutive intonate. Il detto di Schnabel, «la grande 
musica è meglio di come si può eseguirla», è stato recepito 
con eccessivo entusiasmo. 


110 
Stravinskij era un lettore dei fumetti di «Dagwood» (R. C.). 


111 
Fra parentesi quadre sono indicati i titoli aggiuntivi o 
alternativi, fra parentesi tonde i titoli delle raccolte cui i 


brani appartengono. 


